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প্রবীন সাহিত্যিক শ্রীনরেন্দ্রনাথ বস্থু অনুলিখিত 

জন্সধৱ সেনের আত্মজীবনী--৩২ 

বহু প্রত্যাশিত সাহিত্যজগতের সার্বজনীন “দাদা সর- 
জনপ্রিয় সাহিত্যিক জলধর*সেনের অনুপম আত্মজীবনী প্রকা- 
শিত হইল বাংলার অর্দ শতাব্দীর সাহিত্যসাধশার নিখুত 
ছবি এই গ্রন্থে -মিলিবে। প্রবীন সাংবাদিক ও সাহিত্যিক 
শ্রীহেমে্্প্রসাদ ঘোষ সেই যুগের পরিপ্রেক্ষিতে সাহিত্য 
সাধক জলধর সেনের জীবনালেখ্য এই গ্রন্থে জাকিয়াছেন। 
বইধানি বাঙালী মাত্রেরই সমাদরণীয়। 

পত্র-পত্রিকায়ও মনীষী কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত 








আনন্দবাজার ঃ “এই স্থৃতিকথায় শত বর্ষ পূর্বের বাংলা 


‘| দেশ ও :কলিকাতার চিত্রই যে কেবল উদঘাটিত হয়েছে. তা | 


নয়; উদ্ষয়কুমার মৈত্রেয় এবং কাঙাল হরিনাথের, জীবনের 
অনেক প্রসঙ্গও বণিত হয়েছে।” ' 

শনিববারের চিঠি 
নন প্রথমার্দ্ধের কাহিনী:..বাংলার জীবনীসাহিত্য 
পুষ্ট কাস: পরিশিষ্টের মংযোজনগুলিও মূল্যবান ৷? '- 
Free রী রি “interesting and Illuninating 
biography of a. 9818... iiteratuer deserves jwide 
circulation; f 








হায় 


আপনার মনের মত ডিজাইনেৱ আসবাবপত্র 
আমাদের শো-ক্ুমে পাবেন. 


ফোন £ ৩৪-৩০৮৮ 


£ “আলোচ্য গ্রন্থথানি জলধর দাদার 





প্রবর্তক-এব নিঘ্রজাবলী 1 
প্রবর্তক & বৈশাখে বর্ষারস্ত। যেকোন মাস হইতে গ্রাহক 1 
হওয়া চলে। মূল্য সভাক' বাধিক ৪-৭৫ :( ভারতের * 
বাহিরে ডাকমাগুল স্বতন্ত্র)। প্রতি সংখ্যা ৩৭ নঃপঃ | 
নমুনা সংখ্যা ৩০ নংপঃ। মূল্য অগ্রিম প্রের্ণীয় । | 
রচনা! £$ রচনাদি অনতিদীর্ঘ ও অগ্নালতাবজ্ভিত হওয়! : 
প্রয়োজন । মৌলিক এবং গঠনমূলক লেখা বাঞ্ছনীয়! : 
গত্রোত্তর ও প্রবন্ধাদি ফেরৎ পাইতে. হইলে উপযুক্ত : 
ডাকটিকিট প্রেরিতব্য। প্রকাশিত লেখা ও রচনার . 
মতামত রচয়িতারই বুঝিতে হইবে, এজন্ত সম্পাদক বাঁ. 
কর্তৃপক্ষ দায়ী নহেন। টা 
বিজ্ঞাপন & সাধারণ পূর্ণ পৃষ্ঠা ৫২ 7. আধ পৃঃ ৪৭২১ পৃঃ 
২৫২. ৯ পৃঃ ৯৫২। দীর্ঘ মেয়াদী চুক্তি বাঁ বিশেষ, 
পৃষ্ঠার হার পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য । 
এজেন্সী £ঃ ৫ খানার কম এজেন্সী দেওয়! হয় না। , এজেন্সী 
কমিশন ২৫০/* ; অবিক্রীত সংখ্যা ফেরৎ লওয়া হয় না। 
- মূল্য অগ্রিম প্রেরিতব্য। ভারতে প্রবর্তক পাঠানর খরচ 
আমাদের এবং:বিদেশে এজেপ্টকে বহন করিতে হইবে] 


পরিগলক-_প্রবর্তক,.৬৯ বহুবাজার স্্াট, কলিকাতা-১২ 


RE এরি ..- | বিঃ দ্র _-পাকিস্তানের টাকা পাঠাইবার ঠিকানা 
| বক, পারলিশা” £ ৬১ বছুবাজার ট্রাট, কলি-১২. | - 


ীদীবেকরলাল চৌধুরী, প্রবর্তক অঙ্গ পূ পাঠ): 


টেলি £ “প্রবর্তক” 


ধ্রবৰ্টক ফানিশাস' নিষিটেড ্‌ 
১৬১, বহতাজার স্ট্রীট, ক কলিকাতা- ২. 8 


 রবর্ক দু মগ রিমিটেড.. 


ম্যানে ছিং এজে ন্টস্‌_প্রবর্ত ক ট্রাষ্ট; 


মিল ঃ : কামারহাটি 


gf লঃ : কামারহাটি, .বারাকপুর ট্রাঙ্ছ রোড : 
হেড অফিস £ ৬৯নং বহুবাজার ষ্টরীট, কলিকাতা £ 





খরা, এ. 


£8:. ফোন: * পাবিহাটি : ৩৪৯. ই 


ফোন ৩৪--৩০৮৮ ও ৩০৮৯ L 


















সীনিলবরণ তর্কবেদীন্ততীর্থ 
 খখেদ ২, ৩৮, ৭৪) ১১০, ১৪৬, 


টীঅজিতকৃষ্ণ বস্তু 
,আশ্রম-কাহিনী (উঃ. 


শিঅরুণচন্দ্র চক্রবর্তী 
7 আশা (কঃ) 
চুল অমিয়! সেন ' 
| হে অতীত তুমি গোপনে গোপনে (প্রঃ) 
}"পূৰ্ববকৃষ্ণ ভট্টাচাৰ্য্য 
টি প্রণয়-ভ্তিমিত প্রান্তে (কঃ) 
]অচ্যুত চট্টোপাধ্যায় 
| চবখবারোহী (কঃ) 
|. & জানা (কুমারী) 
/-. সমাধি (কঃ) 
দিশ্রীঅরুণচন্দ্র দত্ত 
চু আলোক-তীর্থ (সঃ) 


বাঘা যতীন (সঃ) 

'ভারতীয় দশনের ইতিহাস (সঃ) 

নন্দ ভারতী... 

ট:কুমাবাঈ (নাঃ). 

টিনা 

&. জ্ঘি সংবাদ (প্রঃ) 

এ ন্দু গুপ্ত 

পদের মা(জীঃ) . 

ঠ10গ:) LEN 
“ন পুজা! করবো (কঃ) 

{ 








ক 


১৬৬১ ২০৬১ ২৯৪, ৩১১১ ৩৪৬, 


বাধিক ছা $ বৈশাখ-_চৈত্র 


ধক- নামের. বর্াসুকমিক হুচী। প্রঃল প্রবন্ধ? গঃ=গল্প ; উঃ= উপন্যাস ; 
কা: কাব্য-কাহিনী ; আঃ =আলোচনা 5 ভ্র 


১৮২, ২৭১১ 
৩০৬, ৩৪২, ৩৭৮ 8১৪ 


১৫, ৫৯, ৪৯, ১২৫ 


৩৮২, ৪৩৯ 


- 3১৭" 


২৪৫. 


২৪৮ 


৩১৪ ' 


৩১৭ 


২৫৩ 


১৩৪১ ২৯৭ 
১৯১ 
"২৪৭ 





১ ১৩১৬৫ 


কবিতা; 
ত্রঃ_ ভ্রমণ? গীঃ আঃ = গীতি-আলেখ্য ; নাঃ = নাটক ; সঃ =সমালোঁচন! ] 


শ্রীউমাপদ নাথ 
"আর একটি বছর (কঃ) 
মায়ের পূজায় (কঃ) 
শ্রীকালিদাস রায় 
বিশ্রাম (কঃ) 
. ব্তোলিকের গান (কঃ) 


"শ্রীকালিদাঁস মুখোপাধ্যায় _ 


বিবাহ প্রথার গোড়ার কথা (৯%) 
শ্রীকালীকিস্কর সেনগুপ্ত 
ডাবার কুকুর (কঃ) 


-প্রীকুন্তল মজুমদার 


' অপেশাদারী নাট্যাভিনয় ঃ 
আলোচনা ও সমালোচনা (প্রঃ) 
শ্রীকণ! দেবী ভারতী. 
মায়ের জাতির মুক্তি দেরে 


গ্রীকৃতান্ত বাক্চী 


অমিতাত ( কঃ ) 

পরমা (কঃ) 
শ্রীকেশবচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 

কেলোর কীত্তি (গঃ ) 


- শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


অনিমন্ত্রিত (কঃ) 
শ্বীগোপেশচন্দ্র দত্ত, এম. এ. 
মৈমনসিংহের নীরব সাহিত্যিক 
বৈকুষ্ঠনাথ দাস (প্রঃ). 
রবীন্দ্রনাথের পূরবী ও গোধূলি জীবন (প্রঃ ) 





জীঃ =জীবনী ; 





১৫৭ 


১৭১ 


২২৫ 


২ - প্রবর্তক-সুচীপত্র 8 বৈশাখ-_চৈত্র) ১৬৬৫ 


টি বিলিন টনি নিস বসি নিবি নি 


শ্রীগোপেশ্বর সাহা 
সমর্পণ (গঃ) ১৩৫ 
শ্রীচন্দ্রশেখর রায় 
| মুক্তি ( গঃ ) ৭ 
চন্দ্ৰকুমার 
_.. মহানগরীর ষ্টেশন ( নঃ ) ২৮, ১১৮, ৪০১ 
বিদেহীর জবানবন্দী (গঃ ) ২৬২ 
শ্রীচুনীলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
যুগকাব্য (কঃ) ৫৪ 
ৰ "কবি গাঁন ( কঃ ).. ২৭০ 
ভাঙন দিনের পূর্বকথা (প্রঃ) ৩৯৮ 
শ্রীচিত্তরগ্তন চক্রবর্তী 
মহাদেবী (কঃ) ১১৮ 
শ্রীজগদদীশচন্্র রায় 
শ্যামলা মেয়ে (কঃ) ৩১৯ 
.শ্রীজীবনকৃষ্ণ সান্যাল 
অর্ধ্য (কঃ) | ৪8২৬ 
শ্্ীতারাপদ রায়; ভাঁরত-পর্য্যটক 
বিষকুতীর্ শ্রম (প্রঃ) ১৬৪ 
শ্রীদীপককুমার দত্ত 
আগন্তক (কঃ) ১২৪ 
. অন্য বেদে (কঃ) ৩৪৮ 
জ্রীদেবনারায়ণ গোস্বামী 
আবাহনী (কঃ) ২৪০ 
শ্রীদীপককুমার সেন 
নবীনচন্দ্রের একটি বিশ্বত রচনা (প্রঃ) ৪২১ - 
শ্রীধীরানন্দ ঠাকুর 
বাসুদেব ঘোষের পদাঁবলীতে .'( প্রঃ ) ৩৪ 
প্রীধীরেন্দ্রকুমার সরকার 
ঘরজামাই (গঃ) ৬১ 
স্ভ্যতাঁর ছল্মবেশ (কঃ) ১৯৭ 
চাদ ও বিরহিনী (কঃ) ৩১৪ 
* ভনিমা (গঃ) 


্রধূর্জটিপ্রসাদ ঘোষ 
পুনরাবৃত্তি (গঃ ) 
শ্রীধনপ্রয় চক্রবর্তী 
আয় মা, অভয়া আয় (কঃ) 
এস শ্যামা (কঃ) 
গ্রীনির্্মলকুমার চট্টোপাধ্যায় 
আকুতি (কঃ) 
শ্রীনীলাঁপদ ভট্টাচার্য্য 
সাইকেল রিক্সা (গঃ) 
শ্রীনির্মল রায় 
- বিবর্ণ (গঃ) 
প্রীনবকুমার পাল 
নেশা (গঃ) 


শ্রীনির্মলকুমার রায় 


নিবেদন (কঃ) 
শ্রীনিবাস ভট্টাচার্য্য ' 

মুহূর্ত (কঃ) 
শ্রীপুলিনবিহারী বস্গু 


-. বৈদিক যুগের কৃষক (প্রঃ) 
মহৰি প্রেমানন্দ 


শাস্তি কি অসম্ভব (প্রঃ) 
মহাকাল (কঃ) 
দশাবতার (প্রঃ) 
বিজয়ার বাণী ( কঃ ) 
ত্রান্মীহংস (প্রঃ) . 
শ্রীপ্রতিভ1 রায় 
তুমি ও আকাশ (কঃ) 


 শ্রীপঞ্চানন রায়, কাব্যতীর্থ 


আমাদের পুঁথিঘর (প্রঃ). 





সমন্বয়বাদী মহারাজ জয়নারায়ণ ঘোষাল (প্রঃ ) ও ন 


শ্ীপ্রভাসচন্দ্র সেন 


পৌপু বৰ্দ্ধন এ বর্দমানতুক্তি (প্রঃ) 
মধ্যদেশ ও গৌড়বঙ্গ (প্রঃ) 








১০১১০৬০১০১১ 





শীচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
























ভারতের জাতীয় সম্পদ...( প্রঃ ) "১৭৩ 
ভারতের বৃহত্তম জাতীয় প্রতিষ্ঠান--( প্রঃ) ২৪১ 
যগাত্মানন্দ সরস্বতী (শ্রীমৎ স্বামী ) 

মায়া (প্রঃ) ১১৯ 

শীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় i 
“শশুর শিক্ষণ ও শিক্ষা (প্রঃ) + ১৯৪ 

' 1[বিজনবিহারী বস্থু (অধ্যাপক ) 

| নীরব বিপ্লবী শ্রীশচন্্র (জীঃ) ২৪, ৪১, ৭৯, ১১৫ 


১৬১, ১৮৭১ ২৮১১ ৩২০১ ৩৪৯) ৩৯৩, ৪৩৬ 


নিদ্াযোগ (গঃ ) 


{ [নগরের সঙ্গীত চচ্চার কথা (প্রঃ) 
| ২৮৩১ ৩৩৩, ৩৬৭ 
বশ্বনাথ রায় . 

রী (গঃ) 


২৮৭, 
বশ্বনাথ ভট্টাচাৰ্য্য 
অঘটন (গঃ) ৪২২ 
্লেম্দ্রনাথ কু | 
|}; বাণী (কঃ) ৩২৫ 
| .ণেশ্বর ভট্টাচার্য্য 


ই তিরোভাব (কঃ) 


২২৫ 
শঙ্কর মৈত্র 
তের সমযবয়মুখী সাধনা ও জাতীয় এক্য (প্রঃ) ৩৩৫ 
ভূষণ দাশগুপ্ত ৮ 
মা (বং) ৪০০ 


প্রবর্তক-স্থচীপত্র £ বৈশাখ-_ চৈত্র, ১৩৬৫ 


১৫৮ 
বিভূতিভূষণ রায় 
গান j , ৯৩ 
গান ও প্রাণ (কঃ) ৪ 
ংশী মণ্ডল 
. কবিগুরু স্মরণে (কঃ) ১৩৩ 
| চালের কথা (কঃ) ২৪৭ 
॥ .শরীলাল দত্ত 
| কীস্বতকাস্তি করণ (জীঃ) ২০৮ 
| সপ্ৰদাস নন্দী 





৩ 
শ্রীভাস্কর ঘোষ 
প্রতিশ্রুতি (গঃ) * ৩৯৯ 
শ্রীভোলানাঁথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ভাগ্যের অভিনয় (কঃ) ৪৩৫ 


শ্রীমতিলাল রায় 
বেদবাণী (প্রঃ) ১, ৩৭, ৭৩, ১০৯১ ১৪৫) ১৮2১ 


২৬৯, ৩০৫, ৩৪১১ ৩৭৭, ৪১৩ 


বোধন (প্রঃ) ২১৭ 
অক্ষয় তৃতীয়া (প্রঃ) * "8৭ 
শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায় 
জাহাজ (ভ্রঃ) ১১, ৪৯, ৮৬) ১৩০, ১৫৪, ১৯৮, 
২৮৯, ৩২৬, ৩৫৫, ৩৮৮১ ৪২৭ 
বিলেতের রামী (গঃ ) ২২৬ 
শ্রীমদন দাস 
জোয়াল (কঃ) | ৩৯০ 
শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী. 
জৈন সংস্কৃত সাহিত্য (প্রঃ) ৩৯ 
মহীলয়ার তর্পণ £ ষোড়শ পিওদান (প্রঃ ) ২৩২ 
'শ্রীধতীন্দ্প্রসাঁদ ভট্টাচার্য্য 
একখানি বই (কঃ) ৫৮ 
. কদরের আবাহন (কঃ) ২৪৭ 
আখির অপরাধে (কঃ) ২৮১ 
শ্রীযতিপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
বাঙালী সম্যাশী (প্রঃ) ১২২ 
যোগানন্দ (শ্রীমৎ স্বামী) 
শিব-শক্তি £ দশ মহাবিষ্ভা দেবী দুর্গা (প্রঃ) ২২০ 
শ্রীরাজমোহন নাথ, বি. ই. তত্বভুষণ 
. ভোহী ও নেড়া ব্রাহ্মণ (প্রঃ) ২২ 
মহেঞ্দড়োর লিপির পাঠোদ্ধার (প্রঃ ) 203 
শ্রীরণজিৎ ভট্টাচার্য্য 
রিলিফ (গঃ) 8¢ 
শ্রীরাসবিহারী ভট্টাচার্য্য 
দেবীপৃজার উদ্ভব (প্রঃ) ৯ 


৪. ্রবর্তক-সথতীপত্র ই বৈশাখ__চৈত্র, ১৩৬৫ 














জ্রীরমণ. - চি শ্রীসমরজিৎ কর 
. শ্ীপ্ীসজ্ঘজননী (প্রঃ) ৩৩৫ সাহিত্যসআজ্ঞী অনুরূপ! দেবী (জীঃ ) [ও 
_ ভারত--আজ ও আগামী কাল (প্রঃ) . . ৪৪২ আচাৰ্য্য যদুনাথ সরকার ( জীঃ ) ১০৭ 
শীরঞজনকুমার দত্ত ্‌ নাবিক (গঃ) | ২, 
গ্রামের শক্তি সংরক্ষণ কাম্য (প্রঃ ) ৷ ৪০০ প্ৰীস্থরেশচন্দ্র মজুমদার 
শ্রীরবীন্দ্রকুমার সিদ্ধান্তশান্রী :- - দেবভাষাই ভারতের জাতীয় ভাষা (প্রঃ ) 
. ধ্বনির স্বরূপ (প্রঃ) ' ৪১৫ শীস্ুধীর গুপ্ত ' 
গ্রীগ্যামাপ্রসাদ আচাৰ্য্য 1 | বস্তু-বিশ্ব (কঃ) | 
সিষ্টার (গঃ) ১৫১ শ্রীন্থবোধ আচার্য্য চৌধুরী 
শ্রীশশাস্কশৈখর চক্রবর্তী | / অধিকার ( গঃ ) 
জাগ্রিবে কি সে আজিকে (কঃ) ‘২২২ শসন্তোষকুমার কুণজ 
গ্রীশ্যামাদাস দে ট EE | 
রিও মর কঃ ১৬ 
ও নহি (কঃ) ০ bh দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের কবিতা (প্রঃ) , ২ 
আলী এ : 
CEE HE Ee শ্রীসন্তোষকুমাঁর দে 2: 
: রি প্রাচীন বঙ্গে বিনিময়ের মাধ্যম (প্রঃ), ১.. 
গোবরে পদ্মফুল (গঃ) বহি, ৪ প্রবর্তক সঙ্ঘে কয়েকদিন (প্রঃ ১২ 
সম্পাদকীয় | প্রীসাহাজী . & fo 
সম্পাদকীয় ৩২, ৬৭, ১০৫, ১৩৬, ১৭৪, ২১১, গীতার উৎপত্তিকাল (প্রঃ) - টি 
' ২৬৫১ ৩০০১ ৩৩৭, ৬৭২, ৪০৬, ৪৪৮ প্রীস্থুরেশচন্দ্র দেবনাথ fe 
Nts ২৬৫, ৬৪, ১৪১, ১৭৭, ২১৩, ৬০৩, ময়মনসিংহের নীরব সাহিত্যিক বৈকুঃ দাদ রা Re 


সাময়িকী ৩৬, ৭১, ১০৮, ১৪৩, ১৭৯, ২১৫, ২৬৮ প্রীসত্যেন্্নাথ রায় A. | 





VE টা , ৩০৪১ চি ৩৭৬, ৪১১, UA a প্ীবিজয়্ক (প্রঃ) | ূ 
নীলার ভট্টাচার্য ৰ স্বামী বিবেকানন্দ (কঃ). ছি 
57 ৪৮ শ্রীহাসিরাশি দেবী. 
শরীস্ৃধীন্্রচন্দ্র চৌধুরী এ এ পারি (কঃ) হা 

দেশ (কঃ) ূ ne কৃতান্তের কলিকাতা দর্শন (গঃ) ২৪ 








' চিত্র-সুচী-০) “কৌত্বভকান্তি করণ ২০৯। (২) কাত্যায়ণায় বিদ্নেহ.** (ঘিবর্ণ). শিল্পী £' নরেন 
মল্লিক (শা-দীয়া সংখ্যা )। (৩) স্কাউট প্রতিষ্ঠানের সৃভ্যবৃন্দের আমোদপ্রমোদ ২৪১ । (৪) মণি; 
সমিতির সভ্যাদের স্থচীর কাজ ২৪২। (6) সমিতির সভ্যাদের আনন্দোৎ্সব ২৪৩। (৬) মহিলা সি 
সভ্যাদের সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান ২৪৩। (৭) সমবায় সমিতির প্রস্তুত জিনিষের প্রদর্শনী ২৪৪ (৮) “আঁ 
শুইন্তা যান!” (রেখাচিত্র) ২৫১। (৯) "আমি.কোথায়” (রেখাচিত্র ) ২৫২ (১০-১২) মহেখো দাত 
লিপির পাঠোদ্ধার, প্রবন্ধের তিনটি চিত্র ৩০৯। (১৩) শ্রীবৈকুষ্ঠনত়ে দাস ৩১৮। 
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নরেন 


মান্য জাগ্রতভাবে আছে মন প্রাণ ভূত দেহ, পুরাণের ভাষায় ভুতু বন্বঃ, বেদের ভাবায় 
পৃথিবী অন্তরীক্ষ আর দ্যৌঃ এই তিনটি লোকে। পৃথিবীর দেহের মধ্যেই তার প্রতিষ্ঠাণ সে 
জানে কেবল এই নশ্বর মরজীবনটুকু। দেহের উপকরণ সে আহরণ করে পৃথিবী হইতে, জীবনী- 
শক্তির আহাধ্য সে পায় প্রীণজগৎ হইতে, মানসিক সত্তা পায় মনোময় জগৎ হইতে। কিন্তু এ 
সকলের উপরে তবুও রহিয়াছে অতীন্দ্রিয় প্রতিষ্ঠান যেখানে; দিব্য ভূবনরাজী নিগৃঢ় জ্যোস্টিঃর 
মাঝে লুক্কাধিত। এই অতীন্ত্রিয়েৰ সহিত ফন্তধারার ন্যায় মানুষের সংযোগ আছেন ইচ্ছা 
করিলেই সজ্ঞানে জাগ্রত অবস্থায় তাহার মধ্যে সে প্রবেশ করিতে পাঁরে।.-আবার ত-রও 


- উপরে উঠিয়া একবারে সমুচ্চয়ের পরাৎপরের তোরণে সে পৌছিতে পারে। মানুষের এই ক্রম- 


অধিরোহণ সম্ভব, কারণ প্রকৃতপক্ষে ব্রন্মাণ্ডের যত স্তর আছে তার প্রত্যেকটিরই সাথে: সাথে 
অন্তরে আছে এক এক'বৃত্তি। অন্তঃকরণের এই বৃত্তিকে আশ্রয় করিয়াই মানুষ বৃত্তির প্রতিরূপ 
যে জগৎ তাহাতে উঠিতে পরে । মাতা পৃথিবী তাহাকে গর্ভে বহন করে। তবু ব্বর্গই তাহার . 
জনক । "মানুষ যতই উদ্ হইতে উদ্ধতর স্তরে উঠিতে থাকে, তাহার দৃষ্টির সম্মুখে ততই 
নূতন নৃতন জগৎ খুলিতে থাকে। দে জগৎ তাঁহার অভিজ্ঞার ক্ষেত; অস্তরাত্মার বাসভবন 
হইয়া উঠে। সে জগতের যে দেবসত্তা, যে শক্তিসমূহ তাহাদের সহিত পরিচিত সংমিলিত হয়, 
তাহাদেরই প্রতিমৃত্তিতে আপনাকে পুনর্গঠন করিয়া লয়। প্রত্যেক নূতন .আহোরণ. জীবাত্বার 
এক নূতন জন্ম ॥ সেই জন্যই বেদ ভুবন বা লৌকসকলের নাম দিয়াছেন ‘জন্ম’, আরার বলিয়াছেন 
'আসন, ভবন? । [রণ আর (১৬০) হত সঙ্কলিত ] 
| ীমভিদাল রায় 


€ 


eee খাখেদ 
| ( সজ্গুরু শ্রীমতিলাল রায়ের জীবন-ভাঁঙ্ক অনুসরণে ) 


প্ীঅনিলবরণ তর্ক-বেদাস্ততীর্ঘ 
প্রথমা খক্‌ 
(প্রথমং মণ্ডলং। তৃতীয়োহধ্যায়ঃ। ব্রয়স্িংশৎ সুক্তং ) 


|| | 
এতাযমোপগব্যন্ত ইন্দ্রমস্মাকং 
) 
সু প্রমতিং ব্যাবুধাতি। 
অনামূণঃ 022 রায়ো 


গবাং, কেতং পরমাৰ' তেন ॥১॥ 


অন্বয-_[ হে দেবভাবনিবহাঃ _হে দ্রেবভাবনিব্হগণ ] গব্যস্ত ( আমাদিগের গোসকলকে পাইবার জনা 
ইচ্ছুক হইয়া ) 'যুয়ং এত ( আপনারা আগমন করুন )-[ তদা বয়ম্‌-_তাহা হইলে আমরা ] ইন্দরং (ভগবান ইন্্রকে ) 
উপায়ামঃ :(প্রা্চ হইব) [ সইন্দ্রং সেই ইন্দ্র], অস্মাকম্‌ (আমাদিগের ) - প্রমতিং (প্রকৃষ্ট বুদ্ধিকে ) সু 
(স্থুচারুরূপে) ব্যাবৃধাঁতি ( অতিশয় বদ্ধিত করিবেন); আত (অনন্তর) অনাম্বণঃ ( হিংসাশৃন্য, মঙ্গলময় সেই 
ভগবান ইন্দ্ৰ ) নঃ ( আমাদিগের ) গবাং ( গোসমূহের ) পরং (শ্রেষ্টং) কেতং (স্পৃহাকে বা বুদ্ধিকে ) আবর্জতে 
( বন্ধিত করিবেন) [ তদা--তাহা হইলে সেই. ইন্দরদ্েবকে ] অন্ত (স্পৃহা সম্বন্ধীয় ) বায়; ( গো-সম্পদে ) কুবিদা 
€ অধিকরূপে বা সর্বতোভাবে প্রদান করিবেন )। 


অথবা] পণিনাম্বক অন্তর দেবতাদের গোসমুহ অপহরণ .করিয়াছে--সেইহেতু দেবগণ পরম্পর 
বলিতেছেন ]'হে দেবগণ, আমাদিগের গোঁসমূহ অপহৃত, হুইয়াছে, উহ্ানিগকে পাইবার নিমিত্ত ইচ্ছুক হইয়া: 
আপনারা আগমন করুন। তাহা হইলেই আমরা গোসমূহকে উদ্ধারে সমর্থ ভগবান ইন্দ্রদেবকে প্রাপ্ত হইব। 
হিংসাশৃন্য, মঙ্গলময় ভগবান ইন্দ্রদদেব আমাদের প্রকৃষ্ট বুদ্ধিকে সুচারুরূপে বদ্ধিত করিবেন। তিনি গোসমূহ প্রাপ্তির 
স্পৃহা, গোসনন্ধীয় জ্ঞান এবং গোরূপ সম্পদ আমাদিগকে অধিকরূপে প্রদান করিবেন। 

বিশদার্থ-_-বেদোর্থ স্বভাবতঃ দ্বার্থক। এক দৃষ্টিতে সামাজিক চিত্র অর্থাৎ রূপক-_অন্ত দৃষ্টিতে আধ্যাত্মিক 
জগতের তথ্য--তথা জ্ঞানাধার, জ্ঞানস্বরপ ভগবদ্‌ প্রাপ্তির সন্ধান । শ্রুতিরই ভাষায়__“হিরণ্নয়েন পাত্রেন 
সত্যস্যাপিছিতং মুখং’--হিরগ্রয় পাত্রের দারা সত্যের মুখ আবৃত থাকার ন্যায়, এখানেও রূপকের আবরণে সত্যার্থ 
আচ্ছাঁদিত। অতএব প্রকৃত অর্থই অন্ত্ধাবনীয় । 

বেদ মানুষকে দিব্যজ্ঞান, আধ্যাত্মিক জগতের নিত্য ঘটনাসমূহের সন্ধান এবং নিশ্চয়াত্মিক! বুদ্ধি প্রভৃতি 
দান করে। বুদ্ধি দুই প্রকার--নিশ্চয়াত্মিকা ও সংশয়াত্মিকা । নিশ্চয়াত্মিকা বুদ্ধি ভগবৎ প্রাপ্তির পথ-প্রদর্শক। 
সংশয়াত্মিকা বুদ্ধিই অজ্ঞানতার পোষক । অজ্ঞানতা দূর হইলেই বুদ্ধি নির্মল হয়। নির্ম্মল -বুদ্ধিতেই জ্ঞানস্থর্য্য 
প্রতিফলিত হুয়। জ্ঞানের উন্নেষেই অজ্ঞানতা দুর হয়। অজ্ঞানতাই পাপ-_পাঁপকেই অস্থর বলা হইয়াছে। 


r 








দেবভাব অর্থে যেমন দেবতাগণ হয় তদ্রপ সত্বগুণাঁবলিও বুঝায় । গোৌ-শব্দে যেমন গাভী হয়, সেইরূপ গোঁশবে 
“হু্ধ্যরশ্ি” বা “জ্ঞান-কিরণ” প্রভৃতিও হয়। আমরা অধ্যাত্স-সাধনার আলোকে এই "মন্ত্রের মর্খার্থ উপলদ্ধি করার 


চেষ্টা করিব। 


বেদের খধি চাহিয়াছেন__-জীবনকে দিব্য করিতে, ভাগবতময় করিতে। তাই তিনি প্রার্থনা করিতেছেন-- 
হে সত্বগুণসমূহ ! তোমরা আমাদের অন্তর হইতে অপহৃত হইও না, পরস্ত আমাদের হৃদয়ে অবস্থান করিয়া 
আমাদের হৃদয়, মন ও বুদ্ধিকে সীত্তিকভাবে পরিপূর্ণ কর। হৃদয় আমাদের পবিত্র হউক, মন শুদ্ধ হউক আর 
বুদ্ধি নির্মল ও ভাস্বর হউক--তাহা হইলেই আমরা পরম মঙ্গলময় ভগবানকে প্রাপ্ত হইব। সত্বগুণের আধিক্যই 
ঈশ্বর প্রাপ্তির আকাঙ্ষা জাগায়--মনের মালিন্ দূর করিয়া দিব্যজ্ঞানের উন্মেষ করায়। ভগবানকে লাভ করাই 
সর্বশেষ্ট প্রাপ্তি। ঈশ্বরই, সকল জ্ঞানের, সকল ধনের সর্বশ্রেষ্ঠ আকর-_কেমন করিয়া সেই সর্কেশ্বরকে পাওয়া 


যাইবে, এই মন্ত্রে বেদের খযি তাহারই আভাষ দিয়াছেন । 


০০7৪ 


বৈদিক যুগে কৃষক 
গ্রীপুলিনবিহারী বন 


বৈদিক যুগের সামাজিক ও “গার্হস্থ্য ইতিহাসের এক- 
মাত্র অবলম্বন বে্দে। চারি বেদের মধ্যে খথেদ সর্বব- 
পুরাতন। সাম, যজুঃ, অথর্ব পরে রচিত হয়। খথেদের 
প্রথমাংশে দেখি, আধ্যগণ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত হইয়া 
বদতি স্থাপন করিতেছেন । . কিন্তু খখেদের শেষাংশে যে 
সমাজের পরিচয় পাই তাহা পূর্ণগঠিত সমাজ। সে 
সমাজে ছিল--কৃষক, ব্যবসায়ী, পশুপাঁলক, চিকিৎসক 


প্রভৃতি বিভিন্ন শ্রেণীর লোক ; সহশ্র-্তস্ত-সমন্বিত প্রাসাদ, - 


ইষ্টক নিশ্মিত গৃহ, মৃত্তিকার পর্ণকুটীর, স্বর্ণাভরণ, কৃষিক্ষেত্র 
প্রভৃতি নানাপ্রকার ব্যক্তিগত সম্পত্বি। আখিক কারণে 
সমাজের মধ্যে বিভিন্ন শ্রেণী দেখিতে পাই এবং কোথাও 
সেই সমস্ত শ্রেণীর মধ্যে একট! অন্তদ্বন্দের আভাষও 
পাওয়া যায়। শাসক হিসাবে রাজার আবির্ভাব হইয়াছে । 
প্রথমে তিনি ছিলেন জনপদের রাজা, পরে তিনি হইলেন 
জনগণের রাঁজা। | 
আর্ধ্যসভ্যতার ভিত্তি প্রধানতঃ কৃষি। কৃষির 
প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে যাযাবর আধ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সম্প্রদায় বা 
গোত্রে বিভক্ত হইয়া বসতি স্থাপন করিতে আরম্ভ 
করেন। এই সমস্ত দলের ‘একজন প্রধান ছিলেন। 


থথেদের ভাষায় তিনি ছিলেন “গ্রামী” এরং তাহার 
একটী “সভা” ছিল। কাৰ্য্যত: তিনিই প্রথম বাজা। 
সমাজের উপর তীহার এবং সভার কতটা আধিপত্য 
ছিল বা পরস্পরের মধ্যে কার্ধ্যগত কি সম্বন্ধ ছিল ঝখেদে 
চতাহার কোনও উল্লেখ নাই। পরবর্তী যুগের বৌদ্ধ 
সাহিত্য হইতে আমরা এই গ্রামী ও গ্রামসভা সম্বন্ধে 
কিছু কিছু জানিতে পারি। কালক্রমে গ্রামের সমবায়ে 
রাজ্যের স্থান্ট হইল। গগ্রামী” তখন হইলেন রাজ্যের 
রাঁজীর অধীনস্থ গ্রামাধিপতি। গ্রামীর সভার মত রাজার 
“সমিতি” মধ্যে মধ্যে খণ্েদে দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 
রাঁজাভিষেকের বর্ণনা হইতে মনে হয় ন! রাজা নির্ববাঁচিত। 
বরঞ্চ ভরত বংশের ইতিহাস হইতে মনে হয় রাজপদ ছিল 
বংশাহুক্রমিক.। খগ্েদের দশম মণ্ডলে একটী অভিষেকের 
মন্ত্র শুনিতে পাওয়া যায় গ্রজাগণ রাজাকে বলী (কর 
বা অর্থ্য ) দিতে প্রস্তুত । 

কৃষির জন্য ব্যবহৃত বহু দ্রব্যাদির নাম এবং কৃষি 
কাধ্যের বর্ণনা খথেদে প্রায়ই পাওয়া যায়। কৃষি তখন 
ছিল সম্মানজনক কাজ এবং খথেদে বহু স্থুক্কে ইহা উচ্চ 
প্রশংসিত। এই সমস্ত বর্ণনা হইতে তৎকালীন কৃষি 


ও কৃষক- সম্বন্ধে মোটামুটি আমাদের এই ধারণা জন্মে 
প্রত্যেক কর্ষকের (কৃষকের ) জমি (ক্ষেত্র ) ছিল পৃথক, 
প্রত্যেক ক্ষেত্র, খিলা বা খৈল্য দ্বারা স্বতন্ত্রীকৃত কৃষির জন্য 
ব্যবহৃত. হইত গরু বা ঘোড়া। চাঁষ করা হইত লাঙ্গল 
দ্বারা, কোথাও কোথাও কূপের জল জমিতে দিবার ব্যবস্থা 
ছিল, কৃপ হইতে জলোতোৌলন প্রণালী উত্তর ভারতে 
প্রচলিত. বর্তমান প্রণালীরই: মত; কৃষক শস্য গৃহে 
আনিত, -কৃষি আরভের পূর্বে কৃষক দেবতার -উদ্দেস্ট 
মন্ত্রপাঠ করিয়া তাহাদের আঁশীর্ববাদ প্রার্থনা করিত, উৎপন্ন 
শস্যের মালিক: ছিল কৃষক এবং জমি ছিল তাহার 
ব্যক্তিগত সম্পত্তি যাহা সে বংশপরস্পর্ঁয় ভোগ দখল 
করিতে পারিত, পশু চারনের ভূমি ছিল সর্বসাধারণের 
কিন্ত পশু ছিল ব্যক্তিগত সম্পত্তি। জলাশয় সাধারণতঃ 
থাকিত গ্রামের বাহিরে, কিন্ত তাহ! ব্যবহার করিবার 
অধিকার সকলেরই ছিল, পশুদের ' জন্য পৃথক জলাশয়ের 

ব্যবস্থা ছিল। রাজা প্রথমে জমির স্বত্বাধিকারী ছিলেন 
না, কিন্ত রাঁজক্ষমতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তিনি সমস্ত ভূমির 
আধিপত্য গ্রহণ করিলেও কৃষকের অধিকারের উপর 
হস্তক্ষেপ করিতেন না। রাজ! ও কৃষকের কোনও 
স্বত্বাধিকারীর উল্লেখ খথেদের কোথাও পাওয়া যায় না। 
রাঁজা কৃষকের নিকট হইতে পাইতেন বলী, উৎপন্ন শস্যের 
অংশ। এই বলির বিনিময়ে রাজা কৃষকের ধনসম্পত্তি 
রক্ষা করিতেন। ভূমিহীন কৃষক বা কৃষি মজুরের উল্লেখ 
পাওয়া রায় না, তবে এক শ্রেণীর দীসের উল্লেখ পাওয়া 
যাঁয়। সম্ভবতঃ ইহার! বিজিত অনার্য্য। মোটের ভা 
এই যুগের কৃষক ছিল শৃঙ্খল মুক্ত। 

“পরবর্তী তিনটা বেদে কৃষক ' ও কৃষি সম্বন্ধে বিশেষ 
কিছু. পাওয়| যায় না।- অথর্ব বেদের ছুইএক স্থানে 
কৃষির উল্লেখ আছে। কিন্তু তাহা হইতে নৃতন কোনও 
তথ্য পাওয়া যায় না। সারের ব্যবহার এই যুগ হইতে 
ছিল। মনে হয় কৃষকের অবস্থা খগ্থেদেব যুগের মতই ছিল। 
খঁধেদোত্তর যুগে যজুর্বেদের সময়ে দেখা দিল জাতিভেদ 
গ্রথা। কালক্রমে এই জাতিভেদ প্রথা বংশগত হইয়া 
দাড়ায় । এই সময়ে যুদ্ধবিগ্রহ আর বিশেষ দেখা যায় 

_ নী*আর্ধাগণ সুখে শাস্তিতে উত্তর ভারতে. বাম করিতেছেন 





"এই যুগের বিশেষত্ব 
আমাদের আলোচ্য নহে; কিন্তু কষকপমাঁজের উপর ইহার 


এবং তাহাদের মনে আধ্যাত্মিক ধ্যান ধারণার সুচনা 
হইতেছে । অপরদিকে ধশ্মীচরণ কতকগুলি যাগ যজ্ঞ 
এবং ক্রিয়াকাণ্ডে পরিণত হইতেছে । সামাজিক 
ইতিহাসের দিক হইতে এক শ্রেণী দ্বারা ধর্মীয় ও আর 
শ্রেণী দ্বারা রাজনৈতিক অধিকার কুক্ষিগত করার চেষ্টা 
সমাজের উপর ইহার প্রতিক্রিয়া 


প্রতিক্রিয়া বৈদিক যুগের শেষ ভাগে স্পষ্টই দেখিতে 
পাওয়া যায়। 

বেদরচনার্‌ পরে যখন বেদের ভাষ্য রচিত হয় ভখন 
সমাজের শীর্ষে ত্রাঙ্গণ, দ্বিতীয় স্তরে ক্ষত্রিয় এবং তৃতীয় 
স্তরে কষক। এই যুগে দেখিতে পাই পূজা বা ঘাগযজ্ঞের - 
দক্ষিণাম্বরূপ ত্রাঙ্ষণকে জমি দান কর! হইতেছে এবং 
ব্রার্ষণও দক্ষিণাত্ব্ূপ গ্রাম কামন। (গ্রামকাম ) 
করিতেছেন। এবং আবও দেখিতে পাই ত্ৰাহ্মণকে জমি 
বা গ্রাম দান করিতে হইলে রাজপরিবারের সম্পত্তি - 
প্রয়োজন । ইহা হইতে অনুমান হয় ভূমির সর্বোচ্চ 
স্বত্বাধিকারী হইয়াছেন রাজা বা .বার্জপরিবার। কৃষক 
জমির অধিকার হইতে বঞ্চিত না হইলেও, একটা মধ্য. 
স্বত্বের অধিকার তাহাকে মানিয়া লইতে হইয়াছে। এই 


যুগে কুষক-সমাজের ছুইটী বিশেষ পরিবর্তন দেখিতে পাওয়া 
ষাঁয়। 


প্রথমতঃ সমাজের নিয়তম স্তরে সে প্রক্ষিপ্ত এবং 
অবমাননার তিলক তাহার ভালে অঙ্কিত, দ্বিতীয়তঃ 
তাহার পরিশ্রমের ফলের অধিকারী সে আর এক] নহে । 
রাজা ও আঁর একজন সে ফলের অংশীদার] কাঁধ্যতঃ 
কৃষকের উপর অত্যাচায় আরম্ভ এই যুগ হইতেই । 

স্মার্ড গৌতমের রচনায় পাই কৃষককে দিতে হইবে 


উৎপন্ন শস্যের এক দশমাংশ বা এক অষ্টমাংশ বা ষষ্ঠাংশ। 


রাজা ব্রাহ্মণ ব্যতীত আর পকলেরই প্রভু। আধ স্থস্বের ' 
রচনায় জমি ইজারা-বিলি (19889)-এর কথা প্রথম দেখিতে 
পাই। কৃষিকার্যে নিযুক্ত শ্রমিকগণ কার্ধ্যত্যাগ করিলে 
তাহাদিগকে বেত্রাঘাত করিবার ব্যবস্থা তাঁহার স্থৃতিতে 
পাই। সমসাময়িক বৌদ্ধজাতকে কৃষকদের একটা! শ্রেণী- 
বিভাগ দেখিতে পাওয়া যায়, কেহ কেহ দিনমজুর বা 
দালদ্বারা কৃষিকাঁধ্য করান, আবার কেহ বা..নিজেই কৃষি- 


১৩৬৫ 
কাৰ্য্য করেন | স্থতরাং এই সময়ে কৃষক বলিতে শুধু 
প্রকৃত কৃষককে বোঝায় না, জমির মালিক ও কৃষির উপর 
নির্ভরশীল এইরূপ লৌককেও বোঝায়। . 
মন্থসংহিতায় দেখিতে পাই রাজার উপর দেবস্ব 
আরোপিত। তাঁহার সয়াজব্যবস্থায় গ্রামের শাসন 
একজন বাজকন্মচাঁরীর উপৰ ন্যস্ত । বেতন বা পারিশ্রমিক 
হিসাবে দশটা গ্রামের অধিকারী পাঁইতেন জমি এবং 
শতগ্রামের অধিকারী পাইতেন একটা গ্রামের রাজন্ব। 
খথেদের যুগে রাজা গ্রামবাপিগণের নিকট হইতে যাহা 
কিছু. পাইতেন সে সমস্ত এখন এই রাজকর্খমচারীর 
প্রাপ্য, কিন্ত উত্পাদনের অংশ রাজার প্রাপ্য যদিও 
কার্ধ্যতঃ রাজা আরও কিছু আদায় করিতেন । ব্যবসায়ী, 
পশুপাঁলককে রাজকর দিতে হইত এবং যাহারা কায়িক 
পরিশ্রম দ্বারা জীবিক! অঞ্জন করিত তাহাদিগকে বিন! 
পারিশ্রমিকে একদিন রাজার জন্য খাটিতে হইত। অর্থাৎ 
বাধ্যতামূলক পরিশ্রম ( বেগার খাটা) মন্থসংহিতায় 
সমখিত। জমিন মালিক ও বীজের মালিক এই দুয়ের 
মধ্যে 
স্থতরাং মনে হয় বর্তমান বর্গাদার প্রথার আরম্ভ এই 
সময় হইতেই । 
_. বশিষ্ঠ স্থতিতে দেখি জমি বাঁ বাসভূমি সম্বন্ধে বিরোধে 
সামস্তের সাক্ষ্যই সর্বপ্রধান এবং তাহা অবিশ্বাস্য হইলে 
গ্রামবাসিগণের সাক্ষ্যের উপর নির্ভর করিতে হইবে। 
কৃষির সুবিধার জন্ত বৃক্ষচ্ছেদনের অধিকার রাঁজার। 


যাজ্ঞবন্ধ্য-স্থৃতিতে দেখিতে পাই সীমানা সংক্রান্ত - 


বিরোধে পার্শ্ববর্তী গ্রামের অধিবাসী, বৃদ্ধ, রাখাল বালক 
এবং সচরাচর যাহারা! এদিকে যাতায়াত করেন তীহাঁদের 
সাক্ষ্য গ্রহণ করা হইত। একটা কৌতুহলোদ্দীপক তথ্য 
এই স্মৃতিতে পাই যে, ষদি কেহ ভূমির স্বত্বাধিকারী বা 
তাহার অবর্তমানে রাজাকে না জানাইয়। কাহারও জমির 
উপর দিয়! সেতু নির্মাণ করে তবে সেই মেতুর অধিকারী 
হইবেন জমির মালিক বা তাহার অবর্তমানে রাজা। 
বিভিন্ন স্থৃতি হইতে সংগৃহীত তথ্যের রিশেষত্ব এই যে, 
কোথাও গ্রামসভার উল্লেখ নাই। রাজা ও কৃষকের মধ্যে 
দুই শ্রেণীর মধ্যস্বত্ব ভোগী দেখা যায়ঃ (১) দাঁনগৃহীতা 


শহ্যব্টনের ব্যবস্থাও মন্ুতে পাওয়া ষায়, . 


বৈদিক যুগে কৃষক . ৫ 
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ব্রাহ্মণ ও (২).রাজকার্য্যের পারিশ্রমিক প্রাপক হিসাবে 
রাঁজকর্মচারী। সুতরাং কৃষকের* পরিশ্রমের ফলভোগী 
তিনজন-_কষক নিজে, মধ্যস্বত্বভোগী এবং রাঁজী। 

বৈদিক যুগের শেষ ভাগে উত্তর ভারত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
রাজ্যে বিভক্ত। অধিকাংশ রাজ্যে রাজতন্ত্র শাসন 
প্রচলিত। বৈশালী, কুশীনগর, কপিলাবন্ত প্রভৃতি 
কয়েকটা স্থান নির্বাচিত গণনাঁয়ক দ্বারা শাপিত। কপিলা- 
বন্ত শাক্য রাজ্যের বাঁজধানী। এই রাজ্যের ইতিবৃত্বে 
দেখা খায়, বহু কৃষক শাক্যবংশোডূত। জমি হস্তান্তর 
করিবার পূর্ণ অধিকার কৃষকের নাই, গ্রামসভার অন্গমতি- 
সাপেক্ষ। পশুচারণ ভূমি ও বনভূমিতে কাহারও ব্যক্তি- 
অধিকার নাই। কিন্তু শাক্যরাজ্যে অন্য বংশোদ্ভূত যে 
সমস্ত প্রজা ছিল তাহাদের সম্বন্ধে নিয়মগুলি প্রযোজ্য 
বলিয়া মনে হয় না। বুদ্ধের সময়ে কৃষকদের অধিকার বহু 
বিষয়ে সীমাবদ্ধ। সমাজের রীতিনীতি এবং সম্প্রদায়ের 
পক্ষে মঙ্গলজনক কি অমন্বলজনক. এই বিচারের উপর 
তাহাদের অধিকার নির্ভর করিত। শাক্যবংশের ইতিহাসে 


একটা বিশেষত্ব এই যে, ব্যক্তিগত অধিকারের উপর 


সাম্প্রদায়িক অধিকার । পার্খবন্তাঁ কৌশল, মগধ প্রভাত 


রাজ্যে যেখানে রাজতন্ত্র প্রচলিত সেখানে জমির উপর পূর্ণ 


অধিকার রাজার, হস্তান্তর বা দান তাঁহার ইচ্ছাধীন। এই 
হস্তান্তর বা দান.'অনেক সময়ে কৃষক ও জমি উভয়কে লইয়া 
হইত। কোঁশলের রাজা কন্তার বিবাহের যৌতুকস্বরূপ 
একটা গ্রাম মগধের রাজাকে দান করিয়াছিলেন। রাজ- 
ক্ষমতা এতই উর্দ্ধে প্রতিষ্ঠিত যে, শুধু জমি নয় কষককেও 
এক রাজা আর এক রাজাকে দান করিতে পারিতেন। 
খখৈদিক যুগের প্রারম্ভে দেখি নমাঁজের মধ্যে উচ্চনীচ 
কোনও শ্রেণী নাই। সকলেই এক পর্যায়ে প্রতিষ্ঠিত । 
খথ্েদের রচয়িতাঁগণের মধ্যে অনেকে কৃষক ছিলেন। 
অপলা প্রার্থনা করিতেছেন-_ভগবানকে ধন্তবাদ যে তীঁহারে 
পিতা একখণ্ড উর্বর] জমির অধিকাঁরী। জমির মালিক ছিল 
কুষক, রাজা উৎপাদনের একাংশের অধিকারী ছিলেন বটে, 
কিন্তু কোনপ্রকীর অধিকারে হস্তক্ষেপ করিতে পারিতেন 
না। গ্রামের একটা সভা ছিল কিন্তু কৃষকের উৎপাদনের* 


= উপর তাহার কোনও অধিকার ছিল না। কিন্তু বৈদিক 


৬ _ প্রবর্তক 











বৈশাখ 





যুগের শেষাংশে দেখি ক্কষক সমাজের নিয্নস্তরে অবনীত, 
তাহার উৎপাদনে অধিকার কয়েকজনের, সমাজে ভূমিহীন 
কৃষক ও ক্ষেতে মজুরের আবির্ভাব হইয়াছে. এবং জমির 
উপর কৃষকের অধিকার পরইচ্ছাধীন। 

রাজনৈতিক দিক হইতে বিচার করিলে প্রথমে দোঁখ 


সাম্প্রদায়িক ( কৌলিক বা গোত্রীয় ) রাজা ধাহার কার্য 
ছিল সম্প্রদায়কে রক্ষা করা আর শেষে দেখি বংশান্ুক্তমিক 
রাজা, যিনি ক্রমশঃই তাহার ক্ষমতা ও অধিকার বিস্তার 
করিতেছেন এবং দেই উদ্দেশ্যে স্বীয় স্বার্থের অন্কৃলে ধরব 
ও সমাজব্যবস্থা পরিবর্তন করিতেছেন, ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় 
মিলিয়া একটা গণ্ডী স্থ্টি করিয়া জনগণের স্বাধীনতা 
ক্রমশঃই সঙ্কুচিত করিতেছেন; মানব রচিত ব্যবস্থাবলীকে 
“অপৌরুষেয় আখ্যা দিয়া জনগণকে বিদ্ৰাস্ করিতে 
কুঠাঁবোধ করিতেছেন না। 


MMA AA AD Nene in 


ইতিহাসের দিক হুইতে বিচার করিলে সাম্প্রদায়িক 
যুগ হইতে সামন্ত যুগে উপনীতপ্রায়। 

বৈদিক যুগে কৃষিই ছিল উৎপাদনের প্রধান উপায়। 
স্থতরাং শোষণের প্রকৃষ্ট উপায় ছিল উৎপাদনের অংশ 
গ্রহণ করা এবং উৎপাদকের অংশ ক্রমশঃই কম করা। 
সত্যতা বিস্তারের সঙ্গে স্গে এই শোষণপ্রণালী পরিপুষ্টি 
লাভ করে। | 

ইহার পরবর্তী যুগে হিন্দু রাজত্বে কুষকের অবস্থার কি 
পরিবর্তন হয় তাহার অনেকট! নির্ভরযোগ্য স্থত্র পাওয়া ' 
যায়। এই যুগের বৈশিষ্ট্য বিভিন্ন প্রকারের মধ্যস্বত্বের 


পেস সরাসরি সস 


সৃষ্টি এবং মধ্যস্বত্বভোগীর সংখ্য! বৃদ্ধি !* 


* এই প্রবন্ধের ধতিহাসিক তথ্য শরন্ধেয় ডাক্তার তৃগেন্্রনাথ দত্ত 
প্রণীত Dialectics of Land Economics ০ Indi৭ হইতে তাহার 


অনুমতিক্রমে গৃহীত | 





বিশ্রাম 
শ্রীকালিদাস রায় 


শ্রম ছিল দণ্ড কয় বাকি দিনে নিশ্চিন্ত বিরাম পু 
সারাদ্রিনই করি শ্রম, আজ নাই দণ্ডেরও বিশ্রীম। 
বহু ভোগ্য অজিয়াছি পরিশ্রম করি দিনরাত 


ঘটাইয়া নিদ্রারও ব্যাঘাত। 


সেই ফল ভূঞ্জিবার এ জীবনে কই অবকাশ ? 
হয়েছে কতটা লাভ করি তাঁর হিসাব নিকাশ । 
বিশ্রামই পরম ভোগ্য। উপযুক্ত হয় 


বিশ্রামে শ্রমের ফল। 


তার সাথে কার বিনিময়? 


অনায়ত্ত ভোগ্যপুঞ্জ ভাবি যার! ফেল দীর্ঘশ্বাস 

বিশ্রামের চেয়ে তাহা কাম্য নয়, করিও বিশ্বাস। 
বিধিদত্ত-;উপভোগ্য বিশ্রামের চেয়ে 

সুখী হই নাই কোন বড় ভাগ্য পেয়ে। 





. করবো! ইচ্ছা আছে। 


গঙ্গার ঘাটেই প্রথমদদেখা হয়েছিল তীর সন্ধে । মেই- 
দিনই যেন বড় ভাল লেগেছিল মানুষটাকে । লম্বা রুগ্ন 
গড়ন। যৌবনে দোহার চেহারা ছিল, তাঁর চিহ্ণ স্মৃতির 
মত এখনও লেগে আছে দেহের আনাঁচে-কাঁনাচে। 
মাথার চুল চার আনা ভাগ পেকেছে। দারিদ্রের ছাপ 
মুখখানাতে স্ুম্পষ্ট। দেই মুখেই একটা স্মিত হাঁসির 
জের টেনে প্রশ্ন করলেন,” বাবার; কি রোজপ গঙ্গান্নানের 
বাঁতিক নাকি? | 

আজ্ঞে না, এই কিছুদ্িন_-মীনে মাসখানেক 

বেশ বেশ !--.কিন্ত তোমাদের মত' ছেলেদের তো! 
কাউকে বড় একটা দেখি না গঙ্গাক্সীনে। এখনকার 
ছেলেরা আমলে ধর্মের ওপর তে! ঠিক বিশ্বাণ রাখতে 
পারে না। গন্ধান্ানের যে. উপকার সেটাকেও অনেকে 
স্বীকার করে না! কিন্ত তোমার এ স্থবুদ্ধি_ 

কথাটা শেষ করলেন ন ভদ্রলোক । যেন খুব আশ্চর্য 
হয়েছেন আমার মত যুবককে গন্ান্সানে দেখে, এবং তার 
সন্দে আনন্দিতও? অথবা গল্প করবার মত একজনকে 
কাছে পেয়ে অধীর হয়ে উঠেছেন। সেই তৃপ্তিতেই 
হাসতে হাসতে গাঁয়ের তৈল মর্দন করতে লাগলেন । 

বিশেষ প্রয়োজন বোধ ছাড়া ধর্মের ওপর অকপট 
বিশ্বান আমারও থাকে না;-.এই বোধহয় এ বয়সের 
ধর্ম। অন্ততঃ পুণ্য অর্জনের আশায় আমিও গঙ্গান্সানে 
আপিনি। কেবল বৃদ্ধকে সুখী করবার জন্যেই তার কথার 
কোন প্রতিবাদ করলাম না। তিনি আবার জিজ্ঞেস 
করলেন, তা’ বাবার কি করা হয়? 

শিক্ষকতা । বললাম, একটা চাকরীর আশায় আছি 
যতদিন না হয় 

বেশ বেশ! উৎফুলল হয়ে উঠলেন ভদ্রলোক । 
বললেন, এই গরমের ছুটিটা বুঝি গঙ্গাস্নান কুরা হবে? 

-_সেই চেষ্টাতেই আছি। এখন দেখি কতদূর হয়। 

* "চেষ্টা থাকলেই হবে। হবে, হবে, হবে না কেন? 


আস 


মু 


গু 
শ্রীচন্দ্রশেখর রায় 


ঠিক হবে। কিছুক্ষণ টুপ করে থেকে বললেন, জান বাবা, 
এই চেষ্টার শক্তি অত্ভুত।' সে সব পারে এই চেষ্টা 
করেই তো ভগীরথ মাকে আনলেন পৃথিবীতে । তবেই 
না শাস্তি পেল তৃষিত ধরণী ! অথচ সেদিন কে ভেবেছিল 
ব্রহ্মার সঞ্চিত ধনকে এই মর্ত্যে আনবেন ভগীরথ। তিনি 
পেরেছিলেন । চেষ্টা করেছিলেন বলেই পেরেছিলেন। 
তাইতো বলছি, চেষ্টার শক্তি অভূত। দে দবপাধে। 
ঘাড় নেড়ে সমর্থন করলাম তাঁর কথাটা । 

অনেকক্ষণ চুপচাপ । 

চেয়ে চেয়ে দেখলাম বৃদ্ধকে। একমনে তেল মাখছেন। 
বিস্তৃত গঙ্গাজলের মধ্যে কোথায় যেন হারিয়ে গেছে 
তাঁর দৃষ্টিটা। | 

কিন্ত-বৃদ্ধের কণ্ঠে আশঙ্কার সুর। বললেন, 
এখনকার দিনে ঠিক তা” আর হয় না, বাবাজী । এ যুগের 
বাস্তব বড় কঠোর। সে কল্পনাকে,_-কেবল কল্পনাকে 


কেন, ক্রুব সত্যকেও চূর্ণ-বিচুর্ণ করে ধুলিসাৎ করে 


ফেলছে। এখন আর চেষ্টা করলেই সব কিছু কর! 
যায় না। 

এবার চুপ করে থাকার পালা। কারণ এইমাত্র 
চেষ্টার সপক্ষে তাঁর কথাগুলোকে সমর্থন করে গেছি। 
তাঁর শেষ কথাটা যদিও সত্য, তবুও আমাকে একটু 
বিশ্মিতই করল যেন। 

বৃদ্ধ আমার কথার অপেক্ষায় থাকলেন না। বললেন, 
এইতো আমার জীবন দিয়েই দেখছি। চেষ্টার কোন 
ক্রুট করছি নে, কিন্ত = 

ঘাড় নাড়লেন-_-তবুও পারছি না। 

ফের কয়েকটি নীরব মুহূর্ত চলে গেল। স্বানার্থীর! 
আসছে যাচ্ছে । গঙ্গার জলে যেন লক্ষ লক্ষ মানিক ঝরে 
পড়েছে সর্ষের আলে! থেকে । অথবা লক্ষ লক্ষ সাপের 
ফণা ঘুরে ফিরছে ওদিকটায়। তাঁদের মাথায় মানিকের 
আলোয় ঝল্মলিয়ে উঠেছে গঙ্গার জল। অনেকক্ষণ 
প্র 


বৃদ্ধ বললেন, চল বাবা, জান সেরে নেওয়। যাক্‌। 

হ্যা চলুন, বলে উঠে পড়লাম । 

ফেরার পথে আর বিশেষ কথা বললেন না ভদ্রলোক । 
আমিও চুপচাঁপ। কেমন মনের মধ্যে একটা প্রশ্ন খচ-খচ, 
করতে লাগলো, চেষ্টা করা সত্বেও কী উনি পারছেন না? 
তবে, কোথায় যেন একটা দারুণ ব্যথা আছে ভদ্রলোকের । 
চেহারাতেই সে ইঙ্গিত প্রকট হয়ে উঠেছে ।-- 

b এইখানে পথটা দুদিকে বেঁকে গেছে । আমি থমকে 


দাড়িয়ে -পড়লাম। বৃদ্ধ বললেন, a পথে তোমার 


বাড়ী বুঝি? 

“আজ্ঞে হ্যা । 

তিনিও দাঁড়ালেন । যে মুখখানা এতক্ষণ অন্ধকারে 
ঢাক! ছিল, সেই -মুখে ফুটে উঠলো একটু হানির জেল্লা। 
বললেন, বেশ! তা’ হ’লে এসো, কেমন? 


দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছি পা’ ছুয়ে প্রণাম করবো , 
বয়েসে আমার চেয়ে অনেক প্রাচীন, সন্দেহ 


কিনা.। 
নেই। তবুও প্রণাম করতে কেমন যেন একটা সংকোচ 
এসে গেল। পারলাম না। বৃদ্ধদের মধ্যে এমন অনেকে 
আছেন যাঁদের পায়ে মাথা নত হয় না, অথচ প্রীণটা যেন 
তারই প্রাণের সঙ্গে বীধা পড়ে যাঁয়। এমন একটা! সম্বন্ধ 
' চিত হয়, যেটা গুরুও নয়, বন্ধুও নয়। এই বৃদ্ধ যেন 
তেমনিভাবে আমার হৃদয়কে আচ্ছন্ন করে রইলেন । 

পরদিন .দেখি তেল মেখে জলে নামবার জন্যে প্রস্তুত 
হয়েছেন। কার অপেক্ষায় যেন দাড়িয়ে আছেন পথের 
দিকে চেয়ে। আমাকে দেখেই বলে উঠলেন, এই যে, 
বাবাজী, এই দিকে । তোমার জন্যেই দাড়িয়ে থেকে 
থেকে তেল মাখলাম। তবুও তোমার দেখা নেই। 
ভাবলাম, তবে কি বাবাজী সান করে চলে গেল! দেখি 
আর কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে। দাঁড়িয়েই আছি - দাড়িয়েই 
আছি.। বাবাজীর আর দেখা পাইনে। আবার মনে 
ভাবি, ‘তবে বুঝি তুমি আর এনে না। কিন্ত মন যেন 
বলছে, আসবে রে আসবে। অপেক্ষা কর। তারপর 
দেখলাম এই "দুরে আসছো| তুমি। আজ কিন্তু বেলা 
হয়েছে তোমার, বাবাজী । 


মলজ্জে বললাম, হ্যা, আজ একটু দেবীই হয়ে গেছে ।. 


তো আলাপ আছে। 


বৈশাখ 





নাও, তাড়াতাড়ি তেল মেখে নাও ।--বলে বৃদ্ধ 
আমার পাশটিতে বসে পড়লেন | 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । তেল যাখছি।. বৃদ্ধ বললেন, 
বাবাজীর সঙ্গে পরিচয় তো হ’ল। কিন্তু বাড়ীর খবর 
তো নেওয়া হয়নি এখনও | কে কে আছেন? 

_ মা আছেন, দু'টি বোন আছে, আর একটি ভাই। 

বেশ বেশ! খুসী হ’লেন বৃদ্ধ। বললেন, বাবাজীই 
বুঝি বড়? 

আজ্ঞে হ্যা । 

--বিয়ে-খা হয়েছে? 
স্ন! 
বেশ বেশ। আবার সেই উৎফুল্ল ভাব। ছু 

মৌন থেকে বললেন, ছেলের বিয়ের জন্য তো ভাবনা নেই। 
যা’ কিছু চিন্তা ওই মেয়েদের বেলায়।. মেয়েদের বিয়ে 
দেওয়া যে কি কষ্টসাধ্য ব্যাপার হয়েছে আজকাঁল। - 

দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেললেন একটা । আবার বললেন, 
আমারও তিনটি মেয়ে আছে। ছু"টি তো বিয়ের উপযুক্ত । 
আজ দিতে পারলে আর কাল করবার উপায় নেই। 
ওদের জন্যে আমার চোখে ঘুম নেই বাবা। কী ষে ভীষণ 
অশান্তিতে আছি! ভেঙে এল বৃদ্ধের কণ্ঠস্বর । কপালের 
রেখাগুলো স্পষ্ট হয়ে উঠলো । শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে থাকলেন 


"গঙ্গার দিকে। অনেকক্ষণ পরে কথা বললেন, একটা কাজ 


করতে পারো, বাবাজী ? 
কী কাজ? 

_ একটা পাত্র দেখে দিতে পারো ? ভাল পাত্রের | 
কথা বলবো ন!--সে ভাগ্য তো করে আঁসিনি। যেকোন 
একটা পাঁত্র । যে আমার মেয়েটাকে দয়া করে ঘরে নেবে, 
এমন একটা পাত্র । 

সাত্বনা দিয়ে বললাম, বেশ দেখবো। 
‘যদি 

- হ্যাহ্যা, দেখো তো বাবাজী । যদি দয়! কয়ে পার 
করে গরীবের মেয়েটিকে । 

হ্যা দেখুবো। তিনি ০ নেমে পড়লাম। - - 

পরদিন | 

বৃদ্ধ কথায় কথায় পাত্র দেখার কথাটা মনে বি 


অনেকের সাথে 


১৩৬৫ 


মুক্তি 





নি 


টিক কিক কিক কবর িশিস্ক তি ক তব 








ধিলেন। বললেন, মনে আছে তো বাবাজী? খোজ 
রেখো । | 
নিশ্চয় বাথবো। সে আমি ভুলিনি । 
তা জানি, বাবাজী । সে ছেলে তুমি নও। কিন্তু 
আমি মেয়ের বাপ। আমার তো স্মরণ করিয়ে দেওয়ার 
দরকার ৷ বাড়ীতে ঘেটুকু থাকি যেন মনে হয়, এখনই যদি 
একট! পাত্র পাই হাতে ! ওর মায়ের রাতদিন খিট্খিট্‌ 
আর ভাল লাগে না। এক এক সময় মনে হয় বেরিয়ে 
যাই বাড়ী থেকে । এরা যা হয় করুক। আবার ভাবি, 
না। আমি গেলে এরা খাবে কি? আমি আছি সেই 
জন্তেই তে| যা হোক ছু'টো মুখে দিচ্ছে। 'কিন্তুৎসেও'কি 
খাওয়ার" মত খাঁওয়]? এক বেলা হয়ঃ এক ব্লোহয় না। 
মুছরীর কাজ করি, বাবা! এর বেশী আর পাবই বা 
কোথায় ?-- 
একটা.নিঃশ্বার ফেলে বললেন, আমার দুঃখের ইতিহাস 
মে আর বলে শেষ করা যায়;না, বাবাজী ।.. অফুরন্ত। . 
রোজই দেখা হয় বৃদ্ধের সঙ্গে । দু'একটা! কুশল প্রশ্ন 
করেন। তারপর বলে চলেন নিজের দুঃখের ইতিহাস । 
মুখখানায় তখন কে যেন এক পৌচ কালি মাখিয়ে দেয়। 
আর স্পষ্ট ফুটে. ওঠে প্রশস্ত ললাটের ভাঙা-ভাঙা রেখা- 
গুলি। একদিন বললেন, বাবাজী, কাল একজন আমার 
, মেয়েকে দেখতে.এসেছিল। 
হেসে জিজ্ঞেস করলাম, কী.হ'ল ?. 
হবে আর কী? একটু ম্লান হানলেন, কোথায়, . যেন 
একটা পরাজয় ঘটে -গেছে তাঁর-এমন্সি ভাবে র্ললেন, 
গরীবের যা? হয়। বলে গেলেন.চিঠি দিয়ে, জানাবো পরে | 
অর্থাৎমেয়ে, পছন্দ হয়নি । . তা, তুমি কিন্তু চেষ্টায়- থেকো! 
বাবা। মেয়ে যে. গুদের পছন্দ হবে. নাঁ-তা জানি৷. 
মেয়ে তো আমার .নাচতে গাইতে. জানে -না। দেখতে 
যে কেমন, সে কথ! আমি বাপ.হয়ে আর কি বলবে? 
তুমি বরং একদিন মম়য়,করে আমার সঙ্গে যেয়ো, গিয়ে 
দেখে এসো আমার মেয়ে ছু'টিকে। লেখাপড়াঁও- স্কানে 
একটু আধটু । সংসারের কাঁজ-কর্ম আৰু শিখিয়ে দিতে 
হবে না। সেদিক দিয়ে যে তুলনা হয় না, তা হলফ ,:করে: 
. বলতে পারি!. তুমি একটি পাত্রের চেষ্টায় থেকে] শুধু 
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_হ্যা, চেষ্টা তে! করবই--এবং করছিও। 
_এটা তুমি তোমার নিজেধু মত করে করো, 
বাবানী 18 | 


পর পর দু'দিন গঙ্গার ঘাটে বৃদ্ধকে দ্রেখতে পেলাম 
না। তৃতীয় দিন যখন.£দেখা হ'ল, তখন তিনি স্বান 
সেরে উঠে পড়েছেন। মুখখানা বড় শুকৃনো-শুকৃনো মনে 
হ'ল। আমাকে দেখে একটুখানি হাসলেন! বললেন, 
এসেছো, বাবাজী? ₹ আমি দীড়াই, তুমি তাড়াতাড়ি 
স্বান করে নাও । নিই 

স্নান দেবে দু'জনেই বাড়ীর দিকে পা বাঁড়ালাম। 
অনেকক্ষণ পরে,_যখন: আমীর বাড়ী যাওয়ার রাস্তার 
কাছে এসে গেছি, ঠিক তখনই কথা বললেন বৃদ্ধ ঃ বাবাজী, 
বলতেও লজ্জা! করে; যদি একট! উপকার কর । 

-নিশ্চয় করবো, ৰলুন। : 

বলছি--সংকোচে একটুখানি থামলেন £ গোটাকতক 
টাকা যদি ধার 'দাঁও আমাকে, বড় নি হ্য় | 


‘ক’ টাকা? 
_এই গৌটা দশেক। *' 
_-বেশ দেবো । কাল। 


' ঠিক এই সময় .বটগাছের ফাকটা দিয়ে এক ঝলক 
কাচা রোদ এসে পড়লো বৃদ্ধের মুখখাঁনায়। আর দেখলাম 
অনেকখানি যেন খুশীর আমেজ সে মুখে । বললেন, বেঁচে 
থাকো, বাবা। :তোমাকে আর কী: বলে কৃতজ্ঞতা 
জানাবো। 

বাড়ীর বাস্তা ধরলাম'। বৃদ্ধ অদৃশ্য হলেন। :- 
:.: পরদিন গঙ্গার ঘাটেই দেখা হ’ল। বুক পকেট থেকে 
দু'টো আঙুলে করে একখানা দশ টাকার নোট বের করে 
এগিয়ে দিলাম বৃদ্ধের দিকে। আগ্রহভরে নিলেন দু'হাত 
পেতে । বাড়ী ফিরবার পথে বললেন, মেয়ে দুটোর পরণে 
একটু কাপড় নেই । “পরের কাছ থেকে চেয়ে।নিয়ে পরে । 
তবুও আমাকে মুখ ফুটে বলবে না কিছু ।. বোৰে তো, 
গরীব বাাঁচাইলেও দিতে পারবে না।. কিন্ত 

“চুপ.করে গেলেন । বোধ হয় এক মুহুর্ত চুপ করে ভেবে 
নিলেন, কথাটা বলবেন কি না। বললেন, কিন্তু ওর মা 





কাল আমায় বড্ড করে বলেছে। মেয়েরা বড় হয়েছে 
ওদের সামনে কি অমন করে বলে। ছিঃ ছি: ছিঃ ! 

কয়েকটি অসার মুহূর্ত চলে গেল। বৃদ্ধ আবার 
বললেন, তোমার কাছে সব কথা না বলে থাকতে পারি 
নে। প্রাণের ছঃখু একজনের কাছে খুলে বললে তবুও 
কিছুটা শান্তি পাওয়া যায়, বুঝলে বাবাজী ?......কাল 
রাত্রে ঝগড়া হচ্ছিল। কিন্তু ওর মা কুয়োর দড়াটা আমার. 
সামনে ফেলে বলল, নাও, এই দড়া দিয়ে ঝুলতেও কি 
পারবে না?. এমনই অক্ষম যদি, তবে সংসার বেঁধেছিলে 
কেম ?".জীনো বাবাজী, আমি বড় অশান্তিতে আছি। 
নরক নরক। নরকের আগুনে জলে মরছি আমি। 
ইচ্ছা করে কি কেউ আইবুড়ো মেয়ে ঘরে পুষে রাখে? 
না ইচ্ছা করলেই বিয়ে দেওয়া যায়। সেদিন তোমায় 
বলছিলাম না, বাবাজী, যে চেষ্টা করলেও এখনকার -দিনে 
আর সব কিছু হয় না। আমি নিজের জীবন দিয়ে সেটা 
প্রত্যক্ষ অন্থভব করেছি যে! 

দু'জন ছুই রাস্তা ধরে পৃথক হয়ে গেল।ম। 

পরদিন দেখা হ'ল। মুখে প্রভাত বেলার প্রসন্নতা। 


হেসে বললেন, কাপড় পেয়ে খুব খুসী হয়েছে মেয়ে ছু'টো। . 


এখন যদি একটা পাত্র হাতের কাছে পেতাম ! 

কিছুদিন পরে আবার বৃদ্ধের মুখ অন্ধকার দেখলাম। 
আমি কেবল মাত্র সান করে উঠেছি, এমন সময় এসে 
দীড়ালেন। বললাম, আঁজ যে আপনার দেরী হ’ল? 

_স্যা। আসবে! না-ই ভেবেছিলাম। 

- কেন? 

সে কথা আর বলো না, বাবাজী । 

ভাবলাম সত্যই জিজ্ঞেদ.করা ঠিক হয়নি। সংসারে 
এমন অনেক কথা আছে যা’ অতি প্রিয়জনকেও বলা চলে 
না। তেমন কথা বৃদ্ধেরও থাকতে পারে। অনধিকীর 
প্রশ্ন ভেবে চুপ করে গেলাম। | 

কিন্তু কিছুক্ষণ পরে বৃদ্ধ নিজেই বললেন, কাল মেয়ে 
ছু'টোর ওপর বড় অন্যায় ব্যবহার করেছি, বাবা। মেয়েরা 
আমার মাটির মানুষ । আমাকে ওরা বড় ভক্তি করে। 
* কিন্তু কি করবো, পারলাম না। নিজেকে আর সামলাতে 
পাবুলাম্‌ না আমি । 


ংকোচের সঙ্গে ছোট্র প্রশ্ন করলাম, কি হয়েছিল? 
নতুন কিছুই নয় । সেই ঝগড়া। কাজ থেকে - 
বাড়ী ফিরলাম, গিনীর সঙ্গে লেগে গেল। তাই মেয়ে 
ছু'টোকে ডেকে বলেছিলাম, দেখ তোরা তো বুঝছিস্‌ 


আমি তোদের বিয়ে দিতে পারবো না। তবুও কেন 
আমার মুখ চেয়ে বনে আছিস? দেশের কত মেয়ে তো 
কত জনের সঙ্গে বেরিয়ে যাচ্ছে, তোরা পারিস নে? 
আমাকে তোরা ছুটি দে। আমি পরাজয় স্বীকার 
করছি।"*..""এই আর যাবে কোথায় | সারা রাত ওরা 
ছুটি বোনে কেবল কেঁদেছে ।--বলে একট] করুণ নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করলেন । 

বললাম, ছিঃ ছিঃ ! 
আপনি? | 
- -এখন আমিও তাই ভাবছি । কেন বললাম? 

আমি দাড়িয়ে থাকলাম। স্বান সেরে সুর্য প্রণাম 
করে আমার সঙ্গ নিলেন বৃদ্ধ। 


ও কথা কেন বলতে গেলেন 


bad "ঝা bl 


গঙ্গার ঘাটে অনেকদিন আর দেখতে পেলাম না সেই 
বৃদ্ধকে। গরমের ছুটিও প্রায় শেষ হয়ে আপছে। তারপর 
তো বাধ্য হয়ে তুলে দিতে হবে গঙ্গান্ান। তখন হয়তো 
বৃদ্ধর সঙ্গে আর দেখা হবে না। গঙ্গীত্নানে এসে এদিক 
ওদিক তাকাই, কিন্ত যাকে খুঁজি তার দেখা পাইনে। 


হঠাৎ একদিন। 


দেখলাম বৃদ্ধ এদিকেই আসছেন। একি শরীর 
হয়েছে? ' অস্থখ করেছিল নিশ্চয়! চোখের কোলে 
কালি পড়েছে । মুখখানায় এক মুখ খোচা-খোচা দাঁড়ি। 
রাতদিন খেটে খেটে লোকটার শরীরে আর কী-ই বা 
আছে! সেই লোকের অস্থখ এর আর আশ্চর্যের কী? 
__বাবাজী দাড়িয়ে আছে]? 


"এ 
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--আপনাকে অনেকদিন দেখিনি । অন্থখ করেছিল ' 


নাকি? 
_তা" হ'লে তো ভালই হত। জন্মের মত গঙ্গার 
নান সেরে নিতাম । কেমন যেন ঠেকলো। ক$স্বরটা। 
_-তবে?. জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম । 


L- 


সি 


মখমলের ছোপ। অন্যান্ত জাহাঁজেরও আবির্ভাব ঘটল 





(পূর্বানতবৃত্তি ) 

চব্বিশ তারিখের বিকাল থেকেই জাহাজ স্থয়েজের 
দিকে এগুতে লাগল। 

জাহাজের আশে-পাশে উৎক্ষেপ নেই। জাহাজ বড় 
বেশি আন্দোলিত হয় না। ময়ুবপঙ্খীর মতে! মে চলেছে 
হেলে-ছুলে। একে বেঁকে। কত সমুদ্রপাখি যে দেখা 
গেল--তার ঠিক নেই। তারা চলেছে দূরে---দূরাস্তরে। 

জাহাজ-যত এগোয়, ততই পাহাড়। কোথাও সীমা 
নার পাশে মেঘের মতো। কোথাও জল থেকে ভেসে- 
ওঠা দ্বীপের মতো। কোথাও হাঙরমুখো পাহাড়ের 
পোঁকালাগা গর্তে স্রোতের শব্দ উঠছে। ছোট-ছোট, 
খণ্ড-বিখণ্ড, সারি সারি বিস্তৃত শ্রেণীবদ্ধ পাহাড় । হাওয়ায় 
অপূর্ব স্বাস্থ্য। সমুদ্র আর আকাশের রঙে যেন নীল 





আশে-পাশে। কোথাও ছোট 
একটি জেলে-নৌকা দেখা 
দিল--জলে টলমল অবস্থায়। 
ভাবলাম, ডুবে যাবে বুঝি । 
কিন্ত দিব্যি সে সংগ্রাম 
করে-করে দৃষ্টির সীমানার 
বাইরে চলে গেল। 

দেখতে দেখতে আমাদের 
পরিচিত মুখ_সবগুলিই, জড় 
হলেন ডেকে । এদিকে টেবিল-টেনিসের প্রতিযোগিতা 


সুরু হয়েছে। সকলে মিলে বস! হল একটু তফাতে 
গিয়ে কয়েকটা চেয়ার জোগাড় করে। সকলকার আবার 
চেয়ার জোটে না। একটাতেই ছৃঃজনে বসলেন 
কেউ কেউ। 


মিঃ চৌধুরী বললেন, স্থয়েজের দিকে যখন যাচ্ছি, 
স্থয়েজখালের ইতিহাঁসটা জান! উচিত। আমি জানি না। 
আপনারা কেউ শোনাতে পারেন? 
_ মিঃ মজুমদার বললেন, এটা কি ইস্কুল, যে বনে বলে 
আপনাকে ইতিহাস শোনানো হবে? 

জানেন মা, তাই বলুন। ডাঃ রায়চৌধুরী বললেন। 

জানি না তো নিশ্চয়। মজুমদারের কণ্ঠে স্পর্ধা ঃ 
বিজ্ঞানের ছাত্র আমি, ইতিহাসের কি বুঝি ? 

কিন্তু বিজ্ঞানের ছাত্র হয়েও--মিঃ দত্ত বললেন, 


টি 





একটু হাসলেন বৃদ্ধ। অদ্ভুত মে হাপি। এমন হাসি | 
বোধ হয় খুব কম লোকেই হাঁসতে পারে। 

তেল মেখে জলে নামলেন বৃদ্ধ। আজ আর আমায় 
আহ্বান জানালেন না। কেমন যেন হয়ে গেলাম আমি! 
বৃদ্ধের এই মৃতি আর ব্যবহার কোনদিন দেখিনি বলেই 
হয়তো বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে রইলাম ৷ 

হুর্-প্রণাম করলেন প্রতিদিনের মত। আমার 
পাশে এসে দীড়ালেন। বললেন, পরুশু রাত্রে বড় মেয়েটা 
আত্মহত্যা করেছে। আর পাত্রের দরকার নেই বাবাজী । 

_এ্যা] চমকে উঠলাম। আত্মহত্যা? 


হ্যা, ভালই করেছে। নিজে মরে বাঁপকে বাচিয়ে 
গেল। খুব ভালবাঁদতো কিনা আমায়! হাঁসলেন 
আবার । এবার আমি মুক্তি পেয়েছি, বাবাজী । বড় মেয়ে 
আত্মহৃত্যা করলো, এবার ম্জট! কোনদিন কার সঙ্গে চলে 
যাবে। মেয়ের বিয়ের জন্তে আর আমায় ভাবতে হবে না। 
গঙ্দার জলের দিকে দৃষ্টি রেখে পাথরের মত দীড়িয়ে 


_রইলাম। যখন সম্বিত ফিরলো, মুখ তুলে চাইলাম। 


দেখলাম বুদ্ধ চলে গেছেন। 
গঙ্কাজলের ঢেউ আমার পায়ে এসে আছাড় খেয়ে, 
পড়লো ।-** 
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অনেকে তো প্রেম করতে ওস্তাদ! তখন তো বলেন না, 
বিজ্ঞানের ছাত্র আমি প্রেমের কি বুঝি? ' 


প্রেমটা কি বিজ্ঞানের বাইরে? -মিঃ কুণু চোখ. 


টিপলেন। 
এগিয়ে এল ভলি মেন। নমকণ্ঠে বললে, আপনা 


যদি আমাকে একটু বসতে দেন, জুয়েজ খালের ইতিহাস. 


আমার যা জানা আছে, বলতে পারি। 


সকলেই অবাক হয়ে চাইলেন। স্থয়েজ” খালের 


ইতিহাস শুনতে হবে একটি মেন্বের কাছ থেকে ? পুরুষ. 


জাননা, মেয়ে জানে ? “মাটির প্রদীপ ছিল, সে কহিল 
স্বামী, আমার যেটুকু.সাধ্য করিব তা আমি |"--এ্যা? 
বসতে দেব না মানে? চৌধুরী উঠে দাড়ালেন ২ 


আমর! সকলেই দাড়িয়ে উঠব। বসবার জায়গার 
অভাঁবকি ? 268 

কাউকেই ফাড়াতে হবে, না ভর সেন বললে, 
আপনাদেরই এক পাশে আমি বসছি। 


মিঃ মজুমদারের পাশে ডলি সেন বসে পড়ল। মজুমদার 
সঙ্কুচিত হলেন । ডলি সেন কিন্ত নিঃসঙ্কোচ । 

হুয়েজ খালের ইতিহান খুব পুরানো নয়। ডলি সেন 
বলে যেতে লাগলঃ প্রাচীন ইতিহাস নিয়ে যে সব 


_ পণ্ডিতরা গবেষণা করেছেন, তাদের মত হচ্ছে--নীল 


নদের সঙ্গে ভূমধ্যসাগরের যোগাযোগ স্থাপনের চেষ্টা 
কয়েকজন মিশরীয় নৃপতি নাকি করেছিলেন। সেটা 
খৃষ্ট জন্মাবারও আঁগে। তারপর দীর্ঘ দু’ হাজার বছর 
কেটে যায়। একমাত্র প্রথম নেপোলিয়নকে এ-কাজে 


কিছু উদ্যোগী হ'তে দেখা গে’'ছল। কিন্তু সে নামমাত্র । - 


উদ্দেশ্য ছিল সাময়িক), 
তারপর এলেন বিধ্যাড ইণ্ডিনীয়ার লেসেপন। এর 


মাথায় স্থয়েজ খালের পরিকল্পনা এল-_উনিশ শতকের - 


মাঝামাঝি । লেসেপনের সন্ধে ছিলেন, আরো দু'জন 
সহকারী । জীতে ফরাসী । খুব স্থপটু ব্যক্তি । তখনকার 


দিনে অনেক কাণ্ড করে_-অনেক সমুদ্র ভেঙ্গে তবে. 


যুরোপের তীরে গিয়ে ওঠা যেত। তাতে দেরি হত 


টা & 
যথেষ্ট । লেসেপন যখন জানালেন তাঁর পরিকল্পনার কথা, 


অনেকে তাকে পাগল বলে উড়িয়ে দ্রিলেন। মিশর বা 





ফরাসী সরকারের তখনকার বড়কর্তীরা, “ফাকে পাত্তাই" 
দিলেন না, কিন্ত লেসেপস ছিলেন তার সম্বল্পে' অটল। 
দীর্ঘকাল (আলাপ-আলোচনা চালিয়ে যাবার পর একদিন 


- ভীর স্থযোগ এল।. মিশরের গভর্ণর আব্বাস পাশার মৃত্যু 
হেল । সৈয়দ পাশা--তার বিশেষ বন্ধু-মিণ্রের গভর্ণর 


হয়ে বললেন। আর মারে কে.? তাঁকেই পাকড়ে ১৮৫৫ 
সনের ৩*শে নভেম্বর--তিনি এক স্থৃবিধাজনক সর্তে কতক. 
গুলি অধিকার দখল করলেন। সেগুলির মধ্যে প্রধান 
হচ্ছে স্থয়েজ খাল কাটার জন্য তিনি একটি কোঁম্পাশী 
গঠন করতে পারবেন, এ কোম্পানী, খাল কাটা, 
পরিচালনা, কর্তৃত্ব, ব্যবসা প্রভৃতির একচেটে অধিকার 
ভোগ করবে। ৯৯ বছর থাকবে এই চুক্তির মেয়াদ । 
তারপর দরকার হলে স্থয়েজ খালের যাবতীয় অধিকার 
ও কর্তৃত্ব মিশর সরকারের হাতে চলে যেতে পারবে। 
১৮৫৪ সনে তো 'লেসেপন সমস্ত অধিকার লাভ 
করলেন। এদিকে ১৮৫৯ সন এসে গেল। খাল কাটার .. 
কাজে তখনো! হাত পড়ল না। কারণটা রাজনৈতিক | .. 


তুরস্কের স্থলতানের কাছ থেকে সম্মতি নেওয়ার একটা ' 
প্রয়োজন ছিল। 


1 সুলতান বেঁকে বসলেন .। এর মধ্যে যে | 
বৃটিশ রাজনীতির 'হাঁত ছিল--সহজেই অঙমুমেয়। লর্ড 
পামারস্টোন ঘোষণা কঈলেন--জুয়েজ খাল কাটা সোজা 


নয়। মানুষের সাধ্যাতীত ব্যাপার । তা ছাড়া এই খাল 


কেটে ফরাসী সরকার যদি ভূমধ্যমাগরের আশেপাশের 
রাজাগুর্সিরী।গুপর অধিকার বিস্তার করে! সেও তো 
ভয়ানক ব্যাপার। 
যাক, অনেক কষ্টে লেসেপন “তো' এ সব বাধাবিল্ন 
কাটিয়ে উঠলেন। কোম্পানীর যা নাম দিলেন, সেটা হল 
এই t— Compagnie universelle du canal mari- 
time de suez. 

আজ যেটাকে পোর্ট সৈয়দ বলা হয়, ১৮৫৯ সনের . 
২৫শে এপ্রিল মেখানেই প্রথম স্থয়েজ খালের মাটি খোড়া 
হল। তখনকার দিনে এত বৈজ্ঞানিক .যন্ত্রপাতি ছিল 
না। শ্রমিক লাগানো হল। আর জলের তলায় ব্যবহার 
করা হল মেকানিক্যাল ড্রেজার। শ্রমিক দেওয়ার ফলে 
মিশর সরকারের লাভ হয়েছিল বৈ কি! 
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দীর্ঘদশ বছর লাগল-খাল কাটার কাজ শেষ হতে। 


ইতিমধ্যে স্থয়েজ খাল কোম্পানীর শেয়ার বিক্রী হ'তে 
লাগল খুব। 
প্রতি শেয়ারের দাম ছিল ৫ শত $1। 

১৮৬৯, সনে ১৭ই নভেম্বর সুয়েজ খালের উদ্বোধন 
হল। এ উদ্বোধন স্মরণীয় শুধু স্থয়েজ খালের ইতিহাসে 
নয়, মানুষের অসাধ্য সাধনের সংগ্রামের ইতিহাসেও বটে ! 
এই দিন বিভিন্ন রাষ্ট্রের ৬৮টি জাহাজ এই খালের পথ 
বেয়ে ভূমধ্যসাগর থেকে লোহিত সাগরে এসে দীড়ায়। 
এই খাল কাটার খরচ পড়ল ১৭,০০১০০০ পাউণ্ড ৷ 

১৮৮৮ সনে যুরোপের বড় বড় দেশের প্রতিনিধিরা 
নুয়েজ খাল সম্পর্কে একটা আন্তর্জাতিক চুক্তিতে আবদ্ধ 
হলেন। তাতে পরিষ্কারভাবে স্বীকার করা হল--এ 
খালের পথ কারো নিজস্ব নয়! কি শাস্তি, কি যুদ্ব_-যে 
কোনো সময়েই সমস্ত দেশের জাহাজ এ প্থ' দিয়ে যাওয়া 
আসা করতে পারবে । পথ বন্ধ করা চলবে না। কিন্ত 


প্রথম বিশ্বযুদ্ধেই দেখা গেল, জার্মানির একটিও জাহাজ 


এ পথ দিয়ে গেল না-রহুদিন। “৫ « 

স্থয়েজ খাল কোম্পানীর বর্তমান পরিচালকদের মধ্যে 
১৬ জন ফরাসী, ৯ জন বৃটিশ, ১ জন আমেরিকান, ৫ জন 
মিশরী ও ১ জন নেদারল্যাও্ডুবাশী। ১৮৭৫ সনের হিসাব 
থেকে জান! গেছে, বৃটিশ গভর্ণমেণ্ট খালের শেয়ারের 
যোলভাগের মধ্যে সাত ভাগের মালিক হয়ে বসেছেন। 
তবে খালের পরিচাঁলনী-কর্তৃত্ব বিশেষ কবে ফনানীযের 
হাতেই । 

তারপর ক্রমে ক্রমে স্বয়েজ. খালের সংস্কার মাধনও 
চলল । '্বটিশ জাহাজের যা মাথা-সমস্ত জাহাজকে 
ছাপিয়ে ওঠে। খাল বাঁড়াতে-হল। ফলে এর দৈর্ঘ হল 
১০৩ মাইল। চওড়া ২১৩ ফুট। খালের বাঁক ২৪৬-২৬২ 
ফুট পর্য্যন্ত চওড়া। - 

সুয়েদখাল কোম্পানীর চুক্তির মেয়াদ_-৯৯ ব্ছর। 
১৯৬৮ সনে এই মেয়াদ শেষ হবে। তাঁরপর-__কী হবে, 
বলা কঠিন। তবে ১৯০৯-১* সনে একবার কোম্পানীর 
পক্ষ থেকে মিশর. সরকারকে অবরোধ করা 
হয়েছিল__এই মেয়াদ বাড়াবার জন্ত! তাতে মিশর 


জাহাজ 





৪ লক্ষ শেয়ার বাজারে ছাড়া হয়েছিল। ' 


১৩ 


৩ এপ এলসি পালাল পপ পপ ৰ 


সরকার সরাসরি প্রত্যাখ্যান বহজেন-_খোপানীন 
আবেদন | ্ 
ডলি দেন যখন বলা! শেষ করল, সকলে ন্তবধ। 
তাঁবতে পারেন নি, আই-এ পরীক্ষা দেওয়া একটা মেয়ে 
ইতিহানের কথা এমন গুছিয়ে বলতে পারবে । 
ডাঃ রায়চৌধুরী বললেন, এত শিখলেন কেমন করে? 
ডলি বললে, কী আর শিখেছি ? : একে শেখা বলে? 
মিঃ মজুমদার বললেন, শেখাটা বড় কথা নয় তো।__ 
মনে রাখা। সন তারিখ, সব একেবারে কণ্ঠস্থ! চায়ের 
ঘণ্টা পড়ল। আসর ভেঙ্গে গেল।-*" 
সন্ধ্যায় হুয়েজ খালে ঢোকবার মুখে জাহাজ খানিকটা 
দাড়াল। কয়েকটা মোটর-লঞ্চ এগিয়ে এল। একদল 
যাত্রী নেমে গেল সে লঞ্চে । জাহাজ থেকে ইতিপূর্বে 
ঘোষণা করা হয়েছিল-_যাঁরা ১০ পাউণ্ড দেবে, তাদের 
সমস্ত কায়রো শহর, মিশনের "পিরামিড এবং ' অন্থান্তি 
প্রয়োজনীয় স্থানগুলি দৈখানো হবে |দঃদেগ্রাবেম,ণ্জাহাজ 
থেকে. নিযুক্ত একাট্রাণডেলমএজেন্ট ক অনেকে সে-সুযোগ 
গ্রহণ করে। যারা করলা: তাদের মনে হয় তোঁ সখ 
আছে, পকেটে পয়সানেই। /.ক্ষি) পকেটে হয় তো পয়সা 
আছে, খরচ করতে সাহস ইচ্ছে না। EX উন মাছি 
জাহাজ আবার এগিয়ে "চলল'।". কিন্তু জোরে নয় । 
খুব আন্তে। যেন সে কারে বাড়ির মধ্যে দিয়ে যাচ্ছে: 
আর দূরে অদূরে সে কি অনবদ্ধ' দীপালী -উৎষৃকা! যেন 
আলোর মালা জলে উঠেছে নগরে নগরে তটিন্রুমতো 
মত্তইয়ে উঠেছে কায়রো শহর । 2০:০, 1.8 ৪ 
আনক- রাত্রি পর্যন্ত 'সেদশোভা দেখাজহ'ল ' ডেকে 
দাড়িয়ে ঈাড়িট্য়। কিন্তু অসহ্‌ "লীতের-হা ওয়]! গায়ে 
গরম কাপড়ের পৌঁষীক, অখচ ‘হাড়ের মধেচত বাপু 
লাগছে। নেমে যেতে বাধ্য হ’লাম নিজের "কেবিনে । 
নিচেকার অলি-গলি-_-অন্তদিন স্তব্ধ মৃত হয়ে পড়ে 
থাকে। রাত দশটার পর কেবিনের আশে-পাশে জোরে 
হাঁটা, চীৎকার বা গোলমাল করা-জীহাঁজের নিয়মাহ- 
সারে নিষেধ। লোকের তখন ঘুমবার সময । আজ 
কিন্তু তার ব্যতিক্রম দেখলাম । 
আমার কেবিনে লোকই নেই। 





ঘুমাবে কে? 


এরা 


Fo 


১৪ প্রবর্তক 


পপ 


এসসি প৯ ri mn AAS 


বৈশাখ 





বিছানায় বসে কিছুটা স্বস্তি পেলাম। সেখানে গা-সওয়া 
" উত্তাপ 17, 

একে একে মিঃ ইন এলেন। মিঃ কৃষ্টি এলেন। 
পোষাক ছেড়ে নাইট-ড্রেস পরতে স্থরু করলেন। - 

সামনের পৌর্টহোলটা খোল] । নজর করতে গিয়ে 
ভাঁধলাম_ দেখব নী ঘুমব? . 

ছোট ছোট কারখানা, ক্ষেত, মাঠ, মরুভূ রুমি, সৌধ__ 
সে যে কত, তার ঠিক নেই। পবগুলিই আলোয় ঝলমল 
করছে। এত আলে! কোথা থেকে এল? শুনলাম, 
মিশ্ুববে নাকি--কী এক পরব পড়েছে । 

-সকালে উঠে দেখি, স্থ্য উঠেছে অনেকক্ষণ। পোর্ট- 
হোল দিয়ে তার সোনার আলোর অঞ্জলি ঘরে এসে খণ্ড- 
বিখণ্ড হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে । কয়েকটা আলোর টুকরো 
যেন স্ৃতীক্ক খড়গ রশ্মির মতো। কত বেল! হয়েছে-_ 
কে জানে? তখনই ঘড়ির দিকে তাঁকালাম। ঘড়ি 
কিন্ত বললে না, বেলা! হ’ল মরি লাজে! তখন মাত্র সাড়ে 
পাচটা। ঝাত্রে স্থয়েজ খালের যে সৌন্দর্ধ দেখতে দেখতে 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, দিনের আলোয় তার আর এক. রূপ, 
আর এক অশ্বর্য। রাত্রে যে কুমারী মেয়েটি সলজ্জ বেশে 
বাদর ঘরে এনে বসেছিল, প্রভাতে সে-ই হয়ে উঠেছে 
সীমস্তিনী। এখন সে নিজের অন্ধ আদেশের অনুগামিনী 
ন্য়।__-অপরের হাঁনিকামাঁর ধন । 

দৌঁড়ে 'সাঁন-ডেকে গিয়ে উঠলাম ।-- 
জাহাজের শ্বেতাঙ্গ খালাসীরা তখন বালতি-বাঁলতি 
সমুদ্রজল তুলে ডেকের উপরতলা ধুতে সরু করেছে। 
জল দীাড়াচ্ছে না। নেমে যাচ্ছে দ্রুত ডেকের নালা 
দিয়ে। একপাশে চেয়ারের স্তুপ তৈরি হয়েছে । যত- 
' গুলো চেয়ার, ততগুলো গদী। _গদীগুলোরও আর এক 
ts পে আর একপাশে! ' 


৯ 


টিক 





৫৯০ 





১১৯ 


অপূর্ব দৃষ্ঠাবলী। একদিকে ইঞ্জিপ্টের মরুভূমি চলে . 
গেছে--যতদূর দৃষ্টি যায়। পড়ে মাছে তার পুরাতন 
এতিহ্বের অনন্ত বিশ্বরূপ-_বিশীল আকাশ ছু'য়ে। ক্চিৎ 
কোথাও জেগে উঠেছে বালির ওপর বুনে! গাছ, সবুজ 
আমশেওড়া, কীটাছুর্বা। 
গাছ।__চলে গেছে ক্যানেল পথের ব্যাপক সীমান] ধরে। 
বন-বালিকার মতো মাঝে মাঝে কায়রো-রমণীদের 
আবিত্তাব। সমস্ত অঙ্গ কালো রঙের বোরখায় আবৃত ৷ 
মুখ বা হাত লাল টকটকে । গাছ থেকে পাতা পাড়ছে। 








আগুন জালবে। 


মসজিদ দেখলাম অপরূপ স্থন্দর। মিলিটারি ট্রাক 
চলে যাচ্ছে পাড় দিয়ে হাওয়ার বেগে । তার মধ্যে বসে 
আছে খাঁকি পোষাক পরিহিত ইজিপসিয়ান পসৈন্ত।--- 
কলকাতার সিভিল সাপ্লাইয়ের গুদাম ঘরের মতো 
কতকগুলি ঘর 1...খচ্চরে গাড়ি টানছে । ভেড়ার পাল 
চলেছে মেঠো পথ ধরে। .ট্যাক্সির অবিশ্রান্ত গতিবিধি - 
কোথাও ব্যাহত নয় ।-"'অনিন্দ্যস্থন্দর একটি স্তম্ভ দেখা 
দিল পথপ্রান্তে। ১৯১৪-১৮ সনের যুদ্ধে যারা শহীদ 
হয়েছে, তাঁদের স্মৃতিত্তস্ত । কত সুন্দর সুন্দর বাড়ি -. 
বাগান: হুদ । হুদের ধারে ধারে বাংলো ধরণের বাসা" 
রেল  লাইন**-লাইনে ট্রেন চলেছে। টেলিগ্রাফের তার 
চলে গেছে-_যতদূর দৃষ্টি যায় কত স্থরম্য হর্ম্য। তাঁর 
উপর ইজিপ সিয়ান পতাকা বিজয়গর্বে জয় ঘোষণা! করছে । 
পতাকার রঙ সবুজ। মাঝখানে শ্বেত চাদ-তারা। 


বইয়ে পড়া সেই খেজুর গাছের এখানেই দর্শন লাভ 
ঘটল। এশিয়া. আর আফ্রিকার একটি সমৃদ্ধ স্বপ্নে 


এখানের আকাশ-পৃথিবী শ্রীমত্ডিত। এখানের অনন্ত 
মরুপথ মধুময় । 


(ক্রমশঃ) 





অপর দিকে সারিবদ্ধ ঝাঁউ- * 





[বর্তমান বাংলার মুষ্টিমেয় ক্র শ্তিশানী পারি মধ্যে EEG বন্ধ (অ-কৃ-ব) অন্ভতম। বাংলা নাহি কবি 
ও উ্পগ্ঠাসিক হিসাবে অজিতবাবু ইতিমধ্যেই বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছেন। আজিকার চটুল রম্যরচনার প্লাবনের মধ্যে লেখুকের 
প্রশান্ত ভাবগন্তীর ভঙ্গী লক্ষ্াণীয। উপন্যাস রচনায় তীর যে প্রজ্াদৃষ্টির পরিচয় তিনি দিয়াছেন তাহাও এ যুগে বিরল। বঙ্গ্যমান “আশ্রম 
কাহিনী'র মম্পর্কে লেখ। সম্প্রতি এক পত্রে জানাইয়াছেন যে, ইহ! তীর শ্রেষ্ঠ রচনা হইবে বলিয়! তিনি ভরসা রাখেন। বিগত বৎসরের বৈশ।খ 
মাসে এই কাহিনীর সুচন৷ মাত্র হইয়াছিল, কিন্তু লেখকের দীর্ঘ অসুস্থত! নিবন্ধন উহা! আর ক্রমশঃ প্রকাশ হইতে পারে নাই । বর্তম'ন বৈশাখ 
সংখ্যায় গোঁড়া হইতেই উপন্াসটি পুনশ্চ সুরু হইল । লেখকের বিখ্যাত উপন্তাস ' ভাজা পারমিতা'র পরিণত পর্ব হিনাবে ‘আশ্রম কাহিনী" 
গণনীয়। ইতি--প্রঃ সঃ] 


[ উন্মাদ ধনপতির ডায়েরী থেকে ] 

গোলাঁপভাঙায় নদীর তীরে নিরালা বাবার আশ্রম, 
কেউ কেউ বা সংক্ষেপে বলেন নিরালাশ্রম। আমার 
বলতে ইচ্ছে করে তপোবন। মনে পড়ে ছেলেবেলায় পড়া 
ছোটদের রামায়ণে বর্ধিত £ | 

“বালীকির তপোবন তমদাঁর তীবে।» 

বান্মীকির:তপোবন কেমন ছিল জানি নে, হয় তো 
এই নিরালাশ্রমের মতোই চমৎকার। দেখি নি তমসা 
নদী, দেখছি এই গোলাপডাঙার পাশ দিয়ে বয়ে? চলা 
পতিতোদ্ধারিণী গঙ্গা 

আশ্রমের পশ্চিমে গঙ্গাতীরে একটি বটগাছ। 
তলায় বসেছিলাম নিরাল! বাবা আর আমি। 
ওপারে অনেক দূরে সূর্য্য লাল হয়ে ঢলে পড় ছে। 

«এই নদী, আর এ কুর্ধ্য”- বললেন নিরাঁল! বাবা। 
“দুটিই জীবনের প্রতীক | নদী বয়ে চলেছে জীবন স্রোতের 
মতো । কুর্ধয ডুবে’ যাচ্ছে আবার উঠবে বলে”। তেস্সি 
উঠবে ও আবার ডুববে বলে?। অস্তের পর উদয়, উদয়ের 
পরে আবার অস্ত। তোমার কেমন লাগছে ধনপতি ?” 

আমি বললাম “নদীমাতৃক বাংলা দ্রেশে নরীতীরই 
তো আশ্রমের উপযুক্ত স্থান। আমার বড় ভালে! 
লাগছে, নিরালা বাবা । এসে পাছে আশাভঙ্গের 


তারি 
গঙ্গার 


আফশোষ হয়, এই ভয়ে এতদিন আসি নি। এখন 
দেখছি অনেক আগেই আসা উচিত ছিল। না এসে 


' ভুল করেছিলুম ৷” 


নিরাল! বাবা হেসে বললেন, “ভুল করো নি ধনপতি, 
কাঠাল যখন পাকবার ঠিক তখনই পাকে। তার আগে 
তাকে কীল মেরে পাকাতে গেলে হাতেরই 
ছাল ওঠে -কীঠাল পাকে ন1। ওকারের কাছে শুনেছিলুম 
তোমার কথা। শুনে” বড়” আগ্রহ হয়েছিল তোমায় 


ডেকে আনবার। কিন্তু আনি নি।” 
“কেন?” | 
“আগে এলে আগতে আমার তাগিদে, 


বাইরের তাগিদে। তার চেয়ে এই যে অন্তরের 
তাগিদে আপনি ছুটে এসেছে! এই তো ভালো। আমি 
তো প্রতীক্ষা করেই ছিলুয তুমি আসবে বলে?। জানতুম 
তুমি আস্বে। তোমার আসার প্রয়োজন ছিল 1” 

“কার প্রয়োজন ? আমার? আপনার ?” 

“বিধাতার নিজের প্রয়োজন, ধনপতি।৮ হেসে 
বললেন নিরালা বাবা। “ইংরেজ শেকৃস্পীয়ার তার 
নাটকে বড় আশ্চর্য্য কথা লিখে গেছেন? দেয়ার ইজ. এ 
ডিভিনিটি দ্যাট শেপ স্‌ আওয়ার এণ্ড স্। একটা! এরশ্বরিক 
শক্তি আমাদের জীবনূকে প্রতি মুহূর্তে নিয়ন্ত্রিত করছে 1” 


১৬ প্রবর্তক 
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আমি বললাম, “আপনি য| বলছেন তা বুৰ্ধি দিয়ে 
হয়তো বুঝেছি, কিন্তু বুদ্ধি রিয়ে বোঝার চাইতে যা 
অনেক বড়ো, আমি চাই সেই আত্ম! দিয়ে উপলদ্ধি ।” 

নিরালা বাবা বল্লেন “চাইতে,যখন পেরেছে! তখন 
পাবেই পাঁবে ধনপতি। যে চাইতে পারে সে-ই পায়। 
যারা শুধু চাওয়ার ভাণই করে তারা পায় না। জড়- 
ভ্রগতের চাওয়ার সঙ্গে জড়জগতের পাওয়া হয় তো! মেলে 
না, কিন্তু আধ্যাত্মিক জগতের চাওয়া আর পাওয়া এক 
স্থুরে ৰা ধা, শুধু গ্রামের তফাৎ।” 

দূরে গদ্ধার বুকের ওপর দিয়ে একটা পাল তোলা 
নৌকা ভেসে যাচ্ছিল । তাই দেখে উজ্জল হয়ে উঠলো 


নিরালা বাবার ছুটি চোখ, মনে হলো তবু ওঁ উজ্জলতার, 


সঙ্গে কোথায় যেন- মিশে আছে কারুণ্য। যেন কোন্‌ 
দূরে উড়ে’ চলে’ গেছে তীর সুদুরের পিয়াসী চঞ্চল মন। 
নিরালা বাবার দৃষ্টিপথ অনুসরণ করে’ আমারও. “দৃষ্টি 
উড়ে গেল ওঁ গোধৃৱ্ি-্্লাঙা নৌকাটির দিকে। 

নিরালা বাবা বল্লেন “অনেক বছর আগেকার কথা 
মনে পড় ছে ধনপতি, যেদিন প্রথম এলাম এই বটগ্রাছেরি 
তলায় । মস্ত ফাঁকা মাঠের ধারে এই রটগাছ ; নিরালাশ্রম 
তখন ছিল ভবিষ্ুতের গহনে, আমার স্বপ্রেরও অগোঁচর। 
গোলাপডাঙার সে চেহারা তুমি দেখ নি, কল্পনা করাও 
তোমার পক্ষে শক্ত হবে। সেদিনও এগ্রি এক নৌকো ঠিক 
এমনি করেই চলেছিল পাল তুলে’, একটি মাঝি এয্নি করেই 
ছিল হাল ধরে দীড়িয়ে। আজে! দেখছি যেন হুবহু সেই 
দৃষ্ঠ। অথচ এ নৌকো তো সে নৌকো নয়, এ মাঝিও 
সে মাঝি নয়। কে জানে কোথায় এখন সে নৌকে।? 
কে জানে দে মাঝি এখন কোথায়? শুধু সেই বটগাছ 


এই এখনো ঈাড়িয়ে। .তার তলায় বসে’ কথা কইছি তুমি - 


আর আমি। এমনটি যে হবে, সে কথাও তো সেদিন 
ভাবতে পারি নি। অদ্ভুত, আশ্চর্য্য এই লীলা!” 

ভালো লাগলো নিরাল! বাবার কথার স্থুর। -ভাঁলে। 
লাগলো তার এই নামান্ত-র ভেতরে অনামান্ত-র আভাস 
পাওয়া। 

“বিধাতার অন্থরোধেই তুমি এমেছো, ধনপতি, তাই 
বিধাঁতাকে ধন্যবাদ । 





আমারও তোমাকে বড় প্রয়োজন, 


বৈশাখ 


২০০০ 
ছিল। তোমাকে আমার অনেক কথা বল্বাঁর জন্ত, 
যা আর কাউকে বল্তে পারি নে তারা শুন্বে না 
বলে'। অথবা শুন্লেও বিশ্বাস করবে না বলে? । তাছাড়া 








হয় তো.” 


“হয় তো-**?” 

“হয় তো আমার সে সব কথা আর নর শোনানো! 
উচিতও “হবে না ধনপতি। এমন কি আমার: উ্লিণহস্ত 
শিষ্য গুঁকারকেও নয়, বলা যায় শুধু তোমাকে, ষে' 
আমার দক্ষিণ হস্তও নও, শিষ্যও নও। তাই আশ্রমের . 
সবার কাছে বিনীত ক্মন্সুরোধ জানিয়েছি আমি বটতলায় 
কিছুক্ষণ একা থাকতে চাই আঅবিত্িত।" বেশ 'কিছুকালের 
জন্য কেউ আসবে না এদিকে । "শোনো ধনপতি। 
বাইরের লোকে আমার আর এই নিরালাশ্রম সম্পর্কে 
সাধারণতঃ যা জানে, আদল সত্যটা কিন্ত তার - 
বিপরীত। প্রথমতঃ এই. আশ্রমকে আসি. গড়ে’ তুলি - 
নি,এই ৯আশ্রমই!; বরং; আমারে গড়ে!-তুলেছে।..+ 
নিরালাশ্রম নিরালা বাবার নয়, ররং নিরাল। বাব! র্‌ 
নিরালাশ্রমের |” ৫ এ 

শুনে’ আমার মনের কোন্‌ তন্্ীতে কোন্‌ রহস্যময় 
সাড়া জেগে উঠলো জানি নে।. বল্লাম, “আপনার এ 
কথা তে নতুন মনে হচ্ছে ন। নিরালা বাবা মনে হচ্ছে 
যেন আগেও শুনেছি, আপনারই মুখে। ঝাপসা মনে 


' হচ্ছে যেন আপনি. কবে গিয়েছিলেন আমার. কাছে 


আপনার কথ। শোনাতে ॥ নে কি অল্লৌকিক.?.-সে কি 
স্বপ্ন? হয়তো সেই স্বপ্নকেই আজ বাস্তব বলে’ মনে " 


"হচ্ছে, অথবা নেই বাস্তবকেই আজ স্থতি বিস্বৃতির ঝাপসা 


দোলায় স্বপ্ন বলে’ ভাবছি । জানি নে একি রহস্য ।”- 
“বুহৃস্তকে রহস্য. বলে’ বুঝতে পারাটাও বড় কথা, 
ধনপতি।” বল্লো নিরালা বাবা । “রহস্য ফে:অনস্ত। 
আমরা সমাধানের পানে .অনস্ত যুগ ধরে' শুধু এগিয়েই 
চল্তে পারি। পৌছতে কখনো পারি নে। অনস্ত তৃষ্ণা 
নিয়ে অনস্তের পানে ছুটে চলার যে কি অসীম, কি 
অনির্বচনীয় স্নানন্দ, তা কেমন করে তাঁরা বুঝ বে যার! 
সে তৃষ্ণার হাহাকার হৃদয়ে কখনো. অন্থভব করে নি? 
চলা, চলা, শুধু চলা.।. এ চলার শেষ নেই, ধনপতি ৷” 
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শুনে’ আমার মনে পড়ে' গেল ৬প্রজ্ঞাপারমিতার লেখ! 
কবিতার সেই পংক্তি দুটী £ | 

“সীমান্তের ও পাবে আছে আরো অন্তহীন সীমা, 

দিগন্তের অন্তরালে আছে আরো অন্তহীন পথ।” 

“শেষ নেই ।” বল্তে লাগলেন নিরাল! বাবা। 
দন্থুরুও নেই 1৮ 


চম্কে উঠলাম । স্বরুও নেই ? একি বলছেন নিবালা 


বাঁবা? যার স্থরু নেই সে চল্ছে কি করে? 

বিস্মিত হয়ে শুধালেম নিরালা বাবাকে । 

“কবিগুরুর সেই গান কি মনে নেই ধনপতি ? সেই যে 
তিনি গেয়েছেন ‘কবে আমি বাহির হলেম তোমারি গান 
গেয়ে? সে তো আজকে নয় | 
জানে ন! ৷” 

শুনে’ কবিগুরুর আরেকখাঁনা গানও মনে পড়ে? গেল £ 

“আমায় ডাক দিয়েছো কোন্‌ সকালে 
কেউ তো জানে না1% 

সেই সকালের তারিখ জানে না কেউ। কবে ডাক 
এলো, আর ডাক শুনে সেই ডাঁকনে-ওয়ালারই গান গেয়ে 
বেরিয়ে পড়লো! পথিক, দে যে আজকে নয় এটুকুই শুধু 
জান! আছে।, | 

“পোজ. কথায় তোমায় বলি ধনপত্তি“-বললেন 
নিরাল! বাবা। “আগামী কালের সামে যেমন আরে! 
আগামী কাল আছে, গত কালের পিছনেও তেয়ি আরো 
গতকাল ছিল। অতীতের দিকে যতই পিছিয়ে যাও 
আদি কখনে। মিলবে না। অতি সহজ সরল কথা, অথচ 
সহজ বলেউ কঠিন, সরল বলেই জটিল । এ কথা আগেও 
যে ভাবিনি তা নয়, কিন্ত এই গোলাপভাঁডাঁয় নদীতীরে 
আশ্রমের আবহাওয়ায় যেমন গভীর স্বরে প্রাণের শিরায় 
শিরায় অনুভব করেছি, তেমনটি আর কখনো করিনি । 
স্থান-মাহাত্ম্য, কাপ-মাহাক্স্--এসব একটু একটু বিশ্বাস 
কোরো ধনপতি ৷” 

আমি বল্লাম “তাতে আমার এক ফোট! আলস্ত নেই 
নিরাল। বাব! । মাহাত্ম্য বলুন, দৌরাত্ম্য বলুন, যেখানে 
যা. দেখবার মতে! দেখি তাই মনের খাতাঁয় টুকে রাখি, আর 
তাই থেকে বেছে বেছে কাগজের খাতায়। যতদিন 


৩ 


সেষে কৰে, কেউ তা 


৮২ ৫১ লও ০৯ পি লছ এাছিলও এও ও ইউ এ তছল সিসি 


মনের জোর আর কলমের জোর বেঁচে থাকে ততদিন এই 
করে’ যাবো । এই তো আমার জীরেনের নেশা ।” 

নিরাল! বাবা বললেন “জানি ধনপতি। বেঁচে থাক 
তোমার এই নেশা । এই জন্তেও তোমাকে আমার 
প্রয়োজন । আর শুধুমাত্র এই জন্তেই যে নয়, সে আভা 
তো তোমায় আগেই দিয়েছি। শোনো ধনপতি, বড় 
বিচিত্র ছিল আমার জীবন। অনেক বাঁধা, অনেক বিদ্র- 
বিপদ, এমন কি প্রাণভয়ের মধ্য দিয়ে চলতে হয়েছে 
আমাকে । থেমে থাকতে চেয়েছিলাম সখের নীড় বেঁধে । 
কিন্তু থেমে থাকা হলো না. সে নীড়ও গেল নির্মম ০ঝুড়ের 
ঝাপট্ায় ভেঙে। তারপর অনেক জায়গায় ঘুরিয়ে নিয়তি 
আমায় নিয়ে এসেছিল এই গোলাপভাঁডায় | - এখানে 
বাধা পড়লাম । নিয়তির চাকা আমায় নিরাঁলা বাবা 
বানালে। দিকেবিদিকে প্রচার হলো আমি অলৌকিক 
শক্তিমান মহাপুরুষ । কেউ বল্লে আমি ভগবানের অংশ 
অবতার, কথাটা মুখে মুখে চালু হয়ে গেল। অংশ 
অবতারের মীনেটা কি, আদৌ এর কোনো মালে হয় কিনা, 
এ প্রশ্ন কাউকে করতে শোনা গেল না । ছু'চারজন যাঁরা 
হাসূলে তারা হয় তো! মনে মনেই হাস্লে, সংখ্যাগুরুদের 
ভয়ে উচ্চৈঃম্বরে হস্তে ভরসা পেলে না। গোলাপ- 
ডাঁঙাকে কেন্দ্র করে’ চারদিকে যেন বিশ্বাস আর ভক্তির 
জোয়ার স্থর হলো, রীতিমতো এপিডেমিক । আমার 
প্রতিবাদের পর প্রতিবাদ ব্যর্থ হতে ব্যর্থতর হতে লাঁগল। 
যত প্রতিবাদ করি, লোকে ভাবে সে শুধু আমার 
মহাঁপুরুষ-স্থলভ বিনয়, আমার আপন মহত্ব গোঁপনের 
প্রয়ান। তারপর যখন বার্থ হতাশায় প্রতিবাদ করা 
ছেড়ে দিলুম, তখন আমার সেই প্রতিবাদহীন নীরব্তাকে 
নীরব প্রতিবাদ বলে ভাবলে না কেউ, ভাবলে মৌনং 
সম্মতি লক্ষণম্‌।” 

আমি বললাম “সাধারণ মনের এই তো সাধারণ 
নিয়ম। যুক্তির পর যুক্তিসম্মত বিশ্বাস নয়। আগে খুশী- 
মত বিশ্বাসটাকে ঠিক করা, তারপর দরকার বোধে 
স্থবিধেমতো যুক্তি খাড়া করা । সে যুক্তি যতোই নড়বড়ে 
হোক না কেন, তাঁর নড় বড়েমি বুঝতে ন! পারা, অথবা 
বুঝেও নাবোঝা। তারপর 1৯ 
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“তারপর আমার মনোভাব আর পরিকল্পনা বদলে 
ফেললুম ৷” বললেন নিরালা বাব:। “আমার প্রধান সাধনা 
হলো যে অসামান্য সন্মান, ভক্তি আর বিশ্বাস চারিদিক 
থেকে বধিত হচ্ছে আমার ওপরে, তাঁর অন্ততঃ কিছু- 
মাত্র যোগ্যতা লাভ করবার একান্ত প্রয়াস। আঁমি 
আমার কায়-মন-বাঁক্য উৎসর্গ করে’ দিলাম মানুষের 
কল্যাণে ।” | 

“কিন্তু নিরালা বাবা, শুনেছি আপনার গভীর 
পাণ্ডিত্যের কথা। শুধু এদেশী দর্শনের ওপর নয়, 
বিদেশী দর্শনের ওপরও আপনার অসামান্য দখল । অনেক 
বড় বড় দর্শন-পপ্ডিত__-ভাঁদের মধ্যে কেউ কেউ নামন্জাদ। 
অধ্যাপক--আপনাকে তর্ক-বিচারে হারাতে এসে নিজেরাই 
হেবে নতি স্বীকার করে’ গেছে 1» 

“জেতা বা হাঁরার প্রশ্ন নয় ধনপতি। 
আশ্রমের স্থযোগ নিয়ে আমি প্রান্য আর পাশ্চাত্য দর্শনের 
সেরা গ্রন্থগুলো খুঁটিয়ে পড়েছি। প্রাণের তাগিদে 
পড়েছি। অনেক অন্ধ আমার কাছে পথ দেখতে আসে। 
তাদের যেন পথ দেখাতে পারি এই জন্যেই নিজের অন্ধতা 
দুর করবার আপ্রাণ চেষ্টা করেছি। পূব পশ্চিম দু’দিকের 
দর্শনে যেটুকু জ্ঞান, ত! আম'র হয়েছে এই একাস্তিক চেষ্টা 
থেকেই কিন্তু অন্তর দিয়ে যে উপলব্ধি, মগজ দিয়ে 
বোঝা জ্ঞান তার কাছে অতি তুচ্ছ, অতি অগভীর । 
জ্ঞানের তর্ক চলে, উপলব্ধির তর্ক নেই ।” 

একটু থেমে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন 
“তাই তোমার পথ চেয়ে কাল গুন্ছিলাম কবে তুমি 
আসবে । দূর থেকে পরের মুখে ঝাল খেয়ে নিরালা শ্রমের 


যে ছবি মনে মনে হয় তো তুমি একেছিলে, তাকে জ্ঞানের - 


পর্ধ্যায়ে ফেল! যেতে পারে। কিন্তু আমি চেয়েছিলাম তুমি 
এ আশ্রমকে দেহে-মনে-প্রাণে প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি করো, 


আর এইটে বুঝে যাও যে নিরালাবাবাকে ঘিরে অলৌকিক 


মহাপুরুষত্বের কিন্বদন্তী এরি মধ্যে গড়ে উঠেছে, 
অলৌকিকও নয়, মহাপুরুষ নয় । পরম সাধারণ পুরুষ ৷” 

মনে মনে বললাম “পরম কিনা এখনো হয়তো বলতে 
পারি নি. কিন্তু সাধারণ যে নন সে গ্যারান্টি এখ খুনি 
“দিতে রাজী আছি ।” 


. নিবাঁলা 


মুখে বললাম “একবার বলেছি, আবার বলি, এই 
আশ্রমের আবহাওয়া আমাকে অভিভূত করেছে। 
আপনার" সাদর নিমন্ত্রণ সাদরে গ্রহণ করে” কয়েকটা দিন. 
আশ্রমবাসী হয়ে কাটিয়ে ঘবো। উদ্দেশ্য আশ্রমকাহিনী 
রচনার উপকরণ সংগ্রহ করা। আপনাকে ঘিরে এই যে 
আশ্রম গড়ে" উঠেছে, আর এই আশ্রমকে কেন্দ্র করে” 


- বিদ্যালয়, চিকিৎসালয়, শ্রমশিল্পের প্রতিষ্ঠান, একটা গোটা 


জনপদ গড়ে’ উঠেছে, এই কাহিনীকাঁর হবীর গৌরব থেকে 
নিজেকে বঞ্চিত রাখতে চাইনে ৷” 

দদিপ্ধ হাসি হেসে নিরাঁলা বাবা বললেন “আবার তুল . 
করলে ধনপতি। তোমায় তো আগেই বলেছি, প্রকৃত 
পক্ষে আমাকে কেন্দ্র করে? এ আশ্রম গড়ে” ওঠেনি, আমি ' 
একটা তুচ্ছ উপলক্ষ্য মাত্ৰ । এই আশ্রমই আমাকে গড়ে’ 
তুলেছে । এ আশ্রমের কাহিনীতে আমি মুখ্য নই, গৌণ 
মাত্র। আশ্রম-কাহিনীতে দরদী কলমে লিখে! তাদেরি 
কথা ঘারা আধ্যাত্মিক আশ্রয় চাইতে এসেছে আমার - 
কাছে, যার নিজেরি আশ্রয়ের প্রয়োজন তাদের চাইতে 
কম নয়? জীবন মরণের হেয়ালীর সমাধান জান্তে এসেছে 
তারি কাছে যে নিজেই হাতড়ে বেড়াচ্ছে ঝাপ সা 
অন্ধকারে । লিখে তাঁদের কথা যার! তাদের... কশ্মজীবনে 
অনেক অন্তাঁয়ের মালা গেঁথে অবসরপ্রাপ্ত জীবনে তাঁর 
অবচেতন প্রায়শ্চিত্ত কর্তে এসেছে মহাপুরুষের চরণাশ্রয়ের 
ছাঁয়ায়। এরাই আশ্রম-কাহিনীর প্রধান চরিত্র। এদের 
ভেতর আছে নানা রকমের হীনতা, কুসংস্কার, মূর্খতা । 
কিন্ত স্বণা এদের কাউকে করুতে পারি নি ধনপতি। 
মানুষকে শ্বণা করার মতো! মূর্খতা আর নেই। তুমি তা 
কর্বে না জানি। তাই এদের নিয়েই তোমার কলমে 
রচিত হোক আশ্রম-কাহিনী .৮ 

ক ন্ট ক্র 

আমায় অভিভূত করেছে নিরালাশ্রমের নতুন 
আগন্তক গোবর্ধন বৈরাগী । বিগত বসন্ত তার সারা: ' 
মুখে যে প্রচুর পদচিহ্ন রেখে গিয়েছিল, তারা এখনো! 
আছে, থাঁকৃবে।, যাবার বেলায় তার ছুচোখ থেকে নিয়ে 
গিয়েছিল দৃষ্টি হরণ করে, সে দৃষ্টি আর ফিরিয়ে দেয় নি, 
দেবে না) সে জন্যে বেদনা যদিবা কিছু থাকে গোঁবদ্ধনের 
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আশ্রম কাহিনী 
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মনে, সে আছে তার আনন্দ-সাঁগর-তরঙ্দের অনেক তলায় 
তলিয়ে, চেতনার অনেক পেছনে অবচেতনার অন্ধকারে । 
কখনো দেখিনি সেই বেদনার বুদ্ধ মাথ! চাড়া দিয়ে ওপরে 
উঠেছে। প্রশান্তি, প্রশান্তি, শুধু প্রশান্তি গোবদ্ধন 
বৈরাগীর মনে । তার মনের মহাসমুদ্র একসঙ্গে অতলাত্তিক 
আরু প্রশান্ত । lh 

মনে হয় গোবর্দন বৈরাগীর বাইরের চোখে যতখানি 
অন্ধকার, তার ভেতরের চোখে ঠিক ততখানি আলো। 
তাইতে সে বাইরের পথ দেখে না, ভেতরের পথ 
দেখতে পায়। সেই দেখাতেই তার আনন্দ, সেই পথ 
চলাতেই আনন্দ৷ 

হাতে তার লাঠি। সে লাঠি তার আঘাত কর্ধার 
লাঠি নয়, বাইরের পথ দেখ বার চোখ । ' তাই দিয়ে সে 
পথকে আঘাত করে না, স্পর্শ করে' করে’ এগিয়ে চলে, 
অন্ধের যষ্টি ষেন প্রাণপণে চেষ্টা করছে কার দৃষ্টির অভাব 
- যথাসাধ্য পুরণ করুতে। 

বৈরাগ্য আছে গোবদ্দন বৈরাগীর, নত বিরাগ নেই । 
জীবনে দুঃখ পেয়েছে অনেক; সে দুঃখ তার মনে 
তিক্ততাঁর আমদানী করতে পারে নি। চোখের সামনে 
থেকে চিরতঢর মুছে গেছে আলো; সে জন্যে তার বুকে 


এক ফোটা হাহাকার নেই, এক টুকৃরো! নালিশ নেই, 


বিধাতার বিরুদ্ধে ৷ দুঃখ দেবার দেবতাকে সে জব্দ করেছে 
দুঃখকে ছুঃখ বলে’ না মান্বার ছলে । 


নিরালাশ্রমের পশ্চিমে গঙ্গাঁতীরে যে বটগাছের 


তলায় কাল বসেছিলাম নিরালা বাবা আর আমি, 
আজ গোধূলি বেলায় ঠিক সেইখানেই বসেছিলাম 
গোবৰ্দ্ধন বৈরাগীকে নিয়ে। বৈরাঁগীর মুখে তাঁর নিজের 
মনের কথা, প্রাণের কথা, জীবনের কথা কিছু শুন্ব, 
এই বাসনা। 

লাল সুর্য ঢলে পড়ছে অস্তাচলে, এয়ি সময় গোষ্ঠ 


থেকে গোরুবা পায়ের খুরে খুরে ধূলি উড়িয়ে গৃহাভিমুখে . 
রওনা হত বলে এ সময়টার নাম হয়েছিল গোধুলি। : 


রোমান্টিক, চমৎকার রোমার্টিক, কল্পনামুখর নামটুকু । এ 
নামকরণের কৃতিত্ব ধার, জানিনে তার নাম, জান্বোও না 


কোঁনোদিন। জানিনে কোন্‌ স্থদূর অতীতে কোন্‌ সালের 


কোন্‌ তারিখে কোথায় বসে তিনি দেখেছিলেন অস্তমুখী” 
সুর্যের শেষ আলোয় রাঙা গোরুর! পায়ে পায়ে ধূলি 
উড়িয়ে ঘরে ফিরছে। তাই দেখে গোরুর সঙ্গে ধূলি 
যুক্ত করে তিনি এ রঙীন লগ্নটিকে প্রথম ডেকেছিলেন 
গোধূলি নামে । তার দেওয়া সেই নামে স্বর্য্যান্ডের রঙীন 
ক্ষণগুলোকে আজে! ডাকি, কিন্ত তিনি আছেন অনন্ত 
অপরিচয়ের আড়ালে । 
৷ কিন্ত হায়, ওগো সেই নাম-না-জানা হারিয়ে যাওয়! 
বন্ধু, আজ কোথায় দেই গোষ্ঠ? কোথায় সেই ধূলি 
উড়িয়ে ঘরে ফেরা গোকুর শোঁভাষাত্রা? কোথায়" সৈই 
»শ্যামলী, ধবলী, কপিলা? আজ গৌরুরা শুধু ওজন 
হিসাবে দুধ দেবার যন্ত্র মাত্র। গোধুলিরও নামটুকুই শুধু 
নামে মাত্র টিকে আছে, হারিয়ে গেছে সেই গোধূলি! 
বনে আছি পাশাপাশি গোবর্ধন বৈরাগী আর আমি । 
দু'জনেরি চোখ নদীর দিকে । গোবর্দনের তাঁকাবার 
ভঙ্গী দেখে মনে হয় না সে চোখে দেখছে ন! 

“কি দেখ ছো ধনপতি ভাই? কি ভাবছ” শুধালে 
বৈরাগী। সত্যিই দেখ ছিলাম, সত্যিই ভাবছিলাম, 
কি করে টের পেয়েছে গোবর্দ্ধন। 

বললাম “নদী দেখছি, দেখছি নদীর ওপার। 
দেখছি আকাশ। ভাবছি অনেক কথা। সেই অনেক 
কথার মধ্যে তোমার কথাও |” 

গোবৰ্দ্ধন বৈরাগী হেসে বললে “আমার কথাও 
ভাবছ? কি ভাবছ বলে! তো ?” 

বললাম “ভাবছি এই দু'দিনের ভেতর তোমাকে কি 
ভালোই লাগছে । মনে হচ্ছে যেন তোমার সঙ্গে কত- 
দিনের পয়িচয় আর তোমার সঙ্গে পরিচয় না হলে আমার 
জীবনে একটা মন্ত বড় ফাঁক থেকে যেতো । সেই ফাকের 
কল্পনীতেও শিউরে উঠছি। তোমার সঙ্গে কোনোদিন 
পরিচয় না হওয়ার ক্ষতি আমি সইতাম কি করে ?” 

শুনে একটু হাস্ল গৌবর্ধন বৈরাগী। বল্ল না কিছু ৷ 

“অথচ” আমি বল্তে লাগলাম, “কত সহজেই না 
তোমার সঙ্গে এই পরিচয় কোনোদিনই না-হতে পার্ত ! 
ধরো, এই নিরালা বাবার আশ্রমে যদি আমি না * 
আস্তাম ? না আস্তেও পারতাম তো ?” 
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মাথা নেড়ে মৃতু হেসে বৈরাগী বলে "না, পারতে না!” 

ওর মুখে হাল্কৰ রসের হাঁসি, কিন্ত কথা বীতিমত 
ওজনদার অদ্ভূত লোকটা! জোর গলায় বল্ছে 
নিরালাশ্রমে আমি না-আস্তে পার্তাম না! 

বিস্মিত কণে বল্লাম “পার্তাম না? এ কি বল্ছ 
তুমি, বৈরাগী? এখানে আসবো কোনোদিন ভাবি নি, 
ইচ্ছেও করিনি। এসে. পড়াটা আমার একটা হঠাৎ 
খেয়ালের ব্যাপার |” 

বৈরাগীর মুখে আবার সেই দুষ্ট মিভর! রি 
হাক্সিশ হেসে বল্লে “খেয়ালী হওয়ার এ তো স্থবিধে ।” 

“কি রকম ?” 

“খেয়ালী বলেই তো এলে। আর এসে যে লাভ 
হয়েছে তাতো নিজ মুখেই বলেছো! 1” 

কিছুক্ষণ নীরবতা । কি বল্ব ভেবে পাই মনে। তাই 
নীরবতা । তারপর বৈরাগী বল্‌লে “তুমি ‘হঠাৎ’-এর কথা 
বল্লে না? আসলে দুনিয়ায় হঠাৎ কিছুই হয় না-ও 
শুধু আমাদের দেখবার ভুল, বুঝবার ভুল! শুনেছি 
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ছোটখাট বরফের পাহাড় সমুদ্দ,রের জলে কোথাও সাতরে . 


বেড়ায়, সারা দেহটাকে জলের তলায় তলিয়ে রেখে, শুধু 
দম সেবার জন্তে নাকের ডগাটুকু জলের ওপরে উচিয়ে । 
ওঁ বরফের পাহাড়ে ধাক্কা লেগে যে জাহাজ-ডুবি হয়, সে 
কি শুধু এ নাকের ডগাটুকুর জন্যে? আমরা যাকে হঠাৎ 
বলি, তা হচ্ছে ও জলের ওপর জেগে থাকা নাকের 
ডগাটুকু। যা আছে জলের তলায় লুকিয়ে, তাকে 
আমরা দেখিনে।* 
চোঁখে না-দেখে না-দেখে দার্শনিক হয়ে উঠেছে 
গোবদ্ধন বৈরাগী! অথবা হয় তো নিরালা বাবার 
প্রভাবের যাদু কাঁজ করতে সুরু করেছে ব্রৌগীর ভেতর. 
তাই বৈরাগীর ক$ থেকে. ধ্বনিত হচ্ছে নিরাল! বাবার 
স্থর। নিরাল| বাবাও বলেছিলেন আমাকে আস্তেই 


হত, আমাকে আস্তে হয়েছে বিধাতার প্রয়োজনে ' মনে . 


পড়ল নিরালা বাব! বলেছিলেন এক এশ্বরিক শক্তি 
আমাদের জীবনকে প্রতি মুহূর্তে নিয়ন্ত্রিত করুছে। 

প্রশ্ন করলাম “আচ্ছা বৈরাগী, তুমি ভগবান 
মানো?” 


বৈরাগী বললে “আমার মানা না-মানাতে ভগবানের 
কি আসে যায় ভাই ?” 

আমি বললাম “এতো! প্রশ্নের জবাব নয় বৈরাগী, এ 
হলো তোমার প্রশ্ন এড়িয়ে যাওয়। । অবশ্ঠ প্রশ্নটা অমন 
ভাবে করাটাও হয় তো আমার পক্ষে ভুল হয়েছে । তাই 
ও প্রশ্ন ফেরৎ নিয়ে নতুন প্রশ্ন করছি £ ভগবান বল্তে 
তুমি কি বোঝ, কি বোঝাতে চাও?” 7 

বৈরাগী বল্লে “ভগবান কি সি জিনিষ ভাই? 
ভগবানকে বুঝিনে, বুঝি তে পারি নে, বুঝতে চাইনে। 
তাকে শুধু অনুভব করি ।” . 

“ন্ৃতরাৎ বিশ্বাসও করে! ?” | 

“তা নইলে অন্গভব থাক্‌বে কি করে’ ভাই ?” 

“বিশ্বীদ থেকে অনুভব ? না অনুভব থেকে বিশ্বাস ?” 

“বীজ থেকে গাছ, না গাছ থেকে বীজ, এ প্রশ্নের 


শেষ জবাব তো দিতে পার্বো না ভাই 1৮ -- 
আমি বল্লাম. “ভগবান মানাটা : কি একটা ; 
কুসংস্কার নয় ?” 


বৈরাগীর হয় তো রাগ করাটাই উচিত বা! স্বাভাবিক 
ছিল, কিন্তু রাগ সে করুল না, অন্ততঃ রাগ করলেও তার 
প্রকাশ হলো না বাইরে ৷ সে সহজ স্থরে বল্লে “সংস্কার 
তো বটেই, কিন্ত তাঁকে কু কেমন করে বলি ধনপতি ?” 

তার এ কথায় একটা .গভীর বিশ্বাসের স্থর ধ্বনিত 
হয়ে উঠল। আশ্চৰ্য্য সেই স্থর ঝংকার জাগালো আমার 
হৃদয়ের তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে। এই বিশ্বাসের ওপর একান্ত 
নির্ভর করে সীমাহীন অন্ধকারে ও বৈরাগী পেয়েছে অসীম 


" আনন্দের স্বাদ। 


জানি নে কে যেন বার বার আমার কানের পাশে 
গুঞ্জন করে বল্তে লাগল শবিশ্বাস-করে ঠকাঁর চাইতে 
বিশ্বাম করে ঠকা ভালো । প্রথমটিতে দু’ তরফা লোক্সানঃ 
দ্বিতীয়টিতে অন্ততঃ বিশ্বাসটুকু লাভ। 

নিরালা বাবার আগেকার জীবনের ইতিহাস শুনতে 
চেয়েছিলাম, শোনাতে চান নি নিরালা বাঁবা। প্রাকৃ-, 
সন্যাস জীবন হয় তো তিনি ভুলে থাকৃতে চাঁন। হয় 
তো কোনো! গভীর ব্যথার স্মৃতি জড়িয়ে আছে তার 
অতীতের সঙ্গে, অথবা হয় তো নেই । | 


; বৈশাখ, 


১৩৬৫ 





বৈরাগীকে বল্লাম “চিরদিন তো তুমি ঘর ছাড়া 
বৈরাগী ছিলে না গোবৰ্দ্ধন 1” 
বৈরাগী হেনে বল্লে “না ভাই ।. ঘরছাড়া বৈরাগী 
হয়ে কজন আর জন্মায় বলো? আমি জন্মে অনেকদিন 
ঘরে থেকেছি, ঘর করেছি । তারপর ঘর ছেড়ে বৈরাগী 
. অথবা বৈরাগী হয়ে ঘর ছেড়েছিও বল্তে পারো 1” 
“তোমার সেই আগেকার দিনগুলির কাহিনী আমায় 
শোনাবে বৈরাগী ?” বল্লাম আমি। “যখন তুমি বৈরাগী 
ছিলে না, ছিলে শুধু গোবর্ধন।” 
বৈরাগী যেন একটু গম্ভীর হয়ে গেল? বল্লে “সত্যিই 
শুনতে চাও ?? ৫০4 
“সত্যিই শুন্তে চাই 1» 
“গ্ুন্তে শুন্তে-কখনো তোমার হাসি পাবে।” 
“হাস্ব ৮1. 
“কখনো বাঁ চোখে জল ঝরতে চাইবে। 
“ঝরাবো?” 
“কখনো বা রাগ করতে ইচ্ছে হবে, ঘ্বণা করুতে মন 
চাইবে ।” 
“করব” 





আর একটি বছর পতিত র্ ১১ 
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বৈরাগী বললে “না ভাই, রাগ কোরো না, স্বণা 
কোরো না। কোনো মাঙ্গযের ওপর রাগ আর স্বণা 
করবার মতো! ভুল আর নেই, এ আমি নিজের জীবনে 


অন্থভব করেছি ভাই।” 


শুধালেম “তুমি বল্‌তে চাইছ সবাইকে ক্ষমার চোখে 
দেখ তে ?” | 

বৈরাগী যেন হঠাৎ কিসের খোচা খেয়ে চম্‌কে উঠে 
বললে “ক্ষমা? ক্ষমা তুমি কর্বে কাকে? ক্ষমা যিনি 
করবার তিনিই করবেন। তুমি আমি ক্ষমা করুবার 
কে? আমাদের নিজেদেরই যে অপরাধের শেষ নেই ৷? 


একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো গোবর্ধন বৈরাগীর বক্ষ 
থেকে । মনে হলো যেন কোন্‌ অদূর অথবা সুদূর অতীতে . 
নিজের কোন্‌ অপরাধের জন্তে নিজেকেই সে ক্ষমা করতে 
পারে নি। 

একটু পরে সে বল্লে “আমার আগেকার কাহিনী 
শুন্তে চেয়েছো। কিছু শোনাই শৌনো।” 

কাহিনী শোনাতে সুরু করুল গোবর্ধন বৈরাগী ॥ 

(ক্রমশঃ ) 


আর একটি বছর - 
শ্রীউমাপদ নাথ 


পেলাম এই আর একট! উঠোন 
এক ছুই তিন করে তিনশো পঁয়যাট বার প! ফেলে 

পা ফেলে। 
এখানেও মাটিতে সেই পিটুলির আলপনা, তবু 
এখানে পেলাম এক নতুন সকাঁল। প্রবৃদ্ধ সেকেলে 
লাগলেও লাগতে পারে, সর্ধ্য-হয় সেই তে আদিম ! 
তথাপি রোমাঞ্চ আছে, গুণে গুণে প্রায় চারশোটি 
বাতের স্বপ্নে চড়ে আসা এই আর-একটি সকালে। 
কত তো সকাল গেছে, রাতও গেছে কত কোটি কোটি । 


কপালে এখনও লেগে গুঁড়ো গুড়ো বাতের হিমানি, 
বিগত বৈশাখী ঝড় বিদেহী আত্মার মতো ঘোরে £ 
‘এখনও চোখের আগে বিদ্যুতের প্রলম্ব লাঙল । 
তথাপি স্থরার বাটি মুখে তুলি, বাঁধি বাহুভোরে। 


অনেক প্রতীক্ষিত বিষকন্য! কাল ছুহিতারে ; 
সময়ের মৃত্যু নেই, তবু তারে নতুন কিতাঁয় 
নাম দিই জন্ম-মৃত্যু কেটে মেপে মেপে 
আমাদের বাৎসরিক আর ফিতায়। 


কুমড়ো-ফ্বলির মতো কাটা এই সময়ের ফালি। 
আর একট! বছর পেলো আমাদের গোণার প্রণালী ॥ 





1 


ভোন্বী ও নেড়া-ব্রাহ্মণ 


ও শ্বীরাজমোহন নাথ, বি. ই. তত্বভৃষণ 
চধ্যাপদে কাহুপাদের একটি দোহা £-_ এইরূপ অর্থ করিয়া ডক্টর গ্রীনীহাব্রঞ্জন রায় মহাশয় 
নগর বাহিরে রে ডোম্বি তোহোরি কুড়িয়!। তাহার বিখ্যাত “বাঙ্গালীর ইতিহাস” নামক গ্রন্থে 
ছোই ছোই জাহ সে ব্ৰাহ্ম নাঁড়িয়া ॥ লিখিয়াছেন_“ডোম, নিষাদ প্রভৃতির! গ্রামের বাভিরে 
আলো ভোষ্বি তোএ সম করিব-ম সাঙ্গ । " উঁচু জায়গায় বাস করিতেন? ত্রান্মণ প্রভৃতি উচ্চ বর্ণের . 
নিখিন কাহ কাপালি জোই লাংগ ॥ লোবেরা ইহাদের ছু'ইতেন না। নৌকায় ছিল ইহাদের 


এক সো পদুমা চৌষঠ টি পাখুড়ী ৷ 
তহি' চড়ি নীচঅ ভোম্বী. বাগুড়ী ॥ 
সালো৷ ডোম্বী তে! পুছমি সদ ভাবে। 
| আই সসি জাসি ডোষি কাহারি নাবে॥ 
তাতি বিকণঅ ভোস্বি অবরণা চাংগেড়া। 
তোহোর অস্তরে ছাড়ি নড়পেড়া॥ 
তুলো ডোদ্বী হাউ কপালী । 
তোঁহোর অস্তরে মোএ ঘেনিলি হাড়ের মালী ॥ 
_. সরবর ভাগ্জি ও ডোস্বী খাও মোলাণ। 
মারমি ডোম্বি লেমি পরাণ | 
| তান 


বঙ্গীয় পণ্তিতমগ্ডলী শব্দের বাহ্যিক অর্থানুসারে - 


দোহাটির অর্থ করিয়াছেন--হে ভোঘ্বি! ( ভোমজাতীয়া 
নারী), তোমার কুটির নগরের বাহিরে অবস্থিত, তুমি 
নেড়ে ব্রাহ্মণকে স্পর্শ না করিয়া সেই কুটিরে যাও। আমি 
তোমার সহিত সঙ্গম করিব; অস্পৃশ্ঠা ডোম জাতীয়ার 
সহিত মিলিত হইবার জন্য আমিও ঘ্বণ! লজ্জা দোঁষ- 


রহিত নগ্ন যোগী সাঁজিয়াছি - যাহাতে কেহ সন্দেহ: 


ন! করিতে পারে। এইরূপে মিলিত হুইয়া আমর! 
উভয়ে যেন ৬৪ দলযুক্ত পদ্মের উপর নাচিতেছি মনে 
হইতেছে; ওহে ভোম্বি ! তোমাকে সোজা কথ] জিজ্ঞাসা 
করি--তুমি কাহার নৌকায় আলা যাওয়া কর? তুমি 
তন্ত্রী ও চান্বাড়ী বিক্রী কর, আমি নলের পেটিকা৷ প্রস্তুত 


করি, কিন্তু ইহা কেহ ক্রয় করে না। তুমি জাতিতে 


ডোম, আমিও কাপালিক সাজিয়া গলায় হাড়ের মাল! 
পরিয়াছি। তুমি সরোবরে প্রবেশ করিয়া পদ্মের মূল 
ভক্ষণ কর, আমি কিন্ত তোমাকে মারিয়। তোমার 
প্রাণ লইব। 


যাওয়া আসা ; বাশের তাত, চাঙাড়ি' ইত্যাদি তৈরী ও 
বিক্রয় ছিল ইহাদের বুত্তি। নলের তৈরী পেটিকা ছাঁড়িয়। 
লোকেরা বাশের এই সব জিনিষ কিনিত |” (৫৬৫ পৃঃ) । 

চধ্যাপদ সম্পাদক শ্রীমুনীন্দ্রমোহন বন্থ এম্‌ এ. মহাশয় 
উপরোক্ত অর্থের মধ্যে গুঢ় আধ্যাত্মিক তত্বের অনুসন্ধান 
করিতে গিয়! লিখিয়াছেন-_ভোশ্বী অর্থ নৈরাত্মান্থভৃতি 


- বা নির্বাণ দেবী--যাহা ইন্দিয়গ্রাহ নহে, এবং সেইজন্যই 


অল্পৃশ্া॥ লাংগ বা নগ্ন কাপালিক যোগী হওয়ার অর্থ 
লোকাচারের প্রভাব হইতে মুক্ত হওয়া । নগরের বাহির . 
_ রূপা বিষয়সমূহের বাহির । নেড়া ব্রাহ্মণ - যোগিদের 
চপল চিত্ত__যাহা মাত্ৰ নৈরাত্ম্যের স্পর্শ বা আভাষ মাত্র 
পায়, পূর্ণ জ্ঞান পায় না। তত্ী-্অবিদ্য।, চাক্গাড়ি- 
বিষয়াভাস ; নটপেটিকা-সংসার। ও 

অবিদ্যা রূপ ভোম্বী কায়া-সরোবর ভাঙ্গিয়া তাহার 
মূল ভক্ষণ করে, কিন্তু কাহ্ুপাদ সেই অবিদ্যাকে নাশ 
করিতে বাসনা করেন ।_( চরধ্যাপদ--পৃঃ ৫০-৫১ )। 

আসলে কিন্তু এই চর্য্যাপদে যোগ-সাধন! পন্থের একটি 
সর্বজনবিদিত ব্যাপাঁরের বিবরণ দেওয়া হইয়াছে £_ 

মানবদেহে _ মেরুদণ্ডটি খাগড়া জাতীয় নল নামক 
গুন্মবৃক্ষের ন্যায়”_-ভিতর ফাপা, মধ্যে মধ্যে গাট। ঠিক 


_ষেন একটি নড় (ল) পেড় (1), অর্থাৎ নলের-গাছ। . 
' যোগশান্ত্র মতে ছয়টি গাঁটই প্রধান--মূলাধার, স্বাধিষ্ঠান, 


মণিপুর, অনাহত, বিশ্তুদ্ধ ও আজ্ঞা। এই পেড় বা গাছটি 
মূলীধার-_ অর্থাৎ গুহৃদারের সামান্য উপর হইতে আজ্ঞাচক্র 
অর্থাৎ নাসিকামুলে--ভ্রদ্বয়ের মধ্যবিন্দুর বিপরীত বিন্দু 
পৰ্য্যন্ত ল্বমান বা ছড়াইয়া (ছাড়ি) আছে। 

_ মানবদেহের সাধারণ নাম দেহনগর বা নাগর, এবং 
ইহার স্থিতি নির্তর করে শ্বান-প্রশ্বাসের ক্রিয়ার উপর। 


রি 
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শ্বাস প্রশ্বাসের ক্রিয়া আবার আজ্ঞাঁচক্ত পর্যান্ত সীমাবদ্ধ ; ' 
ইহার উপরে- অর্থাৎ মস্তিষ্কের ভিতর শ্বাসপ্রশ্বাসের 
গতাগতি নাই । স্থতরাং মন্তিফ-_তথা যোগশাস্তরের 
পহশ্রার-নগরের বাহিরের কুঁড়েঘর। মানবদেহের নির্মীণ 





* ক্রিয়ার প্রতি লক্ষ্য করিলেও মনে হয় যেন কোন মৃত্ভি : 


নিশ্মাতা ভাস্কর মেরুদগুরূপ গৌঁজ পুভিয়া প্রথমে 
তাহাতে দেহ. হস্ত, পদাদি নিম্মীণের পর পৃথক ছঁচে 
নিশ্মিত মুণ্ডটি আনিয়া উপরে বসাইয়া দিয়াছে । 

মেরুদণ্ডের উর্দ্ধবিন্দু আজ্ঞাচক্র হইতে ইহার ছুই 
পাৰ্শ্ব দিয় ছুইটি নাড়ী স্থানে স্থানে ( চক্রে চক্রে ) আঁড়া- 


আঁড়িভাবে জড়িত হইয়া ও পাৰ্শ্ব পরিবর্তন করিয়া ব্ণৌর 


আকারে অধঃবিন্দ মূলাধার পর্য্যন্ত গিয়া আবার সেখানে 
যুক্ত হইয়াছে। বামদিকের নাড়ীর নাম ঈডা বা ঈলা ) 
ইহা নাসারদ্ধ। পথে আগত বায়ুকে আচমন ক্রিয়ার 
ন্যায় চুমুক দিয়! টানিয়া আনে বলিয়া-ইহার অপর নাম 
এ আ-চমণ বা চমন। ডানদিকের নাঁড়ীর নাঁগ-__পিঙ্গলা : 
ইহা চমণের দ্বারা আনীত বাঁয়ুকে কামারের হীফরে 
আধান করিয়া বায়ু বাহির করিয়া দেওয়ার ন্যায় প্রশ্বাস- 
ক্রিয়া সম্পাদন করে বলিয়া ইহার অপর নাম আ-ধমন 
বা ধমণ ।--“ধমণ চমণ বেণী পিণ্ডি বৈঠা? (লুইপা 
দোহা-১)। এই দুইটি নাড়ীকে আবার গঙ্গা ও যমুনা 
নদীও বলা হয়, এবং তাহাদের মধ্যে সঞ্চরমান শ্বাস প্রশ্বাস 
বায়ুকে দুটি মৎস্য বল! হয়। শ্বাস-প্রশ্বাসের গতির সহিত 
অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধযুক্ত ‘মন’কেও মৎস্য বলা হয়। স্থতরাং 
যোগ সাধনার পদ্ধতির দ্বার! শ্বাস-প্রশ্বাস তথা মনকে রুদ্ধ 
করার নাম মৎস্তভক্ষণ, মৎস্তবধ,__কৈবর্ত্ত বা ডোম 
বৃত্তিত_ধীবর বৃত্তি । স্বতরাং যিনিই সাধন-মার্গে এই 
কর্মে সাফল্য. লাভ করিবেন--শাধক-সমাজে তিনি ডোম, 
এবং নারী হইলে ডোম্নী বাডোহী নামে সম্মানজনক 
< খ্যাতি লাভ করিবেন । 

জীবের মূল স্বষ্টিকারিণী শক্তিকে কুণ্ডলিনী বলা হয়, 
_তিনি সপিনী। সাজে তিন প্যাচে কুণ্ডলী পাকাইয়া 
তিনি মূলাধারে মেরুদণ্ডের নিয় প্রান্তে-_ইড়া-পিঙ্গলার 
সঙ্গমস্থলে নিদ্রিতা থাকেন। সাধনবলে তিনি জাগ্রতা 
হইলে কুণ্ডলী পাক ছাড়িয়া সোজা হইয়া মেরুদণ্ডের মধ্যস্থ 


ডোম্বী ও নেড়া- ব্রাহ্মণ 





ছিদ্রপথে সহ্জ্বার পর্য্যন্ত গিয়া দিতি তখনই সাধকের 


পূর্ণ জ্ঞান হয়। আবার সেই পথে নিম্নে নাখিয়া আসেন। 
এই কুগুলিনী জাগ্রতাবস্থায় মন-মৎস্তকে খপ করিয়া ভক্ষণ 
করিতে খুবই ওন্ডাদ,-_সেইজন্য তিনি পাকা ভোম্বী। . 

কুগ্ডলিনী জীবনীশক্তিকে বুঝিতে হইলে--একটি 
সামান্ত বৃক্ষের বীজকে লক্ষ্য করিলেই হইবে। একটি 
ক্ষুদ্র বীজের মধ্যে প্রকাণ্ড বৃক্ষের কাণ্ড, ভাল, পাতা, 
নানাবর্ণে বিচিত্র ও কারুকার্য্য খচিত পুষ্প আদি বিশাল 
ব্যাপার-_যেন রিলে গোটীনে! কয়েক সহশ্র ফিট সিনেমার 
ফিতাঁ। যেমনি বিলের প্যাচ ভাঙ্গিয়া ফিতা সোজা 
হইতেছে তেমনি পদে পদে রংবেরংএর চিত্র প্রদখিত 
হইতেছে ।--আবার বৃক্ষের পুষ্প, ফল ও বীজরূপে পরিণত 
হইতে এ বীজের মধ্যে সমগ্র বৃক্ষত্ব- সিনেমার ফিতা 
অন্য রিলে গোটাইবার মত গোটাইয়া গেল 1-__ঠিক 
এইভাবেই স্থষ্টি ব্যাপারের জীবনীশক্তি (Vite! 
976785) সর্প কুগুলিনীব্ আধুনিক ভাষায় ০০iled- 
৪PTiD8-এর ম্যায় । ঘড়ির প্রিং সর্প-কুগ্ডলীবৎ গোটান 
থাকে, প্যাচ ষৃত মুক্ত হয়, ঘড়ি তত টিক্‌-টিক্‌ করিয়া 
সেকেণ্ড, মিনিট, ঘণ্ট। দেখায়; সীমা অতিক্রম করিলে 
ঘড়ি আর চলে না। 

এখন এই কুগুলিনী তথা মন-মৎস্ত খেকে ডোদ্বী 
নগরের বাহিরের কুড়িয়া সহশ্রারে যাওয়া আসা করেন 
কি করিয়া? মেরুদণ্ড পথের মধ্যে (অন্তরে ) ত গাঁট- 
যুক্ত নড়-পেড়া বা নলের গাছ ছড়াইয়া (ছাড়ি) আছে। 
তিনি কোন নৌকায় আপা-যাঁওয়া করেন? 

মেরুদণ্ডের মধ্যস্থ ফীপা ছিত্রপথে স্বযুক্না নামক নাড়ী 
মূল্রাধার হইতে আজ্ঞাচক্ত পর্য্যন্ত লম্বমাঁন। তাহার মধ্যে 
স্বাধিঠান হইতে বভ্রা ও চিত্রা নামক আরও দুইটি নাড়ী-- 
একটির ভিতরে মাঁর একটি আজ্ঞাচক্র পর্যন্ত গিয়াছে। 
এ ধেন একটি বড় পাইপের ভিতর আরও ক্রমশঃ ছোট 
দুইটি পাইপ। কিন্তু তারা ত এই আঁজ্ঞাঁচক্র পর্য্যস্ত_তথ। 
নগরের সীমা পর্য্যন্ত লম্বমান। কুগুলিনী যেন এই 
পর্যন্ত তাঁহাদিগকেই ধরিয়া গেলেন, কিন্তু তাঁহাকে 
যাইতে হইবে সহআরে-_-নগরের বাহিরের কুঁড়ে ঘরে। 
উপায় কি? 


চিত্রার মধ্যে আর একটি অতি স্ুন্মম নাড়ী আছে,_ 


ইহার নাম ব্রহ্মনাড়ট্। শাস্বে বল! হইয়াছে _ইহা লতা-- 


তন্ত সম অর্থাৎ পদ্মের ভাটার আ্বাশের মত হুক্ম; কথন 
বল! হইয়াছে একটি চুলের হাজার ভাগের এক ভাগের 


সমান । স্বতরাং এই তন্ত বা তাঁতি (তাত নয়,বি, 


তত্বিরে ওতবৈ”--খথেদ ১।১৬৪1৫ ) নিশ্চয়ই অত্যন্ত ক্ষণ- 
ভঙ্গুর বা .বৃকণ ( বৃষচ রা বুচ, ধাতু বা বিকণঅ-_ গ্রাম্য 
ভাষায়-_বী-কা)। এদিকে আবার কুখুলী উর্ধে 
উঠিবার সময় সাধকের চব্বিশ সিদ্ধিলাভ হয়; কুগুলিনী 
জেঈমনীর.লটবহৃর ( অবরণা--বর বা পরা হইতে অবর বা 
'অপরা হইবার অবস্থা) ও দারুণ এশ্বধ্যমন্ন ও বিশাল । 
(- চাঁঙ্দেবা--চাংড়া, সবল" হৃষ্টপুষ্ট ; বাঁশের চাঙ্গাড়ি 
নয়)। স্বতরাং ডোম্নীর আমা যাওয়ার ব্যাপারটি 
চিস্তারই বিষয় । 
এ ত্রঙ্গনাড়ীটি (নেড়া ব্রাহ্মণ রী আজ্ঞাচক্রের 
পরও উর্দ্ধমুখী লম্বমীন হইয়া সহআর পধ্যস্ত বিস্তৃত। 
কুগুলিনী এই ব্ৰহ্মনাড়ীকে স্পৰ্শ করিয়া (ছু'ই ছুই) 
সহত্রারে তথ! নগরের বাহিরে কুঁড়ে ঘরে পৌছেন, আবার 
এইভাবেই নামিয়া আসেন |. 

এখন সাধক নিজের জীবাত্মাকে সহস্রারে. লা 
চাঁন। তাঁহার লক্ষ্য কপাল। কেননা কপাল অর্থাৎ 
মন্তকের খুলির শীর্যস্থ ব্রন্মতালু সহ মহাকাশের সম্পর্ক, এই 
পথেই পরব্রহ্ম জীবদেহে বেশ. করেন। 
সীমানং বিদা্ধিতয় দ্বার! প্রাপ্যত্ত” ( এতরেয় ১৩1১২ )) 
এবং এইখাঁনেই অথর্ব প্রথম. অগ্নি উৎপাদন করিয়া- 
ছিলেন--“ত্বাময়ে পুফরাদধাথবরবা নিরমন্থত মুর বিশ্বস্ত 
-বাঘতঃ” (খণ্বেদ ৬১৬।১৩)। ইহাই অথর্বপন্থীর ত্রন্ধ- 
'.বিদ্যাবিষয়ক শিরোব্রত (মুণ্ডক__-৩২।:০) ; এই কপালেই 
“রাজা ভর্তৃহরি ভরমিন ভোলা; তলিমুখী হাঁড়ি, 
উপর জালে চুলা ৷”__-সেই - কপালে "যাইবার ভজন্ত 
তিনি এই ভোম্বিনীকে সাঙ্গাইত বা বিবাহ করিবেন 
(সাংগ- সাঙ্গাইত ; সেক্গা-বি্ধিব! বিবাহ ) 3) এবং 
' তিনি ভোদ্বিনীর উপপতি বা -লাউ্বূপে তাহার সহিত 
পরকীয়া প্রেমীসক্ত হইবেন। লাউ --গ্রাম্যশব্দ, অর্থ__ 
উপপতি, .অথবা বিধবা বিবাহের পতি--( “নি-কপালী 


“ন এতমেব. 


বৈশাখ 
লাঁঙ ভি আন গল্লার টিভি আমি আনি পান?’ 
গ্রাম্য ছড়া), টু + 

‘এইভাবে পিরীতি, করিয়া ই জীবাত্বা ও 
কুগুলিনী, আজ্ঞাচক্রের নিয়ে ৬৪টি দলযুক্ত ললনাচক্রে 
পৌছিলেন ; -এখানকার: আনন্দ বিরমানন্দ, 
জীবাত্ম! বিরাম লাভ করিলেন, জাগতিক কত পুরাতন 
সংস্কার মনশ্চক্রের সহায়ে জাগিয়া উঠিল, _-কুগুলিনীর 
সহবাস সত্বেও তিনি জড়জগত্রূপী হাড়ের. মালা গলায় 


গরিতেছেন। এখানে পৌছিলে সাধকের এক বিপদ 


আসে; এখানে গুরুও সহায় হইতে পারেন না, এখানে 
গুরুর আজ্ঞা মাত্র সম্বল--তাই নাম আজ্ঞাচক্র । ৃঁ 
“কুণ্ডলিনী মাথায় চড়া, সদানন্দের দিচ্ছে সাড়া । 
চেতনে জড়জগৎ গড়া, ( তাই ) জড়ের প্রতীক 
হাড়ের মালা 1৮-_অনস্তের গান 


সহস্্রার হইতে সদাঁনন্দের সাড়া আসিতেছে, কুগুলিনী, 
সেইদিকে যাইবার জন্য উন্মুখা, জীবাত্মাও বটে, কিন্তু ৯ 


বিরমানন্দের আওতায় পড়িয়া তিনি হাড়ের মালা গলায় 
পরিয়া থাকিতে চান ; দিদ্ধির এশ্বধ্যে মত্ত হন। 

কিন্তু তথাপি কুগুলিনী মহত্রার কমলে পৌছিলেন, 
সেখানে সোম সরোবর মন্থন করিয়া পদ্মের মূল ভক্ষণ 
করিয়া আবার নিম্নে নামিয়া আসেন। এই ফিরিয়া 
আনাই ত যত মুস্কিলের ব্যাপার। : সেই সরোবরে ডুবিয়া 
থাকিলেই ত চিরনিব্বিকল্প সমাধি হইত।--ভোম্বীর 
নামিয়া আদা কি করিয়া বন্ধ কর! যায়? এক উপায় 


হইতেছে--ডোদম্বী যখন সহঙজ্জার পদ্মের সরোবরে পদ্মমূল 


ভক্ষণে মত্ত হয়_তখন তাহাকে বধ করা; মরিয়া গেলে 
আর ত ফিরিবে না। 


কুণ্ডলিনীর নিয়ে ফিরিয়া" আসা রুদ্ধ করাকে দাধক- 


মহলে কুগুলিনীবধ বলা হয়; গোরখ বাণীতে এই সম্পর্কে 


বল! হইয়ীছে_- 
“মারে মারো সূপিনী জাগাই লৌ ভৌরা 
ME _. (জীবাত্মা ভ্রমর): 
. মারিলৌ সপিনী কাহা করৌ জৌংরা 
( যময়াজ, জরা- ত্য )h 
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বাদলার নবাব মীরকাশিমের পতন, ক্লাইভ ও 
হেষ্টিংসের লুঠন, ছিয়াত্তরের. মন্বন্তর ও নন্দকুমাঁরের ফানী 
বাঙ্গলাকে ইংরাজ রাজশক্তির উদ্দেশ্য সম্বন্ধে কেবল 
সচেতনই করিল না, তাহাকে দীর্ঘকাল ব্যাপী নিশ্চিত 
বিপ্লবের মুখে নিক্ষেপ করিল। পলাশীর প্রাঙ্গণে যে 
চাতুর্যের সহায়তায় ইংরাজ ভারতে নিজকে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছিল, নেই চাতুরীর বলেই ভারতকে চির দাসত্বের 
শৃঙ্খলে আবদ্ধ রাখিবে--ইহাই ছিল ইংরাঁজের অভিগ্রায়। 
২ সিপাহী বিদ্রোহের কথা তুলিব না; কারণ পিপাহী 
বিদ্রোহের মূলে ছিল ভারতীয় রাজন্তগণের প্রচেষ্টা। ইহাতে 
বাঙ্গলার অংশ ছিল অতি সামান্যই _ যদিও বাঙ্গলাতেই 
প্রথম বিদ্রোহের অগ্নি জলিয়া উঠিয়াছিল। প্রকৃতপক্ষে 
বাঙ্গলাই নিজ ভূল সম্বন্ধে সৰ্বপ্ৰথম সচেতন হইল, বাঙ্গালীর 
ধমনীতে বিপ্লব-স্গীত রুদ্রতালে বন্কত হইল। ধর্মবিপ্রব, 
ভাষা-বিপ্লব, সমাজ বিপ্লব, এমন কি সংসার-জীবনেও 
বিপ্লবের দাযামা বাঁজিয়! উঠিল। রাজধি রামমোহন 


রায় ও পরমহংস রামকৃষ্ণ আনিলেন ধর্ম-বিপ্লব। ঈশ্বরচন্দ্র | 


. বিদ্যাসাগর ও বঙ্কিমচন্দ্র আনিলেন ভাষার বিপ্লব। 


ধুশ্দন ও স্বামী বিবেকানন্দ ভাষাকে দিলেন ওজঃস্বিতা। 
রামমোহন ও বিদ্যাসাগরের সংস্পর্শে সমাজে সংযোজিত 
হুইল বিগ্নবারি। স্বামী বিবেকানন্দ অধ্যাত্ম-তত্বের 
ভিতর দিয়া তরুণের রক্তপ্রবাহে সঞ্চারিত করিলেন 
দেশপ্রেমের বীজমন্ত্র। খষি বঙ্ষিমচন্দ্র ‘আনন্দমঠে’ 
দিগব্র্শন করাইলেন দেশের মুক্তিযজ্ঞে কোন্‌ পথে 
অগ্রসর হওয়া উচিত। তিনি তরুণের সম্মুখে তুলিয়া 
ধরিলেন--মা কি ছিলেন ও মা কি হয়েছেন! «এ যৌবন . 
জলধি তরঙ্গ রোধিবে কে’ বাণীতে খধিবর ইঙ্গিত দিলেন 
সাধনাভ্রষ্ট, হইবার সম্ভাবনা কোথায়? কবি রঙ্গনাল 
গভীর খেদের সহিত গাহিলেন--স্বাধীনত1-হীনতায় কে 
বাচিতে চায় রে, কে বাঁচিতে চায় দেশপ্রেমিক মনীষী 
রাজনারায়ণ বঙ্গ ও ঠাকুরগোঠী গোপনে শক্তি সঞ্চয়ের 


চেষ্টা করিয়াও বিশেষ অগ্রসর হইতে না পারিলেও, দেশের 


মধ্যে সক্রিয় বিপ্লবের বীজ নিক্ষেপ করিলেন। 

বাঙ্গলার নব জাগরণ লক্ষ্য করিয়! লর্ড কার্জন অতি 
শুভক্ষণে বঙ্গভঙ্গ করিয়া বাঙ্গলার নব জাগরণকে সমূলে 
বিনষ্ট করিতে. প্রয়াসী হইলেন। বঙ্গভঙ্গ বাঙ্গালীর মরে 
যে আঘাত প্রদান করিয়াছিল, তাহার ফলে অতি নিরীহ 
বাঙ্গালী তরুণের প্রাণেও রক্তগতি দ্রুত হইল । বাঙ্গালী 
বাউল পথে-ঘাটে গাহিল-_ 
“সাত কোটি লোকের করুণ ক্রন্দন 
শুনে? না শুনিল কুর্জন দুর্জন 
তাই নিতে প্রতিশোধ মনের মতন 
করিলাম বাখী-বদ্ধন 1৮ 





তখন শ্বেতাশ্বেতর উপনিষদের ভাষায় (২১২ ) 
সাধকের অবস্থা হয়__ 
*পৃথু/প তেজোংনিলখে সমুখিতে 
পঞ্চাতুকে যোগ-গুণে প্রবৃত্তে। 
ন তন্ত রোগো ন জরা ন মৃত্যুঃ 
- প্রাপ্তন্ত যোগাগ্নিময়ং শরীরম্‌ 1৮ 


তখন দেহের সমস্ত স্ুলভূত সস্ম ভূতে পরিণত হইয়া 
আকাশে মিলাইয়! যায-_পরমত্র্ধে লীন হইয়া যায়,--ঠিক 


$ 


ঘেমন বেদব্যাসের চক্ষের সম্মুখে শুকদেবের হইয়াছিল 
(মহাভারত £ শান্তি পর্ব--৩২২ অধ্যায় )। তখন যোগী 
“তেন আত্মনাত্মনমুপৈতি শাস্তমানন্দমানন্দময়োহবমানে। 
* * পুনর্নেহ বিষজ্জতেহদ”* (ভাগবত ২২৩১ )।- 
--প্রকৃতিমণ্ডল অতিক্রম করিয়! যোগী স্ব-স্বরূপে পরমানম্দ 
লাভকরতঃ- পরম শাস্তিপদ ও নির্তিশয় আননম্বরূপ 
পরমাত্মাকে প্রাপ্ত হন * * * পুনরায় এই সংসারে 
ফিরিয়া আসেন না। | 
নাথ-যোগীরা ইহাকেই ‘নাথ’ অবস্থা বলেন। 


২৬ 


পাখিটি তি তই এত পপ ৩ সত ৮৯৩ ৬৩৩০৮ ০১ ৯৯ ৮৯ ৯৯ ৯৯ ৮৯০ এ ক = 
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বৈশাখ 


এছ পা পপ পপ পা পা পপি পা পপ পপির পপ পা পপ লম ৰ 





বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ প্রকাশ্ত পথে গাহিয়! ফিরিতে 
' লাগিল - . 
“আমি ধন্য হব মার জন্য লাঞ্ছনাদি সহিলে 
' গুদের বেত্রাঘাত, কারাগারে, ফ্ীসীকাণ্ঠে ঝুলিলে। | 
“ আমার যায় যাবে জীবন চলে 
শুধু তোমার কাজে জগৎ মাঝে বন্দেমাভরম্‌ বং বলে৷” 

" সেই সময়ে স্থরেন্্রনাথের বজ্রগর্জ্জনে আকাশ বাতাস 
বিকম্পিত হইল । তিনি প্রকাশ্যে রাজনীতির আন্দোলন 


সুরু করিলেন। বিদেশী বস্ত্র ও অন্যান্য বিদেশী দ্রব্য 


বর্জনের প্রবল তরঙ্গ সমগ্র বাঙ্গলাকে আলোড়িত করিতে 
লাগিল । সঙ্গে সঙ্গে শ্রীঅরবিন্দ অবতীর্ণ হইলেন 
' ঝবীজনীতির প্রাঙ্গণে বিপ্লবের হোমশিখা প্রজ্জলিত 
করিতে। শ্রীঅরবিন্দের পাঁঞ্চজন্যের আহ্বানে উদ্বেগ 
আকুল হৃদয়ে তরুণেরা. ছুটিল আত্মধলি দিয়া মাতৃ-মুক্তি- 
যজ্ঞ করিতে । সমগ্র ভারত বিস্ফারিত নেত্রে চাহিয়া 
দেখিল বাঙ্গলার দিকে বিহ্বল বিস্ময়ে । বাঙলার সে 
কি দিন! 
নৈ দিনের--কথ। মূৰ্ত হইয়াছে কবি কঠ 
Ke “এসেছে সে একদিন) 
₹- লক্ষ পরাণে শঙ্কা না জানে, না রাখে কাহারে! খণ, 
জীবন-মৃত্যু পায়ের ভৃত্য, চিত্ত ভাবনাহীন ।” 
বঙ্গ দ্বিখণ্ডিত হয় ১৯০৫ হালে আর তারও পূর্বের 
১৯০২ সালে শ্রীঅরবিন্দ ভারতের মুক্তিষজের জন্য বরদায় 
বসিয়া গুপ্ত সমিতি প্রতিষ্ঠায় ব্রতী হন। তাহার নির্দেশে 


পি, মিত্র ও প্রীমতী সরলা দেবীর সহিত সংযুক্ত হইয়া 


" বিশ্লবাত্মুক কর্শের সুচনা করেন। এই যতীন্ত্নাথ বর্ধমীন 


জেলার চান্মীগ্রীম নিবাপী। তিনি বহু চেষ্টা করিয়াও 
| ইংরাজ সৈন্তবিভাগে প্রবেশ করিতে না পারিয়া ছদ্ম নামে 
' বরোদার সৈন্য বিভাগে. প্রবেশ করেন। যে ইংরাজ 
বাঙ্গালীর শক্তিবলে বাঙ্গলা, বিহার এমন কি ্রহ্মদেশ 
“পৰ্য্যন্ত বিজয় করিয়াছিল, সেই ইংরাজ বাহ্ন'নীর দৈহিক 
শক্তির অভাবের অপবাদ দি! বান্দালীকে সৈন্য বিভাগ 


* হইতে; দূরে সরাইয়া দিয়াছিল। যতীন্দ্রনাথের সহিত 


অতি  অল্পদিনেই বারীন্্রকুমার ঘোষ, . অবিনাশচন্্র. 


বাঙ্গলীর সেদিন কি আর আসিবে, না? 


ভট্টাচার্য্য ( আরবেলিয়া নিবানী), স্বরেন্্রনাথ সেন 
প্রভৃতি মিলিয়া বাঙ্গলা দেশে প্রথম গুপ্ত সমিতি গঠন 
করেন। প্রীঅরবিন্দ মহারাষ্ট্র বিপ্রব সমিতির সহিতও 
যোগ স্থাপন করেন। ' শ্রীঅরবিন্দ দ্বার! উদ্ধ দ্ধ হইয়া 


মারাঠী যুবক শ্রীসখারাম গণেশ দেউস্কর বাঙ্গলার বিপ্লবীদের 


সহিত যোগ দেন।. ইহারাই বাঙ্গলার মুক্তিযজের 
প্রথম ও প্রধান হোত! ৷. যুগাস্তর, সন্ধ্যা, বন্দেমাতরম্‌, 
স্বরাজ, করালী প্রভৃতি সংবাদপত্র নাধারণের মধ্যে বিপ্রব' 
প্রচার করিয়া বাঙ্গালী তরুণের প্রাণে সঞ্চারিত করিতে 
লাগিল মাতৃমুক্তির একাস্তিক কামনা । বাঙ্গালী, তরুণেরা 
মুক্তিসাধনার জন্য এক মন, এক প্রাণ হইল। মুক্তি- 
সাধনার মন্ত্র ক্রমে সমগ্র ভারতে ছড়াইয়া৷ পড়িল। 
ভারতের স্বাধীনতার পশ্চাতে আছে বাদলার দীর্ঘ চল্লিশ 
বৎসরের প্রাণপাত, অনলস কর্দসাঁধনা ও অসংখ্য. 


আত্ম বলি। : 


আজ ভারত স্বাধীন হইয়াছে। 


যে সকল রী ll 


তরুণ ভারতের স্বাধীনতা আনিতে হৃদয়ের রুধির দিয়া 


যজ্ঞে ঝাঁপাইয়া পড়িল, তাহারা আজ বিস্বতপ্রায়। 
কারণ-সেই লকল মুক্তিকামীর জীবন ও কর্শরহস্ত 
গোপন রাখা সেদিনে একান্ত প্রয়োজনীয় ছিল। আজ 
আর মে সকল কাহিনী গোপন রাখিবার কোন প্রয়োজন 


'নাই। বরং আতির্কার : দিনে . কিশোর-কিশোরীদের, 


তরুণ-তরুণীদের সে অমর কাহিনী শুনাইবার বিশেষ 


' আবশ্যকতা আছে। 
যতীন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বাঙ্গল! দেশে আসিয়া ব্যারিষ্টার "পু 
কর্ম্মশাধনা! ' 


পূর্বপুরুষদের ওঁতিহ, ভাবনা, ধর্মভীব, চরিত্র-বৈশিষ্ট্য, 
ধযণীর রক্তন্রোতে স্থপ্তভাবে অবস্থান 
করিতেছে, এ কথ! অস্বীকার করিবার উপায় নাই। সেই 
সুপ্ত বীজকে পুনরুজ্জীবিত করিবার জন্য, পূর্বপুরুয়ের 
কীন্তিগাথা ও আদর্শ কাহিনী সন্তানদিগকে পুনঃ পুনঃ 
শুনাইতে হইবে, তবেই ত জাতির তবিষ্ক সম্তানদের . 
প্রাণে জাগিবে আশা, আকাঙ্কা, উৎসাহ ও উদ্যম 
তবেই ত তাহাঁরী সেই সকল মহান্‌ চরিত্রের আদর্শে 
অনুপ্রাণিত হইয়া আত্মদান দিবে কর্শসাধনায়। ভুলিলে 
চলিবে না যেঃ আজিকার শিশু, আগামী কল্যের জাতির 
দণ্ধব। একদিকে যেমন তাহাদিগকে শুনাইতে হইবে 
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প্রাচীন ভারতের এঁতিহ ও পুরাণ-কথা, অপর দিকে তেমনি 
তাহাদের শুনাইতে হইবে অপেক্ষাকৃত আধুনিক 
ুর্বগদের মহান্‌ চরিত্র, আদর্শ আত্মলিদান ও অসীম 
বীরত্বের কাহিনী। পূর্বপুরুষ হইতে লব্ধ ভিত্তির 
উপর দীড়াইয়াই জাতির অগ্রগনন সম্ভবপর । 
আজ যাহারা জাতির নেতৃত্ব করিতেছেন, তাহারা 
কেবলই চীৎকার করিতেছেন--চাই মংগঠন, চাই বিপুল 
সংগঠন। যে স্বাধীনতা আনিবার জন্য ভারতের বীর 
সাধকের! সর্বস্ব দিল, .অকাভরে প্রাণ পর্য্যন্ত বলি দিল, 
সেই স্বাধীনতাকে রক্ষা করিবার জন্য যে ছুর্ডেদ্য দুর্গের 
প্রয়োজন, মে কথা কে না বুঝে! দুর্বল ভিত্তির উপর 
বিপুল, সংগঠন-_সে ত মৃত্যুবই আহ্বান। ভিত্তিহীন 
সংগঠন যে একটা বাত্যায় বা সামান্য ভূমিকম্পে ধুলিসাৎ 
হইবে, এ কথা কাহাকেও বুঝাইয়া দিতে হয় না। প্রথম 
_পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা ও দ্বিতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা 
হইয়াছে ধনহষ্টির জন্য ; কিন্তু কোথাও নৈতিক অবনতি 
রুদ্ধ করিবার জন্য কোন কার্ধ্যকরী কল্পনা দেখি না। 
অথচ আজিকাঁর দিনে নর্বপ্রথম ও প্রধান প্রয়োজন 
জাতির নৈতিক স্বাস্থ্যের পুনরুদ্ধার 
জাতীয় সংগঠনের আতর দীর্ঘতা জাতীয় চরিত্র, ধর্ম্ম 
ও এক্যের উপর নির্ভরশীল । সেইজন্য জাতীয় সংগঠনের 


মূলে আবশ্যক জাতির দৈহিক ও মানসিক স্বাস্থা। দীর্ঘ-. 


দিনের পরাধীনতার পর স্বাধীনতা প্রাপ্তির ফলে জন- 
সাধারণের মধ্যে যে প্রাদেশিকতা, স্বাবত্তিতা, স্বেচ্ছা- 
চারিতা ও অমহুপার্জনের প্রবৃত্তি জাগিয়া. উঠিয়াছে ও 
সেই অর্থবলে সমাজের নৈতিক ভিত্তির উপর যে প্রচণ্ড 

আঘাত চলিয়াছে, তাহাকে দ্রুত মৃংযত করিবার, প্রয়োজন 
_ একান-কোন চিন্তাশীল দেশপ্রধান অন্গুভব করিতেছেন। 


$. একমাত্র কঠোর রাজাদেশে দেশ শাসিত করিবার প্রয়াস 


নিক্ষল হইবে, যদি শিক্ষামন্দিরের অর্থকরী বিদ্ধাকে ধর্শ 
ও নীত্বিজ্জিত. করা হয়, যদি সমাজের প্রধানেরা আত্ম- 
সংযম ছারা তরুণদের মন্মুখে আত্মপংযমের চিত্র স্থাপন 
: করিতে যত্ববান্‌ না হন। যদি সমাজপতিরা সন্তানের 


' নীরর রিপ্রবী রী শ্রীশচন্্র . 
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চরিত্র গঠনে দৃঢদক্ধক্ না হন, সমাজের ছুদ্কৃতকারীদের 
কঠোর সংশোধনমূলক শান্তির আয়োজন না করেন এবং 


'্বাহাদের নৈতিক উন্নতি একেবারেই অমস্তব, তাহাদের 


সমাজ হইতে সম্পূর্ণ বর্জন, মা. করেন, তাহা হইলে 
সমাজের ভিত্তি শিথিল থাকিয়।ই যাইবে; ফলে দেশের 
সংগঠনের ভিত্তিও অবশ্যই দূর্বল হইয়! পড়িবে 3. 
সেদিনের স্বাধীনতাকামী বিপ্রবীরা বুঝিয়াছিলেন, 
জাতির মহানস্কার্থের জন্য প্রত্যেক সন্তানকে আত্মবলিদনে 
বদ্ধপরিকর হইতে হইবে আর পূর্ণরূপে পরিত্যাগ করিতে 
হইবে সর্বপ্রকার. ব্যক্তিগত দৈহিক স্বখ-বাূনা ও স্ব"ৰ্থ- 
পর্তা। : লজ্জা, মান, ভয় তিন থাকতে নয় কর্থার 
প্রকৃত মৰ্ম্ম তাহাঁরাই বুঝিয়ীছিলেন, ধাহারা নিঃস্বার্থভাঁবে 
দেশোদ্ধারে মনঃগ্রাণ সমর্পণ করিয়াছিলেন । প্রাণ বিসজ্জন 
দিতে তাহারাই অকুস্তিত যাহারা মহৎ ভাবনা দ্বার! অনু- 
গ্রাণিত। তাই সেদিনের বিপ্লবী নেতার! তরুণের এক 
হাতে তুলিয়া দিয়াছিলেন গীতা, অপর হাতে রিভলতার 
বাবোমা। আত্মশুদ্ধি প্রথমে আবগুক, bi পর ব্দ্ে 
হস্ত প্রদারণ। 
বিপ্লবী যুগের সম্পূর্ণ সত্যমূলক ইতিহাস আজও 
প্রকাশিত হয় নাই ।.. হয় নাই, তাহার কারণ বছ। কিন্ত 
জাতির মুক্তি-নাধনা ও মুক্তি-নাধকদের উপেক্ষা করিয় ষে 


জাতীয় ইতিহাস, তাহা কলক্কময়, তাহা সন্তানের প্রাণে : 


আম্মোৎ্মর্গের প্রেরণা জাগাইতে অক্ষম। এ কথাও মনে 
রাখিতে হইবে যে, ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের ইতিহ্সই 
একমাত্র মুক্তি-সাধনার প্রচেষ্টা নয়। অন্য পথও 
পরাধীনতার শৃঙ্খল মুক্ত করিবার প্রবল প্রেরণা. এখানে 


ছিল। সে সকল, প্রচেষ্টাও ইতিহাসের মধ্যে বিরাট্‌ অংশ 
দাবী করে। যে সকল তরুণ দেশমাতৃকার মুকতিসাধনের 


জন্য আত্মাহুতি দিয়াছিল, তাহারা প্রত্যেকেই নিজ-নিজ 
ক্ষেত্রে এক-একজন মহাত্মা গান্ধী। তাহাদের কথাও 
ইতিহাসে র্ণাক্ষরে অঙ্কিত করিতে হইবে। ষশঃ, অর্থ, 
প্রতিষ্ঠা, এমন কি প্রাণ পর্য্যন্ত তাঁহার! অর্ঘ্য দিয়াছিলেন। 
মাতৃপাদপন্ধে_এ কথা তুললে, জাতির উথ্থান অসৃম্ভব। 


, (ক্ৰমশঃ ) 








মহানগরীর ষ্টেশনের কথা লিখতে গিয়ে হাফেজ 
পেশোয়ারীর কথা, পার্ল লাক গান্গুলীদাঁর কথা না বলে 
অনেক কিছু অসম্পূর্ণ থেকে. যাবে। অনেক ইতিহাস 
স্থপ্ত থেকে যারে। সেটা হচ্ছে-মহানগরীর : স্টেশনের 
অন্ধকারের দিক, গ্লানির দিক | 
চ্িক্স-চিত্রণ -করতে গিয়ে যদি পক্ষিল আবজ্জনাকে বাদ, 
দেবো তবে সত্যের অপলাপ করা হবে না কি? পাপ- 
পুণ্য» ব্যভিচার, সাধুতা, ছুটি যমজ ভায়ের মত গলা 
জড়াজড়ি করে. ষ্টেশনে দীড়িয়ে + 


. চুরির অভিযোগে অভিযুক্ত হয়ে গাদ্ধুলীদ! . জেলে 
যেতে মোটেই লজ্জিত হন নাই। স্বাভাবিক ভাবে সে 
লজ্জাকে তিনি গ্রহণ করেছিলেন, কিন্তু প্রশ্রয় দেন নাই। 
আইনের চোখে মুক্ত হয়ে পুনরায় তিনি চাকরী করছেন। 
কারাবাসকে তিনি জীবনের একটি দুর্ঘটনা হিলাবে গ্রহণ 
করেছেন। চলার-পথে এটা. এক অভিজ্ঞতা হিছাবে সঞ্চয় 


করে লোকলজ্জার মানসিক দৃঢ়তার নিঃশঙ্ক প্রহরী মাধ্যমে 


অপসারিত করেছেন ৷ 

গাচ্ুলীদার সবচেয়ে সেটাই কৃতিত্ব। গান্থুলীদার 
কথা পরে বলব, আগে হাফেজ পেশোয়ারীর কথা না বে 
ানছনীদার অনেক কথা বাদ পড়ে যাবে | 


' হাফেজ পেশোয়ারীকে দেখলাম । গাঙ্ুলীদাই পরিচয় 


করিয়ে দিলেন। ' নোংরা একটি বস্তিতে দড়ির খাঁটিয়ার 
ওপর বসে তা মিষ্টি রোদটুকু পোহাতে পোহাতে 
তামাক টানছিল। ‘তামাকের গন্ধটুকু বড় মিষ্টি লেগেছিল্‌ 
সেদিন, অভিজাত পরিবারের সৌখিন জিনিষ বলে মনে 
হয়েছিল, কিন্তু হাফেজ পেশোয়ারীকে মোটেই ভাল লাগে 
নাই। কি রকম যেন একটা ভয় হয়েছিল ওকে 
কুৎসিৎ মনে হ’য়েছিল। " ' | 

- অথর্ব, বৃদ্ধ বয়সের ভারে পন্থু, সারা মুখে ওর কুৎনিত 


দাগ। চোখের দৃষ্টিতে কেমন যেন এক নির্শম 


ষ্টেশন সংশ্লিষ্ট কতকগুলি 


বীতৎসতা | শিশুরা ওকে দেখলে ভয়ে আঁতকে উঠবে, 
বড়রা ওকে হয়ত ঘেন্না করবে । গান্ুলীদা আমার কাণে 
ফিস্‌-ফিস্‌ করে বল্লেন--ও সিফলিসের রোগী, মুখের দাগ- 
গুলো ওর যৌন ক্ষত। 


এই সেই হাফেজ গেশোয়ারী যাঁর প্রবল প্রতাপে 


মহানগরীর সকলে আতঙ্কিত হত। গোটা ভারতবর্ষ 
জুড়ে যার ছিল গাঁজা, আফিউ এবং সিদ্ধি প্রভৃতি আব- 
গারী মালের চোরা চালানী ব্যবপা। আছ ওকে দেখে 
সে কথা বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় না। তখনকার দিনে 
কলকাতার ও ছিল একমাত্র অপ্রতিদ্বন্বী চোরা ব্যবসায়ী । 
নান! জাতের বিভিন্ন প্রদেশের বহু মেয়ে-পুরুষ ওর তাবে 
কাজ করত? পুলিশের হাত এড়াতে গিয়ে ওদের নানা 
অপকৌশলের আশ্রয় গ্রহণ করতে হত। 

গাঙ্ুলীদাই বল্লেন-_ সেবার হল কি-_পুলিশের ছদ্মবেশে 
বুট জুতোর তলায় ভরে আফিঙ আনছিল ওরই দলের 
একজন। ্টেশনের একজন আবগারী পুলিশ ধরে ফেল্লে 


তাকে। সে এক তাজ্জব ব্যাপার! জুতার তল! যত: 


কাটা হয়' তত আফিঙ বেরোয়। সেবার সে লোকটার 
জেল হয়েছিল। আর একবার ঘিয়ের টিনের তলায় গুপ্ত 
বাক্স হ'তে প্রচুর আঁফিও ধর! পড়েছিল। . মাল পাচার 


করতে গিয়ে ধার! ধরা পড়ত তাঁদের হয়ে মামল! চালাতো - 


এ হাফেজ পেশৌয়ারী | বিচারে জেল হয়ে গেলে সেই 
লোকের পরিজনবর্গের ভরণপোষণ যাবতীয় খরচা হাফেজ 
পেশোয়ারীই বহন করত। এমনি ওর কোম্পানীর 
বন্দোবস্ত ছিল। 

সেই ছু্দীত্ত হাফেজ পেশোয়ারীর আঞ্জ এই অবস্থা 
হয়েছে গান্ধলীদা? . . 

আমি জিজ্ঞেস করলাম । : 

হী, আজ ত্রিশ পয়ত্ৰিশ বছর আগেকার হাফেজ 
পেশোয়ারীর ফসিল এ বুড়োটা। ও তো তার মমি! 


গাছুলীদা জবাব দিলেন। 
- --ও আজ পৰ্য্যন্ত জেল খেটেছে কোনদিন? 
--ব্হুবার জেল হয়েছে ওর। কিন্তু খালাস হয়েই 
আবার আরম্ভ,কর্ণ্ নিজের ব্যবসা । | 


ভাবলাম হাফেজ পেশোয়ারীর সেই চোরা চালানী 
ব্যবমা আজও আইনের কড়াকড়িকে উপেক্ষা করে 


১৩৬৫ 


শন পিস বি পাস সি টিপ সিসির EL পর ইস 


অব্যাহত রয়েছে, শুধু হাতবদল হয়েছে মাত্র । শুধু এদেশে 


কেন, পৃথিবীর সর্বত্র রয়েছে এই চোরা চাঁলানী কারবার । 
এ এক অদ্ভূত অপরাধপ্রবণতা ! 


বাড়ীতে কি একটা কাজে এক টুকরী ফলের দরকার 
ছিল। গাঙ্গুলীদাকে বলতেই উনি: আমাকে মেছোঁবাজার 
হ'তে বেশ সন্ত দরে: কিনে দিলেন। দেখলাম প্রায়ই 
সকল ফলওয়ালারা গাক্গুলীদার চেনা, এবং গুঁকে বেশ 
থাতিরও করে। . ফেরার পথে উনি আমায় বল্লেন--চল, 
সর্দীরজীর সঙ্গে দেখা করে আসি। অনেকদিন বুড়োকে দেখি 
নাই, আজ যখন এ পাড়ায় এসে পড়েছি, তখন সর্দীরজীকে 
একবার দেখে যাই। আমাকে দেখে বুড়ে! খুসী হবে। 

-র্দীরজী? মে আবার. কে? আমার চোখে 
একরাশ বিস্বয়। 

_ হাফেজ পেশোয়ারী। আমার নেশার গুরুদেব রে! 
আজ গাঁজা, আফিও মদ চরস যা কিছু খেতে শিখেছি সব 
ওঁ সর্দীরজীর কৃপায়।. ওর আমলে নেশা আমি পয়সা 
খরচা! করে করতাম না 

গান্বলীদার কথা শুনে আমি হেসে বল্লাম _সে আবার 
গুরুদেব কিসের? সে তো আপনাকে জাহান্নামে 
পাঠানোর পথ বাতলে-দিয়েছে ৷. 

--ওসব কথ! বলিম না ভাই। নেশা কি সকলের সহা 


হয়? ভাল গুরু পেলে কিন্তু নেশা সহ হয়ে যায়। নেশা 


করতে গিয়ে কত রাজ! ফকির হয়ে গেল, কত ভাল স্বাস্থ্য নষ্ট 
হয়ে দুদিনে সাবাড় হয়ে গেল। এসব হচ্ছে ঝুট! নেশাখোর। 

, নেশ। সম্বন্ধে গাঙ্কুলীদার নিজস্ব “থিসিস্‌” শুনতে শুনতে 
আমরা একটা নোংরা বস্তীর মধ্যে গিয়ে ঢুকলাম। একটা 
দড়ির খাটিয়ার উপর বসে রোদ পোহাতে পোহাতে 
তামাক টানছিল একজন বৃদ্ধ মুসলমান। 

-_এ, ইয়ে! আহ্গুল দিয়ে গাছগুলীদা আমাকে 
দেখালেন । এবং নিজে যথারীতি কুর্ণিশ করে.ওর সামনে 
গিয়ে দাড়িয়ে পড়েন। | 

-_আদাব সর্দীরজী । 22 

অকস্মাৎ একটা পরিচিত স্বর শুনে চমকে উঠলো 

মায় গান্কুলীবাৰু। শিবপুরসে আয়া হায়। 


মহানগরীর ষ্টেশন 


তত এ, aan 


চে 


২৯ 


EES ৫ ALA 


বুড়ো। চোখের দৃষ্টিশক্তি ওর আজ কমে এসেছে। শবুও 

ওর সন্ধানী দৃষ্টি মেলে আমাদের ছু'জ্নকে দেখতে লাগল । 
-_-আরে গাঙ্গুলীবাবু, আও, আও ভেইয়া। বসের 

ভারে নিশ্রুভ ছুটি চোখে ওর যেন আনন্দের নাঁচন।-- 


অনেকক্ষণ বসে বসে কথা কইতে. লাগলেন গাছুলীদা। 
বুড়ো অনেক. খবর জিজ্ঞে করলে, পুরানো আহলের 
অনেক কথা বলে গেল ও। স্টেশনের পুরানো কুঠি কিভাবে 
ভেঙ্গে আজ নতুন করে তৈরী হয়েছে ওঁ প্রাসাদোপম 
বিরাট অট্টালিকা? পঞ্চাশ ঘাট বছর আগেকার ষ্টেদ্নের 
সঙ্গে আজকের এই ষ্টেশনের কত তফাৎ! .কত পাদক্য! 
তামাম দুনিয়ায় চলেছে এই পরিবর্তনের ঝড়। পুনে! 
জামান! বদলাচ্ছে, নতুন জামানা চালু হচ্ছে, দর্দাস্ত 
হাফেজ পেশোয়ারী আজ সময়ের তাগিদে অথর্ব বুহোতে 
বদলে গেছে, জরায় ধুঁকছে-:.। দু'দিন পরে মাটির নীচে 
শেষ আশ্রয়. গ্রহণ করে চিরদিনের মত ঘুমিয়ে প্ড়ুবে, 
পরিবর্তনই ছুনিয়ার নিয়ম। এসব আল্লার মঙ্জি। এই 
সূব অনেক কথা বলে থামলো হাফেজ পেশোয়ারীর মম । 
». একজন ছোকরা. এসে আমাদের দু'জনকে ছু প্লান 
মরবৎ দিয়ে গেল। মেহমান (অতিথি ) আমরা। হন্তরাং 
আমাদের এ সমাদর. প্রাপ্য । এ কথা বুড়োই আটাদের 
জানিয়ে দিলো। কমলালেবুর রস, ুন-ও চিনি দিয়ে বাঁদানো 
এই মরবৎ। অদ্ভূত তাঁর স্বাদ। সরবতের গ্রাসে চুমুক দিতে 
দিতে আমি দেখতে লাগলাম হাফেজ পেশোয়ালুকে। 
-কুৎগিত, ক্ষতে বীভৎস একটা মুখ সজোরে গাজার 
কন্কেতে টান মারছে, এক এক টানে কন্ধের মাথার, উপর 
আগুন জলে" উঠছে.'আর ওর বুকে কুঁচকানো নামড়া 
ঢাকা কঙ্কাল একবার উঠছে, আর নামছে হাঁপরের মৃত! 
গাঁহ্ুলীদাও ইতিমধ্যে ছ’দম টেনে ভাম হয়ে বসে 
আছে। পুরানো গুরু শিল্তের মিলনবাসরে ওঁ শেষ 


- আয়োজনে আজ সার্থক হয়ে উঠেছে.। নেশায় জাত নাই, 


সংস্কার নাই, -ধর্শের ছন্দ নাই, সকলেই যেন এক নায়্য- 
বাদের মন্ত্রে দীক্ষিত।-....গাঁদুলীদা ও হাফেজ পেশ্পেয়ারী 
দু'জনকে আজ একই কন্কেতে গীজা- 9 দেখে অন্ততঃ 
আমার তাই মনে হুল }-- 


বাসুদেব ঘোষের ফিরত রা বৈশিষ্ট্য 
৫ j অধ্যাপক শ্রীধীরানন্দ ঠাকুর 


ৈতম্দেবকে কেন্দ্র করে বাঙলাদেশে এক বিরাট ও 
বিচিত্র সংস্কৃতি গড়ে উঠেছিল। বাংলার প্রতিভা 
স্কৃত ও বাঙলা এই উভয় ভাষাকে অ'শ্রয় করে নানা- 
রূপে নিজেকে প্রকাশ করেছিল ।' সংস্কৃতভাষায় দর্শন, 
কাব্য, নাটক, অলংকার; ব্যাকরণ, স্থতিশাস্তর গ্রভৃতি 
রচিত হয়েছিল । আর বাঙলাভাবায় হয়েছিল পদাবলী, 
চরিতকাব্য, রমগ্রন্থ ও বিবিধ অনুবাদ গ্রন্থ প্রভৃতি ।১ 

-চৈতত্থদেবের প্রসাদে বৈষ্ণবধর্ম এক চিত্রচমৎকার 
রূপ পায় বাঁওলাদেশে। তীর ভক্ত পার্ধদগণের বৈদঞ্ধো 
আরও ক্ষতি হয় সে-র্ূপের। চৈতন্তদেবের আচরিত ও 
প্রচারিত প্রেমধর্মের রূপ 'অনপিতচরী” বলে উপলন্ধ "হল 
র্মজ্ঞানীর কাছে। তিনি স্বয়ং ভগবান কৃষ্ণ বলে উপলব্ধ 
হল; রজ্ঞানীর কাছে। তিনি স্বয়ং ভগবান কৃষ্ণ বলে 
আঁবাধিত হলেন; 'বাধাভাবছ্যুতিস্থবলিত রুষম্ববূপ” বলে 
তাকে প্রণাম করলেন ভক্ত |" অর্থাৎ রাধা ও কৃষ্ণের 
মিলিত রূপ চৈতন্য, অথবা, পরাভক্তি ও ভগবানের 
একত্রীভূত রূপের নাম কৃষ্ণচৈতন্ত ২ 

' চৈতন্যদ্েৰ সম্বন্ধে যিনি বাঙলাভাষায় প্রথম পদ 
লেখেন তিনি নরহরি ঠাকুর। পরে অনেকে তার অঙ্ন- 
বর্তা হন। অন্থ্বর্তীদের অন্তম প্রধান হচ্ছেন বাস্থদেব 
ঘোষ। তার দু’ ভাই, মাধব ও. গোবিন্দ পদকার 
ছেলেন! এনা তিনজনেই আবার টৈতসমকাবীন নাম- 
করা কীৰ্তনীয়া ছিলেন। _ 
বাস্তু ঘোষ ঠাকুর নরহরির কাছ থেকে পর রচনার 
অনুপ্রেরণা লাভের কথা বলেছেন? 

" প্রীদরকার ঠাকুরের পদামৃত পানে। 
পদ্য প্রকাশিব বলি ইচ্ছা কৈল মনে ॥ 

এবং ঠাকুর নরহরির, ‘ভাষায় রচনা হৈলে বুঝিবে 
- ১। গ্রীগ্ৰীগৌঁড়ীয় 
প্ুচীগৃত্র, পৃঃ ॥০-৷9* দষ্ব্য । 2 

২। -ঠৈতম্যং ভক্তিনৈপুণ্যং কৃষ্ণস্ত ভগবান্‌ স্বয়ং । 

ছয়োঃ প্রকাশকেত্র কৃষ্ণচৈতম্য উচ্যতে |-ভক্তিসারসমূচ্চয 





প্ীথতের প্রাচীন বৈকব গ্রন্থের ৪৮ পৃষ্ঠায় উদ্ধৃত ঠাকুর নরহরি বাক্য, . 


বৈষ্ণব সাঁহিতা,. শ্রীহরিদাঁস, দাঁস- নাধারণ 


লোকমকলে_ এই নীতি অনুদরণ করেছিলেন অন্থরাঁগ ও 

নিষ্ঠা নিয়ে। ১৬১টির মধ্যে প্রায় দেড়শ পদ য়ে বাহ্ছদেব 
বাঙলায় লিখেছিলেন তা. থেকেই বোঝা যায় ভার এ 

আদর্শের কথা। এই ব্যাপারটি তার, যেমন নরহরির, 

লোক্গ্রীতিরও নিদর্শক নিশ্চয় । | 

_: বাস ঘোষের পদাঁবলির ভাবরূস আস্বাদন করলে দেখা 


যাবে যে, নরহরির ‘কিছু কিছু পদ লিখি যদি কেহ ইহা 


দেখি প্রকাশ করয়ে প্রতুলীলা'_-এই কথায় যে-দাধ ব্যক্ত 
হয়েছে তা মেটবার স্থবিধা-স্থযোগ হয়েছে বিলক্ষণ। 
তত্ের, দিক থেকে বান্থ ঘোষ যে ‘গৌর-পারতম্য- 
বাদী'দের একজন তাঁর স্বীকৃতি দেখ! যায় ঘেবকীনদ্দন 
দাসের বৈষ্ণব-বন্দনায়-_ 
 শ্রীবাহ্থদেব ঘোষ বন্দিব সাবধানে । 

গৌরগুণ বিনা যেই অন্ত নাহি জানে ॥ ee 
কবিবরের নিজের রচনা থেকেও এর সমর্থন সং ংগ্রহ করা যায় 

কি কহিব শত শত তুয়া অবতার ।  £ 

একলা গৌরাহ্কটাদ পরাণ আমার ॥ 


কেননা, তিনি জেনেছেন, এই গোৌরই সেই পরাৎপর 
তত্ব যিনি কখনও নারায়ণরূপে, কখনও হুর্ধবংশাঁধতংস 
রূপে, কখনও নন্দনন্দন বৃন্দাবনচন্দ্ররূপে অবতীর্ণ হয়ে- 
ছিলেন ধরাধামে £ | 
যেই গৌর সেই কৃষ্ণ, সেই জগন্নাথ ॥ 
 সাধভৌম চৈতন্াদেবের রূপে নানা অবতারের 
আবির্ভাব ছেখে যে বিস্মিত হয়েছিলেন তার প্রকাশ 
রয়েছে বাস্দদেবের একটি পদে? 
ছুর্বাদল শ্যাঁমরূপে দেখয়ে কখন। 
কখন মুরলীধর নীরদ বরণ |: রা ট 
চে | # Ll 
" শচীর্‌ দুলাল যেই সেই ননীচৌর । 
‘ অন্তরেতে কালা কাণ বাহিরেতে গৌর ॥ 
মোনার বরণ তন্থ : _ এই ছিল কালা কান £ 
নহিলে কি মন ছবি করে Ml 


১৬৬৫. বাঁস্থদেব ঘোধের পদাবলীতে চৈতন্য-অবতাঁরের বৈশিষ্ট্য. ৩১ 
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॥ এই প্রত্যয় ও উপলব্ধির জোরেই পদকর্তা বাসুদেব: কখনও খণ্ডিত! নায়িকা রাধিকার ভাবলক্ষণ প্রক্কাশ 
পেয়েছিলেন সেই ভাবদৃষ্টি যার প্রসাদে কৃষ্ণলীলার নান! -পায় পৌোরার-_- . - 
রূপের আবিতভূ্তি দেখেছিলেন চৈতন্তলীলায় 1 ভিত স্থগন্ধি চন্দন গোর! নাহি মাখে গায় | 


লিখেছেন,» . ধূলায় ধূদর তঙগ ভূমে গড়ি যায়॥ ' 
৯" বুন্দীবনের ভাবে গোরার হইল আবেশে ॥. মাজে মলিন মুখ কিছুই না ভায়। 
বৃন্দাবনলীলা গোরার মনেতে পড়িল,। '_ বজজনী দিবস গোরা জাগিয়া গোঙায় ॥ ইত্যানি। 
সোঙরি বৃন্দাবন ' আকুল অঙমুখন তাই দেখা যায়, গৌরচন্দ্রের কৃষ্ণ ও রাধাভাব নুইই 
“ধারা বহে অরুণ-নয়ানে ॥ , ইত্যাদি। মমীক্ষণ করেছেন গৌরলীলার তথবদশা ভক্ত কবি। তা, 


কিন্তু গৌরগণেদের: কাছে গৌর ত শুধু কৃষ্ণ নন; যেন হল। কিন্তু গৌরাশ্গের এই যে ক্ুষ্ণভাঁৰ আর রাধা 
তিনি যে রাধাও। ছুইএর মিলিত রূপ তিনি। অস্তরে ভাব, কী এর তাৎপর্য, কী সার্থকতা? উত্তরঃ শোকনদঞ্ধ 
তিনি কৃষ্ণ, বাইরে গৌর, কেননা, বাইরে তীর রাধার ' কলিহত মানুষকে ‘অনপিতচরী’ প্রেম বিতরণ কলবার 
ভাবকাস্তি। ‘“মরম’ থাকলে দেখা যাবে ‘আলার ভিতর দয়া নাখের অবতরণ। পদকর্তা বাস্থ ঘোষ বলছেন 


কালাটি রয়েছে’। মে-ধনের অধিকারী বাস্দদেব : ' অনেক পুণ্যের ফলে সো পহু মিলায়ল 
বলছেন - 1 Ve প্রেম-পরশ রস-মণি |. 
শ্রীরাধার ভাবে এবে গোরা অবতার । ' অখিল জীবের এশোকসায়র 
বাস্থ কহে আহা মরি  : বাঁধা ভাবে গৌরহরি ২8  শোষয়ে নয়ান-নিমিষে। 
ধরিতে নারায়ণ নিজ হিয়া ॥ ও প্রেম-লবলেশ পরশ না পাইলে 
ভাবাবেশে গৌরকিশোর "পরাণ জুড়াইবে কিসে | 
স্বরূপের মুখে শুনি. মাননীলা দ্বিদ্মণি ২... 7 করুণা-বিজুরী দিনরাতি। 
ভাবিনীর ভাঁবেতে বিভোর ॥ 1... বরিখয়ে আরতি পিরীতি | 
" কখনও বাঁসকসজ্জিকা রাধিকার ভাব দেখা যায় গোরা- আৰ পাপীতাপী আপামর সকল জনকে ₹ অমৃতময় 
রূপে ০ টj | আনন্দলোকে পৌছে দেবার জন্যে খোকলোকের সঙ্গে 
| রজনী কৌমুদী আর হিম খতু তায়। '_ সুখলোকের ' সংক্রমণ রচনা করলেন পতিতপাবন দয়াল 
হিম মহ পবন বহয়ে মন্দ বায়। ঠাকুর শ্রীচৈতন্য। কী দিয়ে গড়লেন মাকে! ? ভক্তি- 
 তাহি" রচয়ে পই' ললিত শয়ান। .. রসিক কবির জবাব হচ্ছে. - 
হেরই ঘন ঘন চকিত নয়ান ॥ ...-. কলিযুগে কীর্তন করিলা সেতুবন্ধ । 
আপন অঙ্গের ছায়া দেখিয়! উঠয়ে। -. স্থৃখে পার হউক যত পঙ্গু জড় অদ্ধ ৷ 
বাসক সজ্জার ভাব বাস্থ ঘোষ কহে ॥ . " সেই জন্যেই বোধকরি পরবর্তী বৈষবপদকর্তা নৰোত্তম 
কখনও *বিপ্রলন্ধা রাধিকার ভাবে. গৌরকে বলতে দাস বলেছিলেন | 
_ শোনা যায় 2 | প্রণমহ কলিযুগ সর্ধযুগসাঁর। 
বিফলে বঞ্চিন্থ নিশি অতমিত ভেল শশী ‘হরিনাম সংকীর্ভন যাহাতে প্রচার 1” 
এ পরাণ ফাটি মু যায় । এইতো চৈতন্তকের অপরূপ দান ঃ এই. প্রেম আর 
* ৰ মহামন্ত হরিনাম। তাই, কবি বাহ্থ ঘোষের মতে ‘ক্লি- 


ফুলশেজ বাসি ভেল . ফুলহাঁর শুখাওল ' যুগে ধন্য নাম চৈতন্য রতন’ । নিশ্চিত প্রতীতি নিয়া * 
না.মিলল শ্তাম-গ্রেমমধু)' 585 এরর 





বর্তমান বৈশাখে প্রবর্তক -এর ৪৩তম বর্ষ স্থরু হইল । 
এই দীর্ঘ পথ-যাত্রা যে সব শুভামগধ্যায়ী অন্থরাগী স্থহৃদের 
সপ্রেম সহযোগিতা ও শুভেচ্ছায় সম্ভব হুইল আমরা এই 
নব বর্ষে তাহাদিগকে আমাদের সর্বান্তঃকরণের সক্কৃতজ্ঞ 


প্রেম ও প্রীতি জানাইতেছি।. কোন ব্যবসায়মূলক 
অভিসৃন্ধি লইয়! প্রবর্তক পরিচালিত হয় ন!। প্রবর্ক-এর 
একটি বিশিষ্ট “মিশন” আছে, আছে জীবন-দর্শন। যে 
মহৎ আদর্শ ও উদ্দেশ্য লক্ষ্যে প্রবর্তক প্রচারব্রতী তার 
দিদ্ধিতে ব্য, সমষ্টি ও জাতির সর্ধবোদয় সম্ভবপর বলিয়াই 
প্রবর্তক প্রত্যয় রাখে । পত্রিকাঁখানি কোন বিশিষ্ট রাঁজ- 
নৈতিক দলের মুখপত্র নহে, হইলে হয়তো ইহার যাত্রা- 
পথ অনেকখানি সুগম হইতে পারিত। প্রবর্তক তাঁর 
স্বকীয় ভাব ও ভাবনার ভিত্তিতেই দেশসাধনীমূলক সমস্ত 
মত ও পথেরই নিভীঁক সমালোচনা! করিয়া থাকে। 
প্রবর্তক ভারতীয় অধ্যাত্ব-সংস্কৃতি ভিত্তিক সংগঠনব্রতী | 


কাল-হবাহ : 

কাল-প্রবাহের তীরে দাড়াইয়! নববর্ষে ইহার অনস্ত 
গতিস্রোত- লক্ষ্য করিতেছি । খণ্ড কালের আবর্তে এই 
গতিজ্ঞোতে একটি বৎসর ভাসিয়া গেল। সেই. .সঙ্গে 
আমরাও জন্ম হইতে মৃত্যুর আঁধারের দিকে এক বৎসরের 
যাত্রাপথ অতিক্রম করিলাম। 'পুরাতন বৎসরের জীর্ণ-ক্লান্ত 


অবতার কৈল বড় বড়। 
এমন করুণা কোন যুগে নাহি আর ॥ 
প্রতি ঘরে ঘরে শুনি প্রেমের কীদন!! 
কলিযুগে হরিনাম' রছিল ঘোষণা ॥ 
- স্থখসায়রের ঘাটে দিয়! প্রেমের ভরা। 
. ভাল হাট পাত্যাছ গৌর প্রেমের পসরা ॥ 


আরও বলছেন-_ 
". প্রেমে মত্ত মগন ভোর 
অবিঞ্চন জনে করই কোর: 
পতিত-অধম-বন্ধুয়! । 


বাঙালীর মন তো! নৃতন ‘আশায়, নৃতন সম্ভাবনায় 
উদ্বেলিত হইয়া উঠিল না! সম্ভাবনার. ভাঙ্গ। হইতে 
অসস্তবের উতল শোতে পাড়ি দিবার সেই জাগ্রত প্রাণ 
তো! চোখে পড়িল না। .জীবিকা-সমন্তা-পীড়িত নৈরাশ্তের 
ছাঁয়া-ক্লান জীবনে উত্সবের উৎসাহ-আনন্দ আজ-স্তিমিত। 

কিন্ত অখণ্ড কালের গতিপথে ইহার স্থান কতটুকু! 
নেই মহাকাঁল-লৌকক্ষয়কারী প্রবৃদ্ধ মহাকাল ছুটিয়াছে 


'আপন দুর্বার গতিতে । 
‘তাঁর রথচত্রধ্বনি 
দূর রুদ্রলোক হতে বজ্তঘর্থরিত 
ওই শোনা যায়।” 


সেই মহাকালের  রথচক্রধ্বনিতে আকাশে-বাঁতাসে” 
ভাগিয়া আসিতেছে মৃত্যুর সংবাদ, দুর্ঘটনার সংবাদ। 
একদা মহাকাল কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের প্রাক্কালে আত্মপরিচয় 
দিয়া বলিয়াছিলেন, “আমি সকলকে বিনাশ করিয়া 
রাখিয়াছি, হে সব্যসাচী, তুমি নিমিত্ত মাত্র হও ।” অর্জুন 
প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন সেই মহাঁকাঁলকে। প্রত্যক্ষ 
করিয়াছিলেন ‘বহুবক্তুনেত্র, বহুবাহুরূপাদ, 'বহুদর, বহু- 
দংষ্টাকরাল’ সমন্বিত সেই মহাকালের মুখে সমগ্র সেনাঁ 
বাহিনী, সমগ্র লৌকমমুহ প্রবেশ করিতেছে আর কাল- 
পুরুষ তাহাদিগকে চর্ধন করিয়!, লেহন রি শেষ 
করিতেছেন । - 


ভুবন-তারণ-কারণ নাম . 
" জীব লাগিয়া তেজল ধাম ॥ 
কা সং ES 
যেহেতু গৌরা ‘জড় অন্ধ আতুর উদ্ধারে পতিত’ 
সেই জন্তে ‘নাচে অকিঞ্চন. যত প্রেমে মাতোয়ারা? । 
‘উন্নত উজ জল-রণ স্বভক্তিত্রি’ সমর্পণ অর্থাৎ “প্রেম- 
রসনির্ধাস আস্বাদন আর লোকে রাগমার্গ ভক্তি-প্রচারণ 
_এই হচ্ছে - টৈতন্ত-অবতারের মুখ্য বৈশিষ্ট্য, স্বকীয় 
মহিম!]। বাস্থদেব ঘোষের পদাবলিভেও এই তত্বেরই 
অইযাতি। 


2 ee ME 


= 


রাত্রির! অবসান আর নব বর্ষের, প্রথম অরুণোদয়ে কৈ 
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এই চিত্র নিত্যকালের। মহাকালের উদ্রে আমরা 
:প্রতিনিয়ত-প্রবেশ -করিতেছি--কালের. গ্রামকে আমর! 
-এড়াইতে.পারি না। তৰে সেই মহাকাল যখন কুত্ররূপে 
'সংহার মৃত্তিতে নামিয়া, আমে তখনই হয় “ছুর্য্যোগ_- 


৮৫ তখনই. আরম্ভ হয় নরুরক্ত নিপাতের বীভৎস তাণ্ডব । 


আমর! সেই দুর্যোগের দিকেই অগ্রর হইতেছি। পৃথিবী 
দুইটি রণশিবিরে বিভক্ত 'আর-সেইগুলিকে কেন্দ্র করিয়া 
“অনেকগুলি ছোট ছোট শিবিরে রণোন্মত্ততা লাগিয়াই 
আছে। কিন্তু ভরসা_মহাঁকাল জাগিয়া উঠিতেছেন-না 
'এবং কে যে নিমিত্ত মাত্র হইবে তাহা এখনও জানা 
যাইতেছে ন1। 


মারণাস্ত্রের দ্রুত উন্নতি OTE বোম, - 


হাইড্রোজেন বোম! ইত্যাদির প্রতিযোগিতা লাগিয়া 
গিয়াছে" : পরীক্ষামূলক, বোমা বিস্ফোরণেই আবহাওয়া 
রূপান্তরিত ইইয়া যাইতেছে--তেজ্রক্ষিয়ত| বৃদ্ধি পাইতেছে। 
এই অথচ পরীক্ষার শেষ নাই: ছলের বিরুদ্ধে ছল, বলের 
বিরুদ্ধে বল--সর কৌশলে কৌশল হানিতেছে। আর 
নিরীহ শাস্তিপ্রিয় মান্য মরিতেছে--এ মৌন ং জলতরঙ্গ 
রোধিবে কে? "4. - 

এই ঘটন! প্রবাহের . মধ্যে বিগত. বৎসরের সাক 


উল্লেখযোগ্য ঘটনা -ক্ৃত্রিম উপগ্রহ নিক্ষেপ । এই ব্যাপারেও 


রাশিয়৷ ও আমেরিকার মধ্যে প্রতিযোগিতা চলিতেছে'। 


এই উপগ্রহ মানুষের বৈজ্ঞানিক উন্নতির চরম নিদর্শন এবং 


ইহাতে সাফল্যে লাভ করিলে মানুষ গ্রহেগ্রহাস্তরে যাইতে 
পারিবে: বলিয়া বৈজ্ঞানিকগণ অনুমান: করিতেছেন। 
কিন্তু একথা যেমন; বিশ্বাস .করা যায়, অপরদিকে.এরূপ 
জাশস্কাও -অমুলক নয়-. যে, এই মহাশূন্যে -দখলের 
প্রতিযোগিতাই হয়ত আরও এক্টা যুদ্ধের -সুত্রপাত 
করিতে পারে। এতদিন ভূমি নিয়া যুদ্ধ হইত--এবার হয়ত, 


.. আকাশ নিয়া যুদ্ধ হইবে। কিংবা আকাশ পথে এক দেশ 


হইতে অপর দেশে মারণাস্ত্র প্রেরিত হইবে তাহা যদি 
হয়, তবে লোকক্ষয়কারী. -মহারাল- এবার যে রুত্র মুতে, 
ূর্ভহইযা উঠিবে তাহার.-তুলন! নিসিতে এখনও পর্য্যন্ত 
সংঘটিত হয় নাই৷. ; 
এদিকে যুদ্ধের: প্রস্তুতি কি L আরব: গলিতে 
[4 
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১১৬০৯ 





এপ 


সাজ লাজ রব--মধ্য প্রাচ্যের, ছোট ছোট রাষ্টরগুলি দলবদ্ধ 

হইয়া রাষ্ট্রপুঞ্জ গড়িয়া তুলিতেছে। পাকিস্তান-যুদ্ধের হুবকী 
-দ্িতেছে। ইহা! ছাড়াও ইন্দোনেশিয়ায় ছোটখাট লড়াই 
চলিতেছে এবং মধ্য ও স্থদুর প্রাচ্যের আবহা ওয়া; ধূমা যত 
হইয়া উঠিতেছে। ভারত শাস্তির বাণী লইয়া ঘরে 
ঘরে ফিরিতেছে। . কালপ্রবাহের আবর্তময় এই 
পরিস্থিতির মধ্যে মান্য স্বস্তির: নিশ্বাস ' ফেলিতে 
পারিতেছে না । একটি তরঙ্গাঘাতে কে কোথায়, লয় হইয়া 
যাইবে, তাহা কে বলিতে পারে? তথাপি আমরা ত্রাশী 
করির- যে, এই আন্থরী বৈভবের অন্তরালস্থিত মানুষের 
অস্তনিহিত দৈবী সম্পদ আজিকার এই বিড়গ্নাময় 
ছধ্যোগের পথ ধরিয়াই আত্মপ্রকাশ করিবে ।. 





পরবর্তক-এর ‘মিশন’ £ | 

একদা! অগ্নিযুগের মোড় ফিরাইতে: অনরহি্ের 
সংক্ষিপ্ত নির্দেশ ছিল £ . ঢা 8. M. (True spirisual 
Movement): সামগ্রিক" অধ্যাত্ম বিপ্রবের মধ্য দিয়া . 
ভারত - তথা নিখিল : বিশ্বের মানবতার ' নিঃশ্রেয়স্‌ 
অত্যদয়েরই, ইহা 'সঙ্ষেত। সুপ্রাচীন খধি-তাঁরতের 
মম্দবাণীর- যুগোপযোগী ধারক ও. বাঁহকরূপে প্রবর্তক 
বিগত অর্ধ শতাব্দী দেশ ও জাতির সেবা ভরিয়া 
আসিতেছে। “ভাবতাত্মা' যুগে যুগে অধ্যাত্ম-বিবর্নের 
মধ্য দিয়! ব্যষ্টি-ও সমষ্টির প্রকৃত স্বাধীনতা, 'সায্য ও 


“মৈত্রীর, গর্ভবেদনা বুরে ধরিয়া স্মরণাতীত কাল হইতে 


অভিব্যক্ত- হইয়া চলিয়াছে। সকল" মান্থষের . সাত্ম- .. 
বিকাশের অবাধ স্বাধীনতা অধ্যাত্মবাদের মম্বমন্ত্র। 

বৈচিত্র্যের: মধ্যে এক্য প্রতিষ্ঠা এই .আত্মিক ভিত্বিতেই 
সৃস্তবপর। :অতীতের ব্যষ্টি' সিদ্ধি ও সর্ববাক্ুভবের 
উপলব্ধি -বিশ্বোতীর্ণ হইয়া মহাকাশে বিলীন হইসাছে। 
উহারই বিশ্বগত ও সমষ্টিগত. রূপায়ণ বিগৃত্‌ ও কমান 
শতকের অভিসন্ধি |" এই. নব. যুগের উদ্বোধন কবিয়াছে 
বাড়ানী।.. বাঙালীর ভাবসাধনা ও অধ্যাত্ম-সংস্কৃতির 
নিগৃঢ় অভিপ্রায় ইহাই:| ধর্ম, সাহিত্য, শিল্প-কলা, 
পরিক্ষা, সমাজবোধ, রাষ্ট্র ওজীবনদর্শন, এক কথায় দাতির 
টি জীবনুরয্যায়- -এই অখণ্ড -, আত্াঙ্তস্থতির * 


৩৪. 

রূপায়ণে - হিজর সাম্য. ও মৈত্রীর টকা এই 
অধ্যাত্ব-বিপ্লবের অগ্রপুরোহিত বাঁডালী। প্রবর্তক এই 
'অস্থভব ও প্রত্যয় বুকে ধরিয়াই ব্রতধারী । আজিকার 


মিনি ক ar trent 





ভাঙ্গিয় গড়িবার যুগে আমরা এদিকে বাঙানীকে অবহিত 


হইতে বলিব। - 


রবর্তকা-এর লক্ষ্য : 

১৯১৫ সালে প্রবর্তক-এর প্রথম সংখ্যার প্রারম্ভিক 
প্রস্তাবনায় ইহার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে বলা হইয়াছিল: 

“ক্ষুদ্ব প্রবর্তক কি করিবে? .নৃতন ভাবের ভাবুক 
করিবে, নৃতন মন্ত্রে দীক্ষা দ্িবে। ' যাহা না থাকিলে ঘরে 
হাহাকার উঠে, যাহা না থাকিলে মাহুষ স্বার্থপর হয়_ 
বিষের জাল! অঙ্কুভব করে, প্রবর্তক সেই অমূল্য বস্তু 
গঠনের সহায়তা করিবে। সেটি কি? চরিত্র ।” 

বাটি ও সমষ্টির চরিত্রের এঁখর্য্যই একটা জাতিকে 
মহান শ্রদ্ধেয় করিয়া তুলে। প্রবর্তক বিশ্বাস করে: এই 
চরিত্র একমাত্র সত্য: ও ধশ্বের. উপর ভিত্তি করিয়াই 
গড়িয়া উঠিতে.পারে। এই হেতু প্রবর্তক জাতীয় জীবনে 
অধ্যক্স-বিষ্লবের সাধক, সত্যের পুজারী। সাহিত্য 
সত্রাট বঞ্চিমচন্দ্রের ভাষায় “সাহিত্য ধর্ম ছাড়া নহে। 
কেননা, সাহিত্য, সত্যমূলক। যাহা সত্য, তাহা ধর্ম ৷” 


রবীন্দ্রনাথের কথায় “এই কথাই বলবার কথা যে, সত্যকে. 


চাই অন্তরে উপলদ্ধি করতে এবং সত্যকে চাই বাহিরে 
প্রকাশ করতে 1” সাহিত্য সত্য-প্রকাশের রসসন্মত মাধ্যম | 
সত্যকে জীতির ব্যষ্টি ও সমষ্টির প্রতিদিনের জীবনচর্য্যায় 
যুগোপযোগী অন্থ্বাদ করার: প্রেরণা লইয়াই 
প্রবর্তকের পাহিত্যসাধনা। কেবলমাত্র অর্থোপাজ্জনের 
ব্যবসায় -মতলব লইয়া প্রবর্তক পরিচালিত হয় 
না.। চরিত্রের--ব্যষ্টি, সমষ্টি ও জাতীয় চরিত্রের 
এশ্য্য সৃষ্টই প্রবর্তকের লক্ষ্য। খধিকল্প শিবনাথ শাস্তীর 
কথায় “চরিত্রবান মান্্যুই একটা জাতির প্রধান সম্পত্তি । 
কোন্‌ দেশে কত ধন-ধান্ত আছে তাহা দিয়া সে দেশের 
মহত্বের বিচার নহে, কিন্তু সে দেশ কত চরিত্রবান জ্ঞানী- 


= গুণী মাহুষের জন্ম দিয়াছে, সদ্ঠানে কত কৃতিত্ব লাভ' 


করিয়াছে এই সকলের দ্বারাই সেই মহত্বের বিচার 1 “ : 


এপস 


দ্বারা পরিচাঁলিত। 


বৈশাখ 


বেজল. কেমিক্যাল : 

"আচাৰ্য্য রায়ের পুণ্যস্থৃতি বিজড়িত বেঙ্গল কেমিক্যাল 
সুপরিচিত ও স্বনামধন্য প্রতিষ্ঠান। স্বদেশী যুগোত্তর 
সংগঠন-ক্ষেত্রে এই প্রতিষ্ঠানটী সার্থক শিল্পন্থষ্টি হিসাবে 
স্মরণীয় । নির্ভেজাল বাঙালীর বৃহৎ 'শিল্প-গ্রতিষ্ঠানরূপে ও 
বাঙালীর ইহা গৌরবের। বাঙালীর মূলধন, বাঙালীর 
পরিচালনা, বাঙালী শ্রমিক ও কর্মচারী । অবাঁঙালীর 
শেয়ার যদিও থাকে তবে তা নগণ্য । এই প্রতিষ্ঠানটি 
সম্বন্ধে সবচেয়ে বড় কথা এই যে, ইহা কোন ম্যানেজিং 


এজেন্সির দ্বারা পরিচালিত হয় না, পরন্ত একটি বোর্ডের ' 


স্বভাবতঃই এজেন্সির হৃদয়হীন 
নিম্পেষণ এখানে কম হইবারই কথা । বোর্ডের চেয়ার- 
ম্যান শ্রীযূত তুলসী রায় 'অত্যন্ত স্থবিবেচক ও শ্রদ্ধেয় 
ব্যক্তি। 'প্রবর্তক’-এর ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি 
দীর্ঘকাল সংশ্লিষ্ট । শ্রীরায়ের সহৃদয় স্ায়নিষ্ঠার পরিচয় 
আমরা! সবিশেষ জানি। বেঙ্গল কেমিক্যাল সততায় ও 


উৎকর্ষে শুধু ভারতে নয়, বহির্ভারতেও সুনাম অঞ্জন, 


করিয়াছে ।. এই প্রতিষ্ঠানটির কারখানা শ্রমিক গোল- 
যোগের জন্য কিছুকাল যাবৎ বন্ধ আছে। বন্ধ রাখার 
হেতু পরিচালকমগ্ডলীর কয়েকটি বিজ্ঞপ্তিতে প্রকাশ 
পাইয়াছে। উহা পড়িয়া আমাদের মনে হইয়াছে যে, 
শ্রমিক ইউনিয়ন অসঙ্গত বলপ্রয়োগ ও জোরজুলুমের পথে 
চলিয়াছে। পরিচাঁলকমণ্ডলীর স্থবিব্চেনীও আমলে 
আনা হয় নাই। প্রত্যেকটি ইউনিয়নই কোন না কোন 


রাজনৈতিক দল-পরিচালিত। শ্রযমিক-কল্যাণ এই দলের, 


সত্যকীর উদ্দেগ্ত কিনা, তাহাতে যথেষ্ট সন্দেহ আছে । 


ক 


ব্যষ্টি অথবা দলগত স্বার্থ লক্ষ্যে সাধারণতঃ এই সব 


আন্দোলন চালান হইয়া থাকে। বৃহত্তর জাতীয় লক্ষ্য 
এই সব আন্দোলনের পশ্চাতে প্রায়শঃই থাকে না। অথচ 
আন্দোলন চলমান রাখার জন্য দশের কাছে চাদাও সংগ্রহ 
ক্রা হইয়| থাকে। মান্গষও ক্রমশঃ সহানুভূতি হারাইয়া 


ফেলিতেছে। আমরা আশা করিব, বেঙ্গল কেমিক্যালের 
শ্রমিকদের সুবুদ্ধি ফিরিবে। অন্যথায় কতৃ পক্ষের কঠোর, 


হওয়া ছাড়া আঁর গত্যন্তর থাকিবে না। প্রতিষ্ঠানটির 
উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি বাডালীমাত্রেরই কাম্য । - 


০০০ 
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চি লোও চিন্তার থোরাক পাইবেন। 





Spiritual Commas in a New Age - 
By Swami Avyaktanand. . 

The Vedenta movement, Batheaston 
Villa, Batheasston, Bath, England. 


আলোচ্য পুত্তিকাখানির লেখক শরদ্ধের স্বামী অব্যক্তানন্দজী বহুদিন 
বিলাতে আছেন। ইংলগুকে কেন্দ্র করিয়া! বিশ্বে বেদান্ত প্রচার ও 
আন্দোগনই ভার মূখ্য উদ্দেশ্য | অধ্যাত্ম ভিত্তির উপর বিশ্ব শান্তি ও 
সর্ব মানুষের মধ্যে ভ্রাতৃত্ব বোধের প্রতিষ্ঠাই এবং একা স্থাপনই এই 
আন্দোলনের লক্ষা। আলোচ্য পুস্তিকা য় বর্তমান যুগে অধ্যাত্ম সাম/বাদই 
যে এই উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য সিদ্ধির উপায়, ইহা নানা দিক হইতে বিচার ও 
সিদ্ধান্ত করিয়া স্বামীজী উপস্থাপন করিয়াছেন, বিজ্ঞান, যুক্তি ও 
শীতিনক্মত সমাগব্যবস্থার বিষয়েও শ্বামীঞ্জী বিশদ আলোচন! 
করিয়াছেন । এনন কি বর্তমানে সমাজতন্ত্র ও ধনতগ্মূলক বিবদমান 
দুইটি ব্রকের মধ্যে কি ভীবে আদর্শগত মিলন সম্ভব তারও সংকেত 
দিয়াছেন॥ পৃত্তকথানি নিরপেক্ষ গভীর ভাবনার পরিচয় বহন করে। 
বিখের একা ও শান্তিকামী ধারা ভারা নিশ্চিত এই পুস্তিকা হইতে 


- ব্রহ্মচারী গঙ্গানন্দ 


সংকেত (সংকলন গ্রন্থ, প্রথম খণ্ড ১৩৬৪) প্রধান 
সম্পাদক-_ত্রিলৌচন দাশ । সম্পাদক তৃপ্তি দাশ! “নীল 
তরু কুপন” হাটখোলা, চন্দননগর হইতে তৃপ্তি দাশ রা 
প্রকাশিত। মুল্য ছয় আন1। . 

আলাচ্য গ্স্থখানিতে মনীবী বিনয় সরকার, ত্রিলোচন দাশ, 
মনীন্তর নাথ কুণু, রাখাল” রাজ রায় অধ্যাপক ন্সধীর গুপ্ত, আন্ন 
ভট্টাচার্য্য, অনাথ;.চ্টোপাধ্যায়, দৌগীন বন্দোপাধ্যায়, অধ্যাপক 
কালীচরণ কর্ম্মকার, ইন্দুমতী [.ভট্টাচার্যা, মালতী ভড়, তৃপ্তি দাদ ও 
ক্রাসোয়! নামার রচন! স্থান পাইয়াছে। অধিকাংশই কবিতা1। কবিতাগুলি 
ভাঁষ। ভাব ও বস্তুর দিক থেকে স্ুলির্বাচিত.। এই ধরণের সংকলন 
পুস্তকের প্রয়োজনীয়ত! উপেক্ষনীয় নয়। আমুরা সংকেতের পরবর্তী 
সংখ্যাওলির অপেক্ষায় ঘ রহিনাম। 1 প্রীত গুপ্ত 


 অজীর্ণ, ডিসপেপসিয়া, খাওয়ার পর- পেটে বেদনা, 


পেট-ফাপা প্রভৃতি রোগে কার্যকরী বলিয়া প্রমাণিত 





বাংলা অলঙ্কার-পরিচয়-_শ্রীবীরেশ্বর বন্যোপাব্যায় 
এম, এ. সম্পাদিত .এবং ৯৩1৪ হরি ঘোষ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬ 
হইতে শ্রীসমরকুমার ভট্টাচার্য্য টি প্রকাশিত। মুল্য 
২, টাকা । - 

পণ্ডিত ল।লমোহন বিদ্যানিধি প্রণীত, বিথাত ‘কাঁব্য-নির্ণর' অস্থের 
পরিশিষ্ট হিসাবে “বাংলা অলঙ্কার পরিচয় পুস্তকথানি সম্প্রতি প্রব্থশিত 
হইয়াছে? ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে সর্বপ্রথম বিদ্যানিধি মহ!শয় কাব্যনির্ণর 
নামে বাংল অলঙ্কার শাস্ত্র রচনা করিয়া এ বিষয়ে পথ প্রদর্শক হই 
আছেন। সম্ভবতঃ এখনও এই গ্রন্থ অনতিত্রান্ত হইয়াই আছে। 
বাংল! অলঙ্কারের সঙ্গে মোটামুটি পরিচয় লাভ করিবার গৃক্ষে আলা চ্য 
পরিশিষ্টই যথেষ্ট-_মূল হুস্থের সঙ্গে সিলাইয়! গড়িলে অগন্কার শুস্ক 
পূর্ণ পরিক্রমার সহায়ক হইবে । মুল গ্রন্থের পৃষ্ঠার উল্লেখ থাকায় পাঠের 
পক্ষে সুবিধা হইয়াছে। বাংরাছওদের পক্ষে আলোচ্য পরশিল্খানি 


বিশেষ উপযোগী হইবে। 
শ্্ীরাধারমণ চৌধুরী 


“সৈনিকের প্রাণবীগা (প্রথমপর্ব) চুনীনাল 
গঙ্দোপাধ্যায়। মূল্য পঞ্চাশ নতুন পয়স1। প্রকাশক £ 
শ্রনরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, গাঙ্গুলী গ্রন্থাগার । ৬, 
বেনীয়াপুকুর লেন, কলিকাতা--১৪। j 

সৈশিক-নাহিত্যিক চুনীলাল গঙ্গোপাধাঁর তার নাহিত্যিক-জীযনের 


নুচনী থেকে আজ পর্যন্ত একান্ত বলিষ্ঠভাবে বর্তমান বঙ্গসীহিত্ো 


আত্মচেতনার সুরকে জীণিয়ে:তুলেছেন | আগামী যুগে বাঙলা সাহি-ত্যর 
অন্তরে যেই সব প্রধান-সুর বেজে উঠবে, তায়মধ্যে গঙ্গোপাধ্যা মহাশয় 


"আনীত £ঞাঁণবহ্নির সুর একট! বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে খাঁতবে। 
তাঁর গদ্য সাহিতো যেই প্রাণের বলিষ্ঠত! রয়েছে, তাঁর পদ্য সাহি-০াও 


সেই বহ্ছিদীপ্ত সমান তেলে দীপ্তিম'ন হয়ে আছে। বঙ্গসাহিত্যে 
তাকে সাদরে আহবান;*জীনাচ্ছি'*****আজ সেখানে বড়ই প্রয়োদন 
তার রুদ্রবীণার। 


| শরানৃপেন্্রক্ণ চট্টোপাধ্যায় 





দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ এণ্ড 
কেমিক্যাল লেবরেটারী লিঃ 
সাঁলকিয়া, হাওড়া। 














পদ শাপত 


প্রবর্তক-সঙ্ঘ অক্ষয়তৃতীয়! উৎসব ঃ 


--প্রব্তক-সজ্ঘ অক্ষয়তৃতীয়া উৎসব. বিগত ৩৫ বৎসর অনুষ্ঠিত হইয়া 
জাতীয় উৎসবে পরিণত হইয়াছে । এক? এই উপলক্ষে অনুষ্ঠিত মেলা 
ও প্রদর্শনী স্বাদে শিকতার বৈশিষ্ট্য গৌরব অঞ্জন করিয়াছে। 

চন্দনমগর প্রবর্তক-সজ্ঘ গরীমন্দির-অল্পনে এবারও ৩৬তম উৎসব »ই 
বৈশাখ পুৰ্য অক্ষয়তৃতীয়া হইতে ২১শে বৈশাখ পূর্নিমা পর্যন্ত যথারীতি 
অনুষ্ঠিত হইবে। এবার মুর্তি ও লিপিতে ভারত ভারতী *স্কৃ ভাষার 
গুরিমা ও উ্ধা, প্রদর্শনী বিভাগের প্রধান আকর্ষণ হইবে। দবাদ্শ- 
দিনের দৈনিক কর্ণমসুচীতেও--সংস্কৃত ও ভারতীয় সংস্কৃতির আলোচনার 
প্রাধান্য থাকিবে। উতদব-করতৃক্ষ এই উৎসব ও প্রদর্শনীতে মবাইকেই 
সাদর আমন্ত্রণ জানাইয়ছেন। | 






রঃ রগ 

(এ নূতন এবং... 
পুরাতন. আমাশয়ের 

নর | টড রি ল 
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' | উৎকট ভাবপ্রবনত। : 





সাহিত্যে রবীন্দ্রপুরস্কার : 
' ১৯৫৭ সালে বাংলা ভাধায় রচিত শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ হিসাবে শ্রীপ্রেমেন্র মিত্র এ 
রচিত কাব্যগ্রন্থ ‘সাগর থেকে ফেরা” এবং শ্রীবিনয় ঘোষের গবেষণামূলক 
গ্রন্থ ‘পশ্চিমবঙ্গ সংস্কৃতি' রাজ্য সরকার প্রদত্ত “রমীন্তপুরন্থারে'র জন্ত 
নির্বাচিত হইয়াছে।- শ্রীপ্রেমেন্র: মিত্রের কাব্যগ্রন্থ ভারত সরকারের 
আকাঁদমী পুরক্কারেও সন্মানিত হইয়াছে। কবি এবং কথাশিল্পী হিমীবে 
শ্রীপ্রেমেন্্র মিত্রের অবদান বঙ্গসাহিত্যে উল্লেখযোগ্য । আমর! শ্রমিত্ 
এবং গ্রীঘোযের দীর্ঘায়ু কামন! করি। | টং 


রাসায়নিক সংগ্রাম হইতে আত্মরক্ষা: 

কণ্টকে নৈব কণ্টকম্‌, অর্থাৎ বিষে বিষক্ষয়। ওয়াসিংটনের এক- 
সংবাদে প্রকাশ যে, মার্কিন বৈজ্ঞ।মিকবৃন্দ এমন একটি ক্ষুদ্র এবং শৃঙ্গ যন্ত্র 
আবিষ্কার করিয়াছেন যাহ! রাসায়নিক সংগ্রামে আত্মরঞ্ষ। ক্ষেতে যথেষ্ট 
সহায়ক হইবে । অতিনুক্ষ এই যন্্রটর নাম 'ইনক্রারেড যন্ত্র আবছাওয়ার. 
মধ্যে অবস্থিত সামাহৃতম বিষবাম্পের আতান ইহ! সিকিমাইল, দুর -» 
হৃইতেও ধরিতে পাঁরিবে এবং আলো! ছালিয়। বিপদ সঙ্কেত ধ্বনির * 
সাহায্যে তাহা জানাইতে মক্ষম হইবে। নবটগ্তাবিত এই যন্ত্র কি ইহাই 


আভাস দেয় না যে, মানুষ বত অধ্যাত্মৰাদ, যত আদর্শবাদই প্রচার করুক 


না কেন, তাঁহার জীবনের একমাত্র আদর্শ পরিগন্থী হইতে আত্মরক্ষা করা। 


বিশ্বের সমন্ত ফিকটিসান্‌ নাটকগুলি লক্ষ্য করিলে সই বুঝা যায়, 


{| প্রচণ্ড ভাব প্রবনতাই নাট্যপরিনতিকে রোমাঞ্চকর করিয়া তুলিয়াছে এবং 
{ চরিরগুলিতে বিপর্যয় ঘটাইয়াছে। কিন্তু ইহা . নাটকের কথা, 
| সাধারণের কাছে উপভোগ্য" হইলেও. কিন্ত তাহা 'নাটুকে'। কিন্তু 
| বন্তি একটি বাস্তব, বিরোগান্তক অতিনাটকের তথ্য সংবাদপত্রে 
(|| প্রকাশিত হইয়াছে। হুগনী জেলার অন্তর্গত সীতিপলামীর-সংরাদে. 

{ প্রকাশ যে, ধনিয়াধাঁলী থানার জনৈক কনেষ্টবলের পচিশ বৎসর বয়স্কা স্তর 
[ আগুনে পুড়িয়া আত্মহত্যা! করিয়াছেন। মধ্যাহ্ন ভোজনের এচোড়ের 
| তর্কারিতে পরপর অত্যাধিক লবন হওয়ায় তিনি স্বামী কর্তৃক তিরস্কৃতা 
| হন। ফলে স্বামীর প্রতি অভিমান বশতঃ বধুটি জাম! কাপড়ে কেরোসিন 
| তেল লাগাইয়া আগুন হালাইয়া আত্মহত্যা করে। 


ইনি | বজিৎ কর 





সম্পাদকঃ শ্ত্রীঅরুণচজ্দ্র দত্ত ও শ্রীরাধারমণ চৌধুরী 
প্রবর্তক পাবলিশাস, ৬১ বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী. (বহুবাঞ্জার) দ্র) কলিকাতা->২ হইতে গ্র্ীধারমণ চৌধুরী বি-এ কর্তৃক পরিচালিত ও প্রকাঁশিত। 
প্রবর্তক প্রিটিং এণ্ড -হাফ টোন প্রাইভেট লিমিটেড, ৫২৩, বিপিনবিহীরী গুলী ( বহবাজার ) ষ্টরীট, কলিকাতা-১২ হইতে 


প্রীফণিভূষণ রায় কর্তৃক মুদ্রিত 






~~ 











TS" 


2225 
5272 
হত 2 


হি EESTI 


= 9 নে 4 পা 

ভে বুশের তি Bose ili Es ০ 
১ BY চং ১ 2] 

1 পনি 

ঘা 

পি ওয় সংখ্যা, ১৮৮* শক 

১: 

ৃ ডু 
৭ 





বেদ-বাণী 


bis সত্য যুগ আসন্ন। সে যুগে এসিয়ার আধ্যাত্মিকতা ও ইউরোপের জড়বাদের অপুর 
সমাবেশে এক মহান্‌ আদর্শ গঠিত হইয়া উঠিবে। আধ্যাত্মিক জগৎ ও জড় জগৎ এক পরম 
ত্রন্মেরই বিকাশ । এতদ্বিন এই ছুই ধারা নিরবচ্ছিন্নভাবে প্রবাহিত হইয়াছে। ভবিষ্যতে 
তাহারা একমেবাদ্বিতীয়ম” ও 'সর্্বং খন্বিদং ব্রহ্ম’ এই ছুই মহাসত্য নৃতনভাবে প্রচার করিবে। 
এসিয়ার আধ্যাত্মিকতার কেন্দ্রস্থল ভারতবর্ষ বিগত দেড়শেো বছর ইউরোপের পদতলে বসিয়া 
পাশ্াত্যকে শিক্ষাগুরুরূপে বরণ করিয়া লইয়া তাঁহার নিকট জড়বাদের শিক্ষা লাভ করিয়াছে 
এবং নিজের আধ্যাত্মিকতার তুলাদণ্ডে তাহার প্রকৃত মূল্য নিরূপণ করিয়া বুঝিয়াছে যে, জড়ও 
সেই মহাসত্যেরই একদিক । ‘আদান’ ক্রিয়া শেষ হইয়াছে । এবার ভারতের ‘প্রদানের’ যুগ 
আসিতেছে । এই সমাগত সত্য যুগে ইউরোপ ভারতবর্ষকে দীক্ষাগুরুরূপে বরণ করিয়া লইবে। 
এক অভিনব সাঁধন-বল সহায়ে ভারতবর্ষ উন্নতির চরম শিখরে উন্নীত হইবে । জগতকে 
উদ্ধার করিবার যে শক্তি তাহা ভারতের অধ্যাত্ম-এঁতিহ্যে ফন্তধারার মত প্রবাহিত। সাধন 
সহায়ে সেই শক্তিকেন্দ্রকে বাঁহির করিয়া জগতকে উদ্ধার করিবার ভার আমাদের উপর আসিয়া 
ন পড়িয়াছে। আমরা আজ সেই ভারতবর্ষকে আবাহন করি। সেই ভারতবর্ষ পুনরায় জগতে 
এক অপূৰ্ব্ব ও অভাবনীয় সাম্যবাঁদের প্রতিষ্ঠা করিবে। ভারতকে দীক্ষাগুরুরূপে মানিয়া লইয়া 
জগৎ দৈবীভাবে বলীয়ান হইয়া- উঠিবে। সেই” যুগ সমাগত, সেই সত্য যুগেরই আগমনী 
গান করি | [ প্রবর্তক,-১ম বর্ষ ১৩২২-২৩ হই, সংকলিত ] | | - 


হব 


খাণ্থেদ 
(গুরু শ্রীমতিলাল রায়ের জীবন-ভাস্ত অঙুসরণে ) 
শ্রীঅনিলবরণ তর্ক-বেদাস্ততীর্থ . 
দ্বিতীয়! খক্‌ রি? 9 
(প্রথমং মণ্ডলং। তৃতীরোহধ্যায়ঃ। অ্রয়স্ত্রিংশৎ সুক্তং) 


IL lL 
উপেদহং ধনদাম প্রতীতং 
জুষ্টাং ন শ্যেনো বসতিং পতামি। 
fil । 
... ইন্দ্ং নম পমেডিনবৈরষঃ 


স্তোতৃভ্যো হব্যে। অস্তি যামন্‌ ॥২ 


অয-উপমেভিঃ” ( আদশস্থানীয় ) “অর্বৈঃ” (স্তোত্রের ছার! ) [ সন্ত জি হয় 1] "ক" (যিনি ঈ tl 
অর্থাৎ ভগবান, ইন্দ্র) প্যামন্” (সঙ্কট সমরে ) “স্তোতৃভ্যঃ” (উপাসকগণের রক্ষার নিমিত্ত ) “হব্যঃ” (সদা 
্রফত্বপর ) “অস্তি” (আছেন), [ তং--তীহাকে ] “ধনদাং” (মোক্ষাদি ধনপ্রদ ) “অপ্রতীতং” ( অপ্ৰতিহত 
প্রভাবযুক্ত ) “ইন্দ্ৰ? (ভগবান ইন্্রদেবকে ) প্ন্মন্তন্‌ (নমস্কার করিয়া) “শ্ঠেনঃ ন” (ক্ষিগ্রগতিসম্পন্ন শ্ঠেন 
পক্ষীর ন্যায় ) “জ্ষ্টাং” (প্রীতি সম্পাদনার্থক ), “ব্দতিংঃ সাবার বা ak ie “ইৎ» ( নিশ্চিৎ ) 
‘উপপতাম়ি” (নিকটে প্রাপ্ত হইব )। 

অন্বাদ--আদর্শস্থানীয় স্তোত্রের দ্বারা সন্তষ্ট হইয়া যে ভগবান ইন্দদেব সঙ্কট সমর টানা রক্ষার 
নিমিত্ত সদ! প্রযত্রপর আছেন ; মোক্ষাদি ধনগ্রদ অপ্রতিহত প্রভাবযুক্ত সেই. ভগবান ইন্দ্রদেবকে - নমস্কার করিয়া 
. ক্ষিপ্রগতিবিশিষ্ট খেন পক্ষীর ন্যায় আমি নিশ্চয়ই আমার পূর্ব উৎপত্তিস্থান নিকটেই প্রাপ্ত হইব। ৰ 
বিশদর্থ--পূর্ব থকে ভগবানকে লাভ করাই সর্বশ্রেষ্ঠ প্রাপ্তি বলা হইয়াছে । রতখানি আকুলতা থাকিলে 
' ইশ্বর-করুণ! লাভ হয়, এই থকে তাহা রই ই্দিত দেওয়া হইয়াছে । 

_. শতীত্র সংবেগানাম্‌ আসই্”--সংবেগ যত তীত্র হইবে, বাঞ্ছিত ফল লাভ তত আসম হইবে-_ইহাই শান্ত- 

বাসী__বেদবাণীও ইহাই। বেদের ঝযি এই সংবেগের তীব্রতা বুঝাইবার জন্তই শেন পক্ষীর সহিত তুলনা- 
করিয়াছেন। কি ভাবে, কেমন করিয়া, কোন্‌ উত্তম মন্ত্রদাহায্যে তাঁর উপাসনা করিলে তিনি প্রসন্ন হইয়া র 
সাধককে ঘোর সংসার-সংগ্রাম হইতে উদ্ধার করিতে সদা প্রঘত্বুপর হইবেন--ইহাই সাধকের একমাত্র চিন্তা, তপস্যা, »৯৭ 
চেষ্টা ও সাধ্য । এই সাধ্যরপ লক্ষ্যে মাঁধক যখন গভীরভাবে মননতৎপর হয়, তখনই তাহার মধ্যে প্রকাশ পায় 
স্বতঃসিদ্ধ সংবিদ্‌_যাহাই স্বপ্রকাশ স্বোৎপাদক দিব্যজ্ঞান।- জ্ঞানোন্মেষের ফলেই সাধক উপলব্ধি করে-এই ঘোর 
সংসার-সংগ্রামে তিনিই রক্ষা করিয়া চলিয়াছেন-_যিনি জ্ঞানাধীশু, আনন্বম্বরূপ, স্ষ্টি-স্থিতি-সংহারকারক ; 
ধাহীকে জানিলে, ধাহাকে পাইলে আর জানার ও. পাওয়ার অবশেষ ১৪ থাকে না--“যেন। ক্রতং শ্রুতম্‌ * 
" ভবত্যমতম্‌ মতমবিজ্ঞাতম্‌ বিজ্ঞাতমিতি”। 


জৈন সংস্কৃত সাহিত্য ৩৯ 








পেপাল বাবা পাপা পাপ পা পপি শা পাপা ০৯ পাতাল পা পা SP তা 








এই জ্ঞানই পরা জ্ঞান। পরাজ্ঞান লাভ হইলেই সাধক আত্মসদ্থিৎ ফিরিয়া পায়। “আমি কে? কো 
হইতে আমার উৎপত্তি? কেনই বা এই জন্মমৃত্যুর প্রবাহে সংসারসমরে জর্জরিত হওয়া?” * এই সকল প্রশ্নই 
তীত্র হইয়া উঠে। শাস্তির ক্ষেত্র অন্বেষণে সাধক তখন কৃতনিশ্চয় হয়|: এই জন্যই এই থকে "ভুঙ্টাং বদতিং* 

. এই মন্ত্রাংশেরই প্রাধান্য পরিলক্ষিত হয়। “জুষ্টাং” অর্থে গ্রীতি ও সেবনার্থের প্রকাশক-_“বসতিং বলিতে 

_ উৎপত্তি স্থানকেই বোবায়। বস্তুতঃ গ্রীতি সম্পাদনাৰ্থক উৎপত্তিস্থান গ্রাপ্তিব্ষয়ক যে আনন্দ-_তাহাই জীবের 
তথা’ সাধকের কাম্য । কারণ আনন্দ হইতেই জীবোৎপত্তি। “আনন্দাদ্ধ্যেব খছ্িমাঁনি ভূতানি জায়ন্তে”-আনল 
হইতেই সৃষ্টি । স্থষ্টির উৎপত্তিমূল তাই আনন্দ । আনন্দময় জীবনই তাই সাধক লাভ করিতে চায়, কিন্তু কেমন 
করিয়া? “নম্তন্* নমস্কার করিয়া। নমস্কার কায়িক, বাচিক ও মানপিক তিন প্রকারেরই হয়। এখানে 
“অর্বৈ*-উত্তম শ্রোত্রের দ্বারা, প্রার্থনা দ্বারা বা ০ উপাসনা! দ্বার! বাঁচিক নমস্কার করিয়া ঈশ্বর-করুণা লা 
করার সঙ্কেতই খধি দিতেছেন। 


জৈন সংস্কৃত সাহিত্য 
অধ্যক্ষ ডক্টর শ্্ীধতীন্দ্রবিমল চৌধুরী 


রি প্রথম কবিতাঁটা পাওয়া যায়। এভাবে মেঘদূতের দ্বিতীয়- 


জৈন ও বৌদ্ধ প্রচারের গোড়ার দিকে এই উভয় ধর্মই 
স্থানীয় কথ্য ভাঁষাষ প্রচারিত হতে আরম্ত করে। এখনও 
জৈন ও বৌদ্ধ ধর্মের মূল শান্বীয় গ্রন্থসমূহ যথাক্রমে 
অপত্রংশ ও পালি ভাষায় লিখিত। কিন্তু ভারতবর্ষের 
কোন সম্পদ্‌ই সংস্কৃত সাহিত্যের মাধ্যমে ব্যতীত চিরস্থায়ী 
হয় না। জৈন ও বৌদ্ধ সাহিত্যেও তাই অচিরকাল 
মধ্যেই সংস্কৃতাশ্রয়ী হয়ে পড়ে। | 

সংস্কৃত বৌদ্ধ সাহিত্য যেমন বিশাল, তেম্‌নি সংস্কৃত 
জৈন সাহিত্যও অতি ব্যাপক । তদুপরি প্রায় প্রত্যেক 
অপত্রংশে লিখিত জৈন ধর্মের সংস্কৃত ছায়! আছে বলে 
সংস্কৃতের মাধ্যমেই জৈন ধর্ম সুষ্ঠ প্রসার লাভ করেছে। 

জৈন সংস্কৃত সাহিত্যে আচাৰ্য জিনসেন এবং তীর 
শিষ্য গুণভদ্র খুব খ্যাতিসম্পন্ন। জিনসেন ৭৯৩ খ্রীষ্টাবে 


হরিবংশ এবং ৮১৪ খ্রষ্টাব্ে পার্খনাথাভ্যুদয়-কাব্য রচনা 


করেন। আদিপুরাণের ৪২ অধ্যায় জিনমেন এবং গুণভদ্র 
গুরুর আদেশ অন্মারে উত্তরপুরাণ নামে তারি-পরি- 
পুরণাত্মক গ্রন্থ রচনা করেন। এরা উভয়েই অমোঘবর্ষের 
সভার মহাকবি ছিলেন! 
জৈন-পার্খনাথাত্যুদয়-কাব্যের প্রথম চারিটি ব কবিতার 
প্রথম পাদ আলাদা করে নিয়ে একত্র করলে মেঘদুত্তের 


তৃতীয় কবিতা ক্রমে পর পর চার চারটী শ্লোকে জৈন- 
পার্শ্বনাথাত্যুদয়--কাব্য বিরচিত হয়েছে। এবং এ গ্রন্থে 
তীর্ঘস্কর পাশ্ব নীথের জীবন-চরিত অভিনব উপায়ে লিপি- 
বন্ধ করা হয়েছে। এ থেকে দেখা যায়, এ সময়ে জৈনের! 
কালিদাসের দুত-কাব্য মেঘদূতের কাধ্য-পদ্ধতি অবলষনে 
্বধর্মমত প্রপঞ্চিত করছেন। প্রত্যেক দৃতকাঁব্যে নট্য- 
চরিত্র তিনটি__প্রেরক, ধার কাছে প্রেরিত এবং ঢূত। 
এই কাব্য-বিরচণ-পদ্ধতি অবলম্বনে বহু জৈন পট্টবিলী 
রচিত হয়েছে । এই পট্টাবলীসমূহ গুরু শিশ্ের বাছে 
অথবা শিষ্য গুরুর কাছে বিশেষতঃ চাতুর্মীত্ত লবয়ে, 
দীর্ঘ দূরস্থান-নিবাস কালে-দূতকাব্যের প্রণালীতে 
রচিত হয়েছে। এতে জৈনধর্ম ও দর্শনের মূল তথ্যপগুলি 
পর্যালোচিত ও ব্যাখ্যাত হয়েছে। 

. এতদ্যতীত সাধারণ দৃতকাঁব্য হিসাবে জৈন কবিরা 
দূত-কাব্য রচনা করেছেন । যেমন জন্বু কবির চন্দ্রবুত- 
কাব্য। বিষয়-গৌরবে না হলেও, সময়-গৌরবে এ গ্রন্থ 
দূতকাব্য-সাঁহিত্যের একট! বিশেষ স্থান অধিকার করে 
আছে। তাই আজ শ্বল্লাবনরে এই গ্রন্থটার বিয়েই 
কিছু আলোচনা এখানে লিপিবদ্ধ করছি! 





চন্দ্ৰদূতের যে হস্তলিখিত পুঁথিটি সম্ভবনাথ মন্দিরের 
নীচের এক অন্ধকধর মৃত্তিকাগর্ভস্থ কক্ষ থেকে পাওয়া 
গেছে, তাঁর তারিখ দেওয়া আছে--১৩৪২ সংবৎ অর্থাৎ 
খরীষ্টীয় ১২৮৬ সাল। কাজেই এই তারিখের পরে চন্দ্র- 


. দূত কাব্য বিরচিত হতে পারে না। আবার শান্তি স্থরি 


এই গ্রন্থের উপরে একটি টীকা রচনা করেছেন । শান্তি 


স্থরি খ্রীষ্টীয় ১০৪০ সালের কাছাকাছি সময়ে নশ্বর দেহ- 
ত্যাগ করেন। কাজেই জন্ু কবি যে খ্রীষ্টীয় ১১ একাদশ 
শতাব্দীর পূর্বে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, তাতে কোনও 
সন্দেহ নেই। 

জু কবি গ্রীগ্রীয় ৯৫৯ নালে মুনিপতি-চরিত রচনা 
করেন। এই সব ও অন্ান্ত প্রমাণ থেকে ধারণা করা 
যেতে পারে যে, এই চন্তর-দূত কাব্য পবনদূত এস্থের প্রায় 
আড়াই শত বংসর পূর্বে রচিত হয়েছিল । 

জম্বু কবি জৈন চন্্রপচ্ছের অন্ততুক্ত ছিলেন। চন্্র- 
দূত রচনার মধ্যে তাই একটা কারণ হতে পারে। অবশ্য 
তার এই কাব্যের বিষয়-বস্ত তার রচিত অন্যান্য গ্রন্থ 
থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন। তার জিনশতক এবং মুনিপতি-চরিত 
গ্রন্থে তিনি জৈনধর্ম প্রবর্তিত করার চেষ্টা করেছেন। 
কিন্তু চন্দ্র-দূত একটা সাধারণ প্রেমমূলক কাব্য মাত্র। 

ঘটকর্পরের ঘটকর্পর-কাব্যে যেমন, এই চন্দ্রদূত গ্রস্থেও 
তেমনি যমক-প্রয়োগের প্রতি কবির, আসক্তি পরিদৃষ্ট 
হয়। যেমন তিন নং শ্লোকে- I 
_.. অপরমপি শৃণু ত্বং সত্যবাদী নতয়াঃ 

সিতিকরঃ বচনং মে লম্ভকং দীনতায়াঃ। 
ষদি কথমপি গচ্ছেদ্‌ ঢৃকৃপথং নামাকান্তঃ 
ক্ষণমিদন ভিধেয়ঃ সম্মিতেনাথ কান্তঃ ॥ 

এভাবে এ গ্রন্থ নিয়ত পাদ-ভাগাবৃত্তি, অনিয়তপাদ- 
ভাগাবুত্তি এবং পাদবৃত্তি-সংদষ্টক যমকের নিপুণ উদাহরণ 
ৃষ্ট হয়। 

এ গ্রন্থের ছন্দঃ মন্দাক্রান্ত নয়, এখানকার ছন্দ 
মালিনী । 

এখানে প্রিয় তাঁর ্রিয়ের কাছে চক্ত্রকে দূত করে 


পাঠাচ্ছেন। দূত প্রিয়ের কাছে নিবেদন করবে__ 
লারদাগমে দিগ দিগন্ত উল্লসিত, প্রকৃতি মবসৌন্দর্যম্তিত = 
কিন্ত তার হৃদয়ে বিন্দুমাত্র সুখ নেই। প্রিয় যেন অচিরেই 
প্রত্যাবর্তন .করেন। প্রিয়ার অনুরোধ 05 
নিমিতই চন্দ্ৰ অস্তমিত হলেন। 

জৈন চন্দ্র-দূতকাবা-মাহিত্যের প্রপদ্দে বিনয় প্রভুর 
চন্ডদূত, বিনয়-বিজয় গণির ইন্দু-দূত প্রভৃতি গ্রন্থের নাম 
উল্লেখযোগ্য । 

এই শেষোক্ত বিনয়বিজয়ক্ৃত ইন্দুদৃত কাব্য ১৩১টি 
শ্লোকে সমাপ্য। এই গ্রন্থে ব্নিয়-বিজয় ভাদ্র মাসের পূর্ণ 
চন্দ্ৰমাকে তার গুরু কীতিবিজয়ের নিকট চার মাসের দূর 
সংস্থিতির পরে প্রেরণ করছেন। গন্তব্য স্থান যোধপুর 
থেকে স্ুরাট পর্যন্ত । নিবেদনীয় শিষ্যের গুরু চরণে অশেষ 
শ্রদ্ধা, ভক্তি, প্রণামাঞ্জলি প্রভৃতি । মেঘদূতের রস শ্যন্ত, 
এখানকার রস করুণ । 

জৈন সংস্কৃত সাহিত্যের একটী বিশেষ আকণীয়ঞ-- 
বিষয় এই যে, এই গ্রন্থনিচয়ে লেখকের পরিচয় এবং বিরচন 
কাল প্রায়ই দৃষ্ট হয়। - এবং এই গ্রন্থদমূহে সংস্কৃত লেখক 
এবং গ্রন্থাদির অনেক উক্তি সমুভূত, এবং গ্রস্থকারের বিষয় 
পর্যালোচিত হয়েছে বলে তদ্দারা সংস্কৃত সাহিত্যে বহু 
্রন্থকারের ও গ্রন্থের সময়-নির্দেশাদি বিষয়ে বিশেষ 
সাহায্য পাওয়া যায়। 

জৈন সংস্কৃত সাহিত্যের আর একটী বৈশিষ্ট্য কেবল 
এখানে উল্লেখ করবো। নেটা হচ্ছে জৈনকবিদের মধ্যে 
কয়েকজনের অপরিসীম -পাণ্ডিত্য এবং রচনা ভূয়িষ্ঠতা। 
উদাহরণক্রমে হেমচন্দ্রের নাম উল্লেখ করছি। প্রপিদ্ধি 
আছে তিনি তিন কোটি পঞ্চাশ লক্ষ পংক্তি সর্বসমেত 
লিপিবদ্ধ করেছেন। তার নির্ধ্:-শেষ” নামক 
উদ্ভিত্তত্বের অভিধান এখনও মুদ্রিত হয় নি। অচিরে এ 
্রন্থটা প্রকাশিত হওয়া একান্ত আবগ্তক। bel 

সংস্কৃত সাহিত্যের সারস্বত রূপের এই রহুল বিস্তৃতি ও 
চিত্ততমোবিদূরণের সামর্থ আজকের দিনে অন্থধাবনীয়। 
অমূল্য সম্পদ,এই সংস্কৃত সাহিত্য ভাণাঁরে নিহিত। 
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চন্দনন্গর মেয়রের উপর বোমা নিক্ষেপ ও 
শ্রীশচজ্জ ঘোষ 


১৯০৮ সালের ২১শে এপ্রিল ফরাসী অধিকৃত চন্দন- 


নগরের নগরপাল ম'সিয়ে তারদিভ্যালের উপর বিক্ষোরক ' 


বোমা নিক্ষিপ্ত হইল। ক্ষুদ্র নগরের এক প্রান্ত হইতে 
অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত উদ্বেগে ও উত্তেজনায় উদ্বেলিত হইল। 
পথে, বাটে, ঘাটে, গৃহের অদূরে, প্রাঙ্গণে এ একই কথ! 
মুখেমুখে ঘুরিতে লাগিল। নগররক্ষী ফরাসী পুলিস 
ব্যস্তসমন্ত হইয়া নগর-প্রবেশের দ্বারগুলিতে তীব্র প্রহ্রা 
ব্সাইল। ফরাসী ও ইংরাজ গভর্ণমেন্ট এই আকস্মিক 
ঘটনার মূল উদ্‌খোগীকে ধরিবাঁর জন্য সন্ধান করিয়া 
ফিরিতে লীগিল। | | 

এক মাপও অতীত হয় নাই--মানকুণ্ড ও চন্দননগরের 
মধ্যবর্তী স্থানে বাঙ্গলার রাজপ্রতিনিধির স্পেশ্তাল ধ্বংস 


‘করিবার প্রচেষ্টা হুইয়াছে। কয়েক মাস পূর্ব্বে নারায়ণ- 


গঞ্জের নিকট বান্দলার শাঁসনকর্তার স্পেশ্যালকে লাইনচ্যুত 
করিবার চেষ্টা হইয়। গিয়াছে। ঢাকা, বরিশাল, ফরিদপুর, 
মেদিনীপুর ও কলিকাতায় ছোঁট-বড় ডাকাতি অবিরত 
ঘটতেছে। চন্দননগরের ঘটনায় সকলে আরও শিহরিয়! 
উঠিল। একদিন যাহা জনশ্রুতি ছিল, আজ আর তাহা 
জনশ্রুতি নহে, একেবারে চাক্ষুষ প্রমাণ। ধনীর! ধনরক্ষার 
জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিল। পুলিন কর্মচারীরা আতঙ্কে 


বিবশ হইল। বৃদ্ধ ও প্রোঁঢ়রা! সম্তাঁনদের-উপর কড়া নজবর- 


রাখিল। কিন্তু তরুণের! সাগ্রহে পলীতে-পলীতে সমিতি 
গঠন করিয়। পলী-শংস্কারে ও ব্যায়ামাগার প্রতিষ্ঠায় আত্ম- 
নিয়োগ করিল। এমনই ভাবে সমগ্র বাঙলার তরুণেরা 
“আনন্দমঠে”র অন্তুকরণে ‘সন্তান সঙ্ঘ’ স্থাপন করিতে নব 
উদ্যমে অগ্রসর হইল । প্রাণের হিল্লোলে বাঞ্জলা যেন 


নাচিয়া উঠিল। চন্দননগরের তরুণ সম্প্রদায় যখলতখন 
গাহিয়া উঠিত “বন্দেমাতরম্চ। * . 
চন্দননগরের দুর্ধর্ষ নগরপাল তারদিভ্যাল সাহেব 
প্রথমে মনে করিয়াছিলেন যে, এই বোমা নিক্ষেপ ব্যক্তি- 
গত আক্রোশ মাত্র এবং সেই সন্দেহে চন্দননগরের নাড়ুয়! 
নিবাসী নগেন্দ্রনাথ বন্থৃকে গ্রেপ্তার করিয়াছিলেন। পরে 
তিনি নিজ ভ্রম বুঝিতে পারিয়া নগেন্দ্রনাথকে মুক্তি দিতে 
বাধ্য হন। ব্যাপারটা যে ব্যক্তিগত আক্রোশ নহে এবং 
ইহার মূল আরও গভীরে নিহিত, ইহা বুঝিবার সন্দে-সঙ্ষে 
তীব্র অন্থসন্ধীন সুচিত হইল ।.. | 
অনুসন্ধানের ফলে মাত্র এইটুকু প্রকাশিত হইল যে, 
এক কৃষ্ণবৰ্ণ কশকায় তরুণ এই বোযা-নিক্ষেপ ব্যাপারে 
লিপ্ত। এই তরুণ বোমা নিক্ষেপের পূর্ব্বে নগর্পালের 
বক্ষিগণের নিকট নগরপালের গতিবিধি বিষয়ে নান! 
প্রকার প্রশ্ন করিয়াছে। সম্ভবতঃ এই কৃশকায় ব্যক্তি 
চন্দননগরনিবাণী ও কলিকাতার বিপ্লববাদীদের সহিত 
সংশ্লিষ্ট । , পহরময় কৃশকায় তরুণদের উপর কড়া 
নজর বাখিয়াও এই উদ্দিষ্ট তরুণকে আবিষ্কার ক্কবিতে 
পুলিন অক্ষম হইল। আত্মীয়পরিজন ও বন্ধুবান্ধব ঘসদিনে 
কেহই ভাবিতে পারেন নাই যে, এই তরুণই স্বর্গত 
শ্রীশচন্দ্র ঘোষ। . | 
প্রকৃতপক্ষে এই বোমা নিক্ষেপের মূল উদ্যোক্তা ছিলেন 
স্বয়ং বিপ্নব-নায়ক বায়ীন্্রনাথ ও তাহার সহকর্দ্মী চন্দন- 
নগরস্থ গোন্দলপাড়| নিবাসী উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। 
বোমা নিক্ষেপকারী ছিলেন (পরে বিশ্বাব্ঘাতক 
বাজসাক্ষী ) নরেন্দ্রনাথ গোস্বামী । যে স্থানে বসিয়। 
নগরপাল সান্ধ্যভোজন করিতেছিলেন, ঠিক সেই স্থানে 
নরেন্দ্রনাথ একটা উন্মুক্ত বাতায়ন পথে বোমাটী নিক্ষেপ 
করেন। বোমাটা আংশিকভাবে ক্ফুরিত হয়; কিভ নগর- 
পালের শারীরিক কোন ক্ষতি হয় নাই। গোন্দলপাড়ার 
নরেন্দ্রনাথও এই বোম! ব্যাপারে জড়িত[ছিলেন। 
তাৎকালিক ষ্টেট্‌স্ম্যান্‌, ইংলিশম্যান, ইণ্ডিয়ান ডেলি 
নিউস প্রভৃতি পত্রিকায় £মসিয়ে তার্দিভ্যালেক উপরে 
বোমা নিক্ষেপ সংবাদ"প্রকাশিত হ্ইয়াছিল। এই সকল * 


পত্রিকা অতি তীব্র ভাষায় ইহার নিন্দা করিলেন। কোন 


পরিচয় করাইয়! দেন। 
যে সষ্কল্প-সভা হয়, তাহাতে শ্রীশচন্দ্রও উপস্থিত ছিলেন । ' 





কোন পত্রিকায় এমনও মন্তব্য করা হইয়াছিল যে, স্থরেন্ত্রঁ 
নাথের স্বদেশী আন্দোলন ও বিদেশী বস্তু বর্জ্ধনের সহিত 
ইহা সংযুক্ত । তখন কি সংবাদপত্র, কি জনসাধারণ, কি 
অভিজ্ঞ বাজনীতিকর1 কেহই ভাবিতেওঁ পারেন নাই যে 
বিপ্লবী সঙ্ঘ একেবারে এক স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠান। গণিত 
শাস্ত্রের নিয়ম_ছই আর ছুই-এ চার- সর্বক্ষেত্রে সৃত্য 
নহে, অন্ততঃ রজেনীতি ক্ষেত্রে যে নহে, উহ! অনেকেই 
ভুলিয়া যান। | 
নগরপাল ম'নিয়ে তারদিভ্যাল ফরাসী কর্মচারী; 
তাহার উপর বোম! নিক্ষেপের কারণ কি? উহা কি 
বিপ্লবী যুবকদের অস্ত্র লাভ করিয়! হস্ত কতুয়ন ও অস্ত্রে 
ক্ষমতা পরীক্ষা? না বিপ্লবীদের নিকট যে কোন 


আগ্নেয়াস্ত্র লক্ষ মুদ্রা হইতেও মৃল্যবান্‌ ছিল। নিতান্ত : 


বাধ্য হুইয়াই বিপ্লবীরা ম'নিয়ে তারদিভ্যালকে অপসারিত 
করার চেষ্টা করিতে. বাধ্য হুইয়াছিলেন। কলিকাতার 
বিপ্লবীরা মধ্যে মধ্যে চন্দননগরে সমবেত হইয়া গুপ্ত মন্ত্র! 
সভা বপাইতেন। নিধিবিদ্বে ও নির্ভয়ে মন্ত্রণা করিবার 
স্থান এই চন্দননগর ৷ এখানে বৃটিশ গুপ্তচর বিভাগের 
বিপ্লবীদের কর্শপন্থান্ছদরণের সকল পথ অবরুদ্ধ। বৃটিশ 
গুপ্তচর বিভাগ ম'সিয়ে তারদিভ্যালের শরণাপন্ন হইলেন 
ও তীহাকে পর্যাপ্ত উৎকোচ দানে বশীভূত করিলেন। 
ম'পিয়ে তারদিভ্যাল এই বিপ্লবীদের পশ্চাদ্ধাবন করিয়া 
তাহাদের অতিষ্ঠ করিয়া তুলিবেন। বিপ্লবীদের মন্ত্রণা 
গৃহে মধ্যে-মধ্যে পুলিশের উৎপাত হইতে লাগিল। 
বিপ্রবীরা নিরুপায় হইয়া স্থির করিলেন যে, তারদিভ্যানকে 
ইহজগৎ হইতে অপদারণ করিতে হইবে । 


এই পরামর্শ সভা বমিত তখন কখনও গোন্দলপাড়াস্থ 


নরেন্্নাথের বাটীতে, কখনও বান্ধব সন্মিলনীর গৃহে। 
এই নরেন্দ্রনাথ শ্রীশচন্দ্রের অকৃত্রিম বন্ধু ও আজন্ম বিপ্লবী 
নরেন্দ্রনীথই শ্রীশকে উপেন্দ্রনাথ ও উত্তরপাড়া নিবাসী 
বিপ্লবীবীর অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির সহিত 
তারদিভ্যালকে অপসারণ করার 


"একদিন বোমা নিক্ষেপারীরা বোমা নিঞেপের 
উদ্দেশ্যে কলিকাতা হইতে আসিয়া মানকুণডু ষ্টেশনে অব- 


তরণ করেন ও চন্দননগর ষ্ট্যাণ্ড রোডে উপস্থিত হন। 
কিন্তু নগরপালের বাটাটা স্থির করিতে না পারায়, সেদিন 
বোমা নিক্ষিপ্ত হয় নাই । তাহার স্বীয় চারুচন্দ্রের নিকট 

ংবাঁদ প্রেরণ করিয়া সাহায্য প্রার্থনা করিলেন। প্রথমে 
চারুচন্দ্র নগেন্্রনাথ ঘোষকে পাঠাইবার প্রস্তাব করেন ) 
কিন্তু পরে মত পরিবর্তন করিয়া তিনি শ্রীশচন্দ্র ঘোষকে 
এ কর্ধে নিযুক্ত করেন। পরদিন বিপ্বগুরুর নির্দেশে 
প্রীশচন্দ্র এই অসমপাহসিক কার্যে ঝণপ্রাইয়! পড়িলেন। 
সশচন্দ্রের সহকক্ষরণ-বিপ্রবী যাহার! এ কথা জানিতে 
পারিলেন, তাহার! স্বপ্নভাষী নিরীহ প্রকৃতি শ্রীশের কার্যে 
বিস্মিত হইলেন। নেইদিন শ্রশের ললাটে বিধাতা 
স্বহস্তে. অঞ্ধিত করিলেন ভারতমুক্তি সৈনিকের রি 
“জয় তিলক” । 

তার'দভ্যাল নৈশ ভোজনে ব্যাপৃত ছিলেন। বোমাটী - 
ঠিক: স্থানেই পড়িল; কিন্তু উহা মাত্র আংশিক বিক্ষুরিত 
হইল। তারদিভ্যাল প্রথমে না বুঝিলেও, পরে বুঝিলেন 
যে; বিপ্রবীর1 তাহার প্রাঁণদণ্ডের আদেশ দিয়াছে। সে 
আদেশ রদ হইবে না। তিনি অবিলম্বে প্রাণ রক্ষার জন্য 
বাঝ্স-বিছানা লইয়া জাহাজে উঠিলেন। যাহারা অহেতু 
অত্যাচারী হয়, তাঁহারা এমনই কাপুরুষ হয়। 

স্ুরেন্্নাথের স্বদেশী আন্দোলন ক্রমেই প্রবল হইয়া! 
উঠিয়া দেশের তরুণদের প্রাণে আনিয়াছে ভাবের ও 
কর্শের-বন্তা। বৃটিশ পুণিন এই বন্তাকে সংযত করিতে 
না পারিয়া॥ বিভ্রান্ত হইয়া অত্যাচারের আশ্রয় লইয়াছে! 
এই সময়ে কলিকাতার ম্যাজিষ্ট্রেট কিংসফোর্ড বালক 
স্থশীলচন্দ্রকে বেত্রাঘাত করিবার আদেশ দিলেন। আদেশ 
যথাযথ পালিত হইল। ‘আমায় বেত মেরে কি ম! 
ভুলাবে’ গাহিয়া তরুণেরা নিজে মাতিল এবং সকলকে 
মাতাইয়া তুলিল। | 

বাউলেরা গান ধরিল-_. 

৷ ‘ছিল ধান গোলা ভরা 
শ্বেত ইন্দুরে করনে সারা 
কবি ইন্ধন যোগাইল-- 
ত্বদেশ-্বদেশ করিস্‌ কারে 
এ দেশ তোদের নয়। 


১৬৬৫ 


এ যমুনা গঙ্গা নদী, এসব তোদের হত ষদ্দি, 
পরের পণ্যে গোরা সৈন্য জাহাজ কেন বয়? 
এ দেশ তোদের নয়।* 
_-ফলে কিংস্ফোর্ড নিতান্ত অপ্রিয়ভাজন হইয়] পড়িলেন। 
বিপ্রবীরা কিংসফোর্ডকে পৃথিবী হইতে অপসারিত করার 
জন্য উদ্‌গ্বীব হইয়া উঠিলেন। কলিকাতার গরম আঁব- 
হাওয়া! বুঝিয়া বৃটিশরাঁজ কিংসফো্কে মুজাফরপুরে বদলী 
করিলেন। বিপ্রবীরা পুস্তকের মধ্যে কৌশলে বৌমা গুপ্ত 


. রাখিয়া কিংসফোর্ডকে পাঠাইলেন। সে পার্ম্বেল খুলিতে 
কিংসফোর্ডকে কৃতকর্মের পূর্ণ মূল্য দিতে হইত, সে বিষয়ে 


সন্দেহ ছিল না। কিন্তু কিংদফোঁর্ড সে পার্থেল খুলেন 
নাই। অতঃপর কিংসফোর্ডকে শান্তি দিবার জন্য বিপ্লবীরা 
অন্য পন্থা অবলম্বন করিলেন। তাহারা চন্দননগরের 
চারুচন্দ্রের নিকট দুইজন বোমা নিক্ষেপকারী চাহিয়া 
পাঠাইলেন। বিপ্লবী নেতাদের সম্ভবতঃ লঙ্গ্য ছিল 
কানাঃলাল দত্ত ও' শ্রীশচন্দ্র ঘোষের উপর। চারুন্ত্ 
ইতস্ততঃ করিতে লাঁগিলেন। ইহা লইয়া বিপ্লবীদের 
মধ্যে চারুচন্দ্রের উপর অসন্তোষের উৎপত্তি হয়। কিন্ত 
কেন যে চারুচন্দ্র কোন লোক দেন নাই, তাহা পরে 
বিবৃত করিব। যাহ! হউক, চারুচন্দ্রের নিকট কোন 
লোক না পাইয়া, বিপ্লবী নেতারা এ কাধ্যের জন্য ক্ষুদিরাম 
বনহ্থ ও প্রফুল্ল চাকীকে মনোনীত করেন। যেদিন ক্ষুদিরাম 
বহু ও প্রফুল্ল .চাঁকী মুজাফরণুর রওনা হইবার পুর্বে 
শ্রীমরবিন্দের আশীর্বাদ গ্রহণ করিতে যান, সেদিন সেখানে 
শ্রিশচন্দ্র উপস্থিত ছিলেন। শ্রীঅরবিন্দ এই তরুণ বিপ্লবী- 
দয়কে আশীর্বাদ করিয়া বলেন--“তোমরা মাতৃ মুক্তির 
জন্য আত্মবলি দিতে যাইতেছ। মনে রেখ--কর্ণসিদ্ধিই 
তোমাদের লক্ষ্য । যদি বিফল হও, তখনই মৃত্যু বরণ 
করিও। মোট কথা--ধরা পড়িয়া সকল শ্রম পণ্ড 
করিও না।» 

শ্রীশচন্ত্রই আসিয়া চন্দননগর কেন্দ্রে এ কথা র্যক্ত 


করেন। প্রফুল্ল চাকী ধরা পড়িবার পূর্বের গুরুর নিকট . 


প্রদত্ত প্রতিশ্রুতি পালন করিলেন; কিন্তু ক্ষুদিরাম ধরা 
পড়িলেন এবং তাহার অনিচ্ছাকৃত ফলর্খরূপ মাণিকতলার 
বিপ্লব কেন্দ্র ও অস্ত্রাগার অধিকৃত হইল। বারীন্তরকুমার, 


নীরব বিপ্লবী শ্রীশচন্দ্র - 
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সত্যেন বহু, কানাই দত্ত প্রভৃতি ধৃত হইলেন। নরেন্দ্র 
গোস্বামী রাজনাক্ষ্য দিতে স্বীকৃত হইয়া বিশ্বাপঘাতুকের 
উপযুক্ত মৃত্যু বরণ করিতে বাধ্য হুইয়াছিলেন। শে কথা 
“যুগান্তর” সম্পাদক বিপ্লবীবীর ডাক্তার ভূপেন্দ্রনাৎ দত্ত 
তাহার পুস্তকে বিবৃত করিয়াছেন । 


নরেন গোস্বামীকে হত্যার জন্য জেলের মধ্যে 
অস্ত্র প্রেরণ ও গ্রীশচক্দ্র 

কানাইলাল প্রভৃতি জেল হইতে পলায়নের হড়যন্্ে 
ব্যস্ত ছিলেন, এমন সময়ে শুনিলেন যে, নরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করিয়া ঘরের কথা প্রকাশ করিয়াছে ।: জেলের 
মধ্যে থাকিয়াই সত্যেন্্র ও কানাইলাল এই বিশ্বাসঘাতক 
দেশদ্রোহীকে মৃত্যুদণ্ড দিবার জন্য অধীর হুইয়! উঠিলেন। 
প্রথমে তাহারা নরেন্দ্রের গলদেশ নিপীড়ন করিয়া শ্বাসরুদ্ধ, 
করিবার সঙ্কল্প গ্রহণ করেন। কিন্তু এ প্রচেষ্টা সহজেই 
নিক্ষল হইতে পারে বিবেচনা করিয়া, তাঁহার!-অস্রেশ্ব জন্য 
অধীর হইয়া পড়েন। এ অস্ত্র বাহির হইতেই জেলের 
মধ্যে আনিতে হইবে। কিন্তু কে আনিবে? অভিনব 
কৌশলে এ সংবাদ বিপ্লবী মহলে পৌছিল। শ্রীশের নিকট 
একটা অন্ত্র ছিল, কিন্তু আরও একটা চাই।, ইহাও 


সংগৃহীত হইল। বিপ্লবী নরেক্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যান ইহা 


শ্রীশকে দেন। কিছু বন্দুক, পিস্তল প্রভৃতি অস্ত্র তখন 
গোন্দলপাড়ায় নরেন্দ্রের তত্বাবধানে রক্ষিত ছিল।- কিন্তু 
জেলের মধ্যে এই অস্ত্র দুইটি কে চালান করিবে * এই 
অসমসাহদসিক কার্যে কে অগ্রশর হুইবে? স্থধু যে 
সাহসের প্রাচুর্যই আবশ্যক তাহা নহে, কৌশলও 
প্রয়োজনীয় । ধরা পড়িলে যে বিষম নির্ধ্যাতন ও 
যাবজ্জীবন কারাদণ্ড বা নির্বাসন, তাহাতে বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ নাই । নেতারা মকলেই কারাবাসে। তাহাদের 
অবর্তমানে তরুণেরাই রিপ্রবী গুপ্ত সভা আহ্বান 
করিয়াছে । সকলেই চিন্তায়গ্র ও নীরব। সেই গভীর 
নীরবতা ভঙ্গ করিয়া স্মিতব্দনে শ্রীশচন্দ্র এ কর্শ্মভ'র গ্রহণ 


- করিবার অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন। সন্দে-সঙ্গে নরেন্দ্রনাথ 


ও বসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 'শ্রীশচন্দ্রের পার্খে আসিয়া 5 
দাড়াইলেন। সকলের মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। 


রা 


৪8 


পোপ পাত ৬ 


তিনজনই অসম সাহসী ও অদ্ভূত কৌশলী। তাহার পর. 
অতি কৌশলে শ্রীশচন্তর, নরেন্দ্রনাথ ও বসস্তকুমার দুইটী 
রিভলভার জেলের মধ্যে কাঁনাইলাল ও সতে-ন্দ্রের হস্তে 
দিয়া আসিলেন।  কানাইলাল ও সত্যেন্্র ব্যতীত অন্য 
বন্দীরা কেহই এ কথা জানিতে পারিলেন না; কারণ সে 
সময়ে কাহাকেও বিশ্বাস করা চলে নাকে কখন 
মীর্জীফরের ভূমিক! গ্রহণ করিবে কে জানে! 
তাহার পর সত্যেন্দ্রনাথ ও কানাইলাল নরেন্দ্রকে 
হত্যা করিতে ছুটিলেন। সত্যেন্দ্রের অস্ত্র বিফল হর, কিন্ত 
কানাইলালের গুগীতে নরেন্দ্র নিহত হয়। প্রথমে 
কাঁনাইলালের ও পরে সত্যেন্দ্রের ফাঁসী হয়। 
গ্রবর্তক-সজ্যগ্ররু শ্রীমতিলাল রায় কানাইলালের কথা 
অতি মনোৌরমভাঁবে তাহার “আমার দেখা বিপ্লব ও বিপ্লবী” 
গ্রন্থে অস্কিত করিয়াছেন। বিপ্লবী হেমচন্দ্র কাননগো 
সত্যেন্দ্রের কথা অতি হুন্দরভাবে তাঁহার বিপ্লব-স্থৃতিতে 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। বাঙ্গলার এই দুই জ্যোতির্ময় চরিত্র 
বাঙ্গালী তরুণদের বছদিন পর্যন্ত অনুপ্রেরণা দিবে । কবি 
রবীন্দ্রনাথের কথা সামান্-পরিবন্তিত করিয়া বলিতে ইচ্ছা 
হয়--'আজি শেষ শিক্ষা দিয়ে গেলে কি করিয়া লইতে হয় 
অন্তায়ের প্রতিশোধ ।” অমর হউক তাঁহাদের স্থৃতি। 
যুগে-যুগে বাঙ্গালী তরুণকে আদর্শ রাখিতে হইবে কানাই- 
লালকে এবং শিখিতে হইবে জীবনমরণ পণ করিয়া এক্য- 
বদ্ধতাঁবে অন্তায়ের বিরুদ্ধে নৈতিক-অস্ত্র যোজনা করিতে | 


' পুলিস কর্মচারী রামসদয়ের পম্চাদন্ুসরণে 
ক্রীশচন্দ্র ' 

এবারও পুলিস অস্মন্ধান করিয়া কিছুতেই নির্ণয় 

করিতে প্রারিল নাকে বা কাহার! জেলের ভিতর 
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আগ্নেয়াপ্ত চালান করিল! ন্বর্গত রামসদয় মুখোপাধ্যায় 
মাণিকতলা বোমার নানা -তথ্য সংগ্রহ করিয়া পুলিস 
বিভাগে প্রসিদ্ধি লাভ করেন। তীহাঁরই কৃত্রিম মৌখিক 
সহৃদয় ব্যবহারে অসতর্ক বিপ্লবী বন্দীরা নানা কথা প্রকাশ 
করিয়া ফেলেন। গুটীর মুখ একবার আবিষ্কৃত হইলে. 
গুটা হইতে রেশম সংগ্রহ করা অতি সহজ। এই গুটার 
মুখ আবিষ্কার করিয়া ক্ফীতবুন্ধি অর্থলোভী রামদদয় 
ভাবিয়াছিলেন বিপ্লবীরা ভাবপ্রবণ .অপরিণামদর্শ তরুণ 
মাত্র। কানাইলালের বীর-হৃদয়ের পরিচয়, পাইয়! তিনি 
বুঝিলেন যে;,' তাহার ধারণা ভ্রান্ত! জেলের মধ্যে 
রহিয়াছে আবদ্ধ একজন কানাইলাল, কিন্তু জেলের 
বাহিরে ঘুরিতেছে ক্ষিপ্ত অসংখ্য কানাইলাল,, যাহারা 


চরিত্রবলে, উদ্যমে ও সাহসে পিপ্পরাবদ্ধ কানাইলাল 


অপেক্ষা কোন অংশে ন্যুন নহে। তিনি মানসচক্ষে স্পষ্টই 
দেখিলেন তাহার চতুরতা ও দেশদ্রোহিতা বিপ্রবীরা ক্ষমা 
করিবেন না, যদি তিনি আর অধিক অগ্রসর হন। হয়ত 
বিপ্লবীরা তাহাকে অবজ্ঞা করিয়া তাঁহার প্রাণভিক্ষা 
দিতেও পারেন, যদি তিনি পুলিসের কর্শ- হইতে অবসূর 
গ্রহণ: করিয়া নিরুপদ্রব জীবনযাপন 'করেন। তিনি 
বিপ্লবীদের অনুসরণ হইতে বিরত হইলেন ও এমন কি 
পুলিমের কম্ম হইতেও-অবসর গ্রহণ করিলেন । বিপ্লবীরা 


তাহার পরিবর্থন দেখিয়া তাহার পশ্চাদ্ধাবন পরিত্যাগ 


করিলেন। এই রামসদয়ের পশ্চাৎ যে সকল বিপ্লবী ঘুরিয়া 
বেড়াইতেন তাহাকে চরম দণ্ড দিবার জন্য, তাঁহাদের মধ্যে 
একজন ছিলেন শ্রীশচন্দ্র। শুনিয়াছি-_ডেনহামের একজন 
বিশ্বস্ত পুলিশ অফিসারও শ্রশচন্দ্রের ভয়েই বাঙ্গলা 
পরিত্যাগ করিয়া পাঞ্জাবে কণ্ম গ্রহণ করেন। 

ৰ (ক্ৰমশঃ ) 





রিলিফ 
গ্রীরণজিৎ ভট্টাচার্য 


একটু উন্নদিত মনেই হলধর ফিরছিল। অনেক 
কষ্টে রিলিফের বাবুদের ধরে মেয়েটার জন্যে নী কার্ড 
যোগাড় করতে পেরেছে । 
এদিকটায় ঠিক প্লাবন না হলেও, অবিরাম বর্ষণে 
অনেকেরই ঘরবাড়ী একটু আধটু পড়ে গেছে। পুকুর, 
মাঠ আর রাস্তা জলে একাকার । ন্বেতের ফসল প্রায় 
সবই হেজে গেছে। কাজকর্ম না পেয়ে দিনমজুর হুল- 
ধরের দিন কাটছে অনাহারে অর্ধাহারে। এমনি সময়ে 
এল রিলিফ । 
ইটনিয়নের প্রেসিডেপ্টবাঁবুর উপর হলধর মনে মনে 
কুৃতদ্র হয়ে ওঠে । রিলিফের হকদার ন! হয়েও শুধুমাত্র 
তাঁরই চেষ্টায় তার! চাল, পয়সা আর কাপড় পেতে চলেছে। 
তারই জন্য বোর্ড আপিসে হাজার মানুষের ভিড় ; কে 
পাবে আর পাবে না! সবাইকে তো আর সরকার 
: রিলিফ দিতে পারে না। 
আপন মনেই সমর্থন দেয় হলধর। কিন্তু তার যে 
কার্ড চাই একখানা । না, নিজের জন্য নয় ; মেয়েটির 
জন্য । বড় রুপ্ন। মাথা, বুক, পেট,কোথায় না! রোগ 
আছে কমলার । পণের ষোল বছর বয়স হল, বোঁঝবার 
যো নেই ! রোগা যেন পাকাটি। খেটে খাবার তো ক্ষমতা 
নেই! ওরই জন্য রিলিফের দরকার । করিৎকর্ম। 
লোক হলধর। দফাদারকে আস্ত একটা বিড়ি উপহার 
দিয়ে কার্ড বার করল একখানা! 
বেল! বোধ হয় ন”টা দশটা হবে। মাঠের পথে বালির 
উপর রোদের ঝক্মকানি। এলোমেলো বাতাসে মাঝে 
মাঝে ভিজে মাটির সোঁদা গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে । ইউনিয়ন 
বোর্ডের ছাপমারা কার্ডখানা হাতে এগিয়ে আসছে 
হলধবর। 
হঠাৎ সে দাড়িয়ে গেল। ছাতিমতলায় একটি মেয়ে 


ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কীদছে যেন! পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল .. 


সে। আরে, ও-পাঁড়ার শ্রীমস্ত কোলের মেয়ে না! 
কী হয়েছে খুকি? 
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তুমি তো এমনন্ত কোলের মেয়ে 

মেয়েটি কীদতে কীদতে ঘাড় নাড়ল। 

কী হয়েছে তোমার? কীাদছ কেন? 

চাল দেবে না আমাদের । কার্ড দিলে না। মীয়ের 
অহ্খ,__কাল থেকে খাওয়া হয় নি আমাদের। কত করে 
চৌকিদীরকে বললুম-__ 

হলধর স্তব্ধ হয়ে গেল। বুঝল, তালিকায় এদের নাম 
ওঠে নি। আস্তে, আস্তে বললে, কিন্তু তোমাদের তো 
চাল দেওয়া দরকার! 

দিলে না-_ | 

(কান্নাভেজা কণ্ঠ মেয়েটির । 

হলধর চুপ করে রইল। এই শ্রীমস্ত কোলে আজ 
আর নেই। বছর তিনেক আগে মারা গেছে। আঁরও 
আগে গেছে শ্রীমন্তর বাব।। ওদের মরণের-সঙ্গে সঙ্গে 
জ্ঞাতিদের শক্রতায় সমৃস্ত সম্পত্তিও কেমন করে লুহপাঁট 
হয়ে গেল, বিধবা বৌটি তার হদিশও পেল নাঁ। মেয়েটির 
মুখ চেয়ে সে ধান ভানতে আরম্ভ করল। 

এ সব কথা অজানা নেই হলধরের ৷ কিন্তু কি ভরতে 
পারে মে! একে পরস্ত্রী, তায় বিধবাঁ। তাঁর জন্তে 
কোন্‌ স্বাদে সে দফাঁদারের খোসামোদ করতে শবে। 
মনে কি ভাববে দফাদার! হয়তো মুচকি হৃসবে, 
নয়তো- 

চমৃকে ওঠে হলধর। এ কি ভাবছে সে। কিন্ত 
ভাববেই বা না কেন! একদিন তো এ বৌটি ভ্মন্তর 
ঘরে না গিয়ে তারই ঘরে উঠতে চলেছিল! আরে, 
মেয়েটি চলে যাচ্ছে যে! 

হলধর ডাক দেয়,__ও খুকি, কার্ড নেবে না? 
"মুহুর্তে ঘুরে দাড়ায় সে! আগ্রহের স্থরে বলে, 
কার্ড! তুমি করিয়ে দেবে! 
না। আমার কাছে একটা কার্ড আছে। Es এট! 
নাও। 

উদ্ধত হাত, নামিয়ে ! [লি Ll) ( Ee তে 
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৪৬ 
বললে, আমার মেয়ের। কিন্ত আমাদের ন! হলেও 
চলবে। নাঁও। 


মেয়েটির হাতে হলধর খুঁজে দিল কার্ডটি। নরম : 


গলায় বললে, _-ওতে নাম লেখা আছে-_কমলা | 
রিলিফের বাবুরা নাম জিজ্ঞাসা করলে এ নাম বল, বুঝলে? 
আর, বাপের নাম__হুলধরের দিকে মেয়েটি তাকাল । 


একটু বিব্রত কণ্ঠে হলধর হললে,_বাপের নাম হুলধর - 


সাতরা। . 

তোমার নাম? 

হলধরের স্বর হঠাৎ রুক্ষ হয়ে ওঠে ।- হ্যা হ্যা, আমার 
নাম। তাতে কি হয়েছে। মামি তো আর সত্যি সত্যি 
তোমার বাবা নই। চাল পেতে হলে এটুকু মিছে কথা 
বলতেই হবে, বুঝেছ ? ্‌ 

খন্ত্রসালিতের মত মেয়েটি ঘাড় নাড়ল। . 

সেদিন ছাতিমতলার মেই শাস্ত ছায়ায় হলধরের চক্ষু 
ছুটি অনেকদিন পরে জলে উঠল একবার। কিন্তু সে 
মুহূর্তের জন্ই | ধীরে ধীরে তার চোখ বেদনার রসে 
টলমল করে উঠল। বহুদিন পূর্বে দেখা এক কিশোরীর 
কমনীয় মুখচ্ছবির পাশে হঠাৎ একটি নিঃসহায়! বিধবার 
রুক্ষ শীর্ণ মুখের ছায়া ওর চোখের সামনে ভেসে উঠল। 


দীর্ঘ দর্শনের মাঝেও যার দেওয়া আঘাত সে ভুলতে 
পারে নি, যাঁর উপর প্রতিশোধ নেবার আকাজ্ষা ওর 


আজও শেষ হয়ে ঘায় নি, তারই গর্ভজাতা কন্যার কাছে 
এমনি সহানুভূতির ভূমিকা নিয়ে ছলনাঁর অভিনয় করতে 
হবে, এ কথা হলধর ক্ষণপূর্বেও ভাবতে পারে নি। অথচ 
এ মেয়েটি তারই হতে পারত; শ্রীমন্ত যার অঙ্দে বিধবার 


বাস তুলে দিয়েছে, হুলধর- তাকে ফলে-ফুলে সাজিয়ে - 


তুলতে পারত! 

এ কথার সুত্র খুঁজতে হলে অনেকদিন আগে পিছিয়ে 
যেতে হবে। তখন ভরা যৌবন হলধরের | কাল. দেহ- 
খানি স্বাস্থ্য আর সচলতায় পরিপূর্ণ। এমনি দিনে 
মাসতৃতো বোনের বিয়ে উপলক্ষ্যে সে গেল মাসির ৪ 
ওখানেই মালতীর সঙ্গে দেখা । 

খিড়কিতে চাঁপা গাছটির নিচে আরও দু'একটি মেয়ের 
সঙ্গে মালতী দাঁড়িয়েছিল ফুলের আশায়। কিন্ত ফুল 


প্রবর্তক 


পাড়বে কে! পায়ে পায়ে এগিয়ে এল হলধর। রূপসী 


জ্যৈষ্ঠ 
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মালতীকে ওর চঞ্চল দৃষ্টি বন্দী করে রাখতে চাইছিল। 
তুমি বুৰি ফুল চাও? - 

হ্যা, পেড়ে দেবে? 

. তর তর করে গাছে উঠে গেল হলধর ৷ কৌচড় ভন্তি ১. 
ঠাপাছুল পেড়ে সবই তুলে দিল মাঁলতীর হাঁতে। মুগ্ধ- 
কণ্ঠে ব্ললে,_তুমি বুঝি খুব ফুল ভালবাস ! 

কিন্তু মালতী আর দাড়াল না। সলজ্জ হেসে বাড়ির 
ভিতরে সরে গেল। রঃ 

হুলধরের মাথা ঘুরে গেল। সারাদিন অলক্ষ্যে থেকে 
মুগ্ধ হয়ে দেখতে লাগল তাকে। শেষে মনে হুল, 
মালতীকে না পেলে তাঁর জীবন ব্যর্থ হয়ে যাবে। 

₹ কিন্তু মালতী তাঁর হ’ল না। এক শুভদিনে সে হঠাৎ 
চলে গেল শ্রীমন্তর ঘরে। বিদ্যা. আর রূপের প্রতি- 
যোগিতায় হেরে গেল হলধর! বিয়ের কথা তোলায় 


মালতী নাকি জানিয়ে দিয়েছিল,_হলধরকে সে বিয়ে 4. 


করতে বাজি নয়। হলধর একে লেখাপড়া জানে ন না তায় 
কাল ভূতের মত চেহারা! 
স্থতরাঁং-- 


ছাতিমতলার শাস্ত বাতাসে হুলধরের দীর্ঘশ্বাসটা 
আস্তে আন্তে ছড়িয়ে পড়ল। লেখাপড়া তার শেখা হয়ে 
ওঠে নি সত্যি; কিন্তু কাল রঙের জন্য কমলার মা তো 
কোনদিন আক্ষেপ করে নি ! তবু মন ভরে নি হলধরের । 
দীর্ঘদিন ধরে একটি ব্যথাভর! দীর্ঘশ্বাসকে হৃদয়ের একান্তে 
অতি সঙ্গোপনে আশ্রয় দিয়ে এসেছে !. 

হলধর চেয়ে থাকে দূরে শ্রীমন্তর মেয়ে গ্রামের 
প্রান্তে পৌছে গেছে। বাড়ী ফিরে হয়ত মাকে বলবে 
সব কথা। হয়ত বলবে, বাবার নাম সিজ্ঞাসা করলে 
তাকে বলতে হযে--হলধর সীতরা। 


টাপার স্থগন্ধের মৃত এক .টুক্রা স্নান হাসি নর ০ 


বিধবার ঠোঁটের কোণে জেগে উঠতে পারে তখন। 
হঠাৎ একট! উত্তেজনা অনুভব করে হুলধর। 
বারেকের তরে ওর চোখ ছুটে! চক চক করে ওঠে! * 





* খিদিরপুর হেমচন্দ্ৰ পাঠাগারের "সুবর্ণ জয়ন্তী উপলক্ষে আহুত 
নিখিল বঙ্গ গল্প প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কার প্রাপ্ত । 





অক্ষয় তৃতীয়া 
শ্রীমতিলাল রায়... 


প্রাচীনের] বলেন ৩৮৪৩০৪৫ বৎসর পূর্বে এমন একটি 
» ৩শুভর্রিনের আবির্ভাব হইয়াছিল। বসন্তের বাতাসে যেমন 
তরুকুল মুকুলিত হুয়, সেইরূপ স্বভাবের মধ্যে ঝতময় সত্য 
১৭২৮০০১ বর নিয়ত প্রতিষ্ঠিত ছিল। তারপর কত 


লক্ষ বংদর অতীত হইয়াছে, মহাকাল সে পুণ্যময় জীবন 


স্মৃতি নিঃশেষে মুছিতে পারেন নাই । আজও তাই সেই 
শুভদিনের স্বতিপূজ| করিতে আমরা এখানে সমবেত 
হইয়াছি। ভারতে যে চারি যুগের নাম প্রসিদ্ধ আছে, 
তার মধ্যে সত্যোত্পত্তির এই শুভদিনটি আমরা প্রতি বৎসর 


অক্ষয় তৃতীয়ায় স্মরণে রাখি । গৃহে গৃহে কলনী উতসর্গের 


উত্সব প্রবাহ বহে, ব্যবসা বাণিজ্যের ক্ষেত্রে নৃতন খাতার 
প্রবর্তন হয়। গো ব্রাহ্মণের পৃজ! দিতে কুলান্বনারা পথে 
সারি দিয়! চলে। সেদ্দিন গোধূম ছিল জাতির প্রধান 
, খাদ্য, তাই আজিও বিষুপুজায় যব দিয়া হোম কর্ম 
সমাধানের "বিধি প্রবর্তিত আছে। যবের ছাতু পুত্র- 


কন্যাদের হাঁতে দিয়া আমরা তাহাদের দীর্ঘাযুঃ কামনা - 


করি। যব দানে জাতি মুক্তহন্ত হয়। কৃত যুগের পূজা 
অক্ষয় তৃতীয়ায় আঁজিও ভারতের সর্বত্র অনুষ্ঠিত হয়। 
্ীপ্রীপুরধোত্ম খামে এই শুভদিনে চন্দনযাত্রার উৎসব 
মহানমারোহে হইয়া -থাকে। এই পুণ্যদিনে হিমালয় 
হইতে গঞ্দাদেবীকে ভগীরথ আবাহন করিয়া ডাকিয়া 
আনেন। পরশুরামদেব এই শুভদিনে আবিভূর্ত হন। 
বাংলার বহু স্থানে অক্ষয় তৃতীয়ার মহোৎসব সম্পন্ন হয়। 
আমি ১৯১২ খৃষ্টাবের কথা বলিতেছি। সজ্ঘজননীর 
প্রাণে অক্ষয় তৃতীয়! ব্রত পালনের প্রেরণা অব্তরণ করে। 


১৯১৪ খৃষ্টাব্দে তার অক্ষয় তৃতীয়া ব্রত পূর্ণ করার. 


এ সে সঙ্গ আমি পূর্বাশ্রম পরিত্যাগ করিয়া সঙ্ঘাশ্রম 
< প্রতিষ্ঠায় ব্রতী হুই। এই অক্ষয় তৃতীয়ায় প্রবর্তক সত্যের 
আবির্ভীৰ হয়। | 

তারপর ১৯২৩ খৃষ্টাব্দের কথা। এই পুণ্য তিথিতে 
একাক্ষর ব্রক্মনাম শ্রীমন্দিরে সুপ্রতিষ্ঠ হয়ণ অভাবনীয় 
যুগসন্ধি। অপূর্ব সত্যের গতি । এই কৃতযুগে পূর্ণ-পুণ্য ; 
পাপ অবিদিত "ছুল। মান্য দীর্ঘায়ু হইত। কবি তাই 


বলিয়াছেন--নরাণাং লক্ষবর্ষ পরমায়ুঃ। মানুষের শাস্থ্য 
ছিল, সমুন্নত দেহ ছিল। আজিকীর মত প্রাণ অন্নগত 
হইয়া থাকিত নাঁ। মজ্জাগত হইয়া প্রাণ অবস্থান কনিত। 
মান্য রোঁগকাতির হইত না। মৃত্যু ছিল ইচ্ছান্ীন। 
সত্যপৃত ভারতের জীবন এশর্যযময় .ছিল। সারবে 
ভারতের আকাশ বাতীস প্রতি প্রভাতে মুখরিত হইত। 
এই ষুগ-লক্ষণ কীর্তন করিতে প্রাচীনের! গাঁহিয়াছেন_ 

সত্যে ধর্মরতা নিত্যং তীর্থনাঞ্চ সদাশরয়াঃ। 

নন্দন্তে দেবতাঃ সর্কাঃ সত্যে সত্যপরা নরাঃ ৷ 


তারক্ত্রহ্ম নামই ছিল যুগমন্ত্র। আমি আঁশ্্ধ্য 
হইয়া ভাবি, সেই প্ৰাচীন খধিদের মত বলিতে ইচ্ছা হন 
কেনেষিতং পততি প্রেষিতং মনঃ,? কে এমন অন্তর 
প্রেরণা দিল যাহাতে আমরা উদ্ধ দ্ধ হইলাম । . বহুযুগ পরে 
ব্রদ্ষোপাসনা প্রণব প্রতিষ্ঠার পর আবার বেদধ্বনি উঠল, 
ভাগীরথীর তীরে শ্রীমন্দির গ্রতিধ্বনিত করিয়া। শত শত 
কে ব্রন্মোপাঁসনার মন্ত্রধধনি হইল। আজ লারা 
বাংলায় তাহার প্রতিধ্বনি উঠিয়াছে। এ জাগ্রত 
ইতিহাস অস্বীকার করি কেমন করিয়া। রি যে খর! 
বলিয়াছিলেন_- 
- নারায়ণ পরা বেদা নারায়ণ পরাক্ষরা2। 
নারায়ণ পরা মুক্তি্নারায়ণ পরা গতিঃ | 


মোক্ষ, মুক্তি, শাস্প, গতি কৃতযুগে নায়ায়ণের দিকে 
লক্ষ্য রাখিয়াই' আশ্রয়নীয় হয়। প্রবর্তক সঙ্ঘ দিব্য যাত্রা 
করিয়াছে এই: শুভ দ্রিনে। অক্ষয় গতি তাঁর। জ্ব্যর্থ 
লক্ষ্যে সে চলবে লক্ষ লক্ষ বর্ষ । আজ সেই অতীতের 
কৃতযুগ মূর্ত হয় আমার সম্মুখেই।. আমি আগামী বাঁলে' 
বাঙ্গালীজাতিকে অক্ষয়! তৃতীয়া ব্রত গ্রহণে প্রবুদ্ধ করিতে 
চাই। অক্ষয় তৃতীয়া ব্রত পূর্ণ হওয়ার দিনে বাঙ্গালী 
দেখিবে সত্যের দেবতা তাহাদের দেশমাতৃকা সেনার 
বাংলায় আসন পাতিয়! বসিয়াছেন। সত্যের পূজারী 
বাঙ্গালী-_সে এক অকল্সিত অনির্বচনীয় প্রভাবে অমার 
এই ভবিষ্বদ্ধাণী সফল করিবে-_এ বিষয় আমি নিঃসংশ্ম। 


পেস পপ পপ প৯ পাই ৯ শপ ৩ asses তত ss ss শে 





আমাদের উপাসনার মন্ত্র আঁজ দেশ ও জাতির শুভ 
কামনার প্রযুক্ত হউকু। আমাদের অন্তর লত্যপ্রীমণ্ডিত 
হোক। আমাদের চিত্ত নিক্ষলুষ হইয়া প্রেমে প্রেমে 
অভিষিক্ত হউক। আমাদের মন্বিরচুড়ের শ্রেরিক পতাকা! 
জাতিকে নিরাসক্ত করুক। আমাদের চতুরর্ণের জাতীয় 
পতাকা জাতির মস্তিষ্কে নৃতন মেধা প্রদান করুক। 
বাঙ্গালীর হৃদয়ে প্রেমের প্রবাহ বুক । প্রাণে মা্ত্ডের 
জ্যোঁতির্শয় বীর্য অন্থভূত হউক্‌। বাঙ্গালীজাতি সুস্থ 
দেহ লইয়া নরনারায়ণের সেবায় উদ্বুদ্ধ হু্টক। এই 
উতনবদভায় এই প্রার্থনাই পরমেশ্বরের নিকট আমরা 
সমবেত কণ্ঠে উচ্চারণ করিতেছি। 
আমরা স্বরাষ্ট্ের প্রতিষ্ঠা চাই। দিব- সমাজ হৃষ্ট 
সার্থক করিতে চাই। মৃত্য প্রতিষ্ঠিত অঞ্চলীতিক ক্ষেত্র 
গড়িতে চাই। আমর! বাংলার গ্রামে, সগরে, প্রতি 
পল্লীতে, প্রতি ঘরে সত্যের পূজারী সৃষ্টি করিতে টাই। 
জাতীয় জীবনের দৃঢ় ভিত্তি রচনায় প্রেম ও এক্য সমছিত 
ংহতি প্রার্থনা করি। আসাদের মধ্যে নীতি, যুক্তি, 
অন্ভূতির জ্যোতিঃ বিরাজ করুক । আমাদের মধ্যে অসত্য 


প্রবর্তক 


৮৮৩১৩- 








তপ, ৯৯৫, পপ পাপ পাস লিপ এ পাপ ৯০০১৫ 


সত্যের জ্যোতি্য় রথে লইয়া চলুন-অমৃতের পথে পরাৎপর 
পুরুযোত্বমের অভিমুখে । শত শত কণ্ঠে চতুর্দশ দিন 
ব্যাপী সত্যের সাধনায় উদ্ধ দ্ধ হই। সর্ব প্রকার দুঙ্কৃতি . 
হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া বিশুদ্ধ হৃদয়ে পরস্পরকে আলিঙ্গন :» 
করিয়া বলি, আঁমরা কেই. কাহারও পর নহি। কর্ম 
দোষে কেহ শক্ত, কেহ মিত্র। আজ আমরা সকল ভেদ 
দূর করিয়া সং ংহতির জয় ঘোষণা করিব । আমাদের ধর্ম 
এক, আমাদের লক্ষ্য এক, আমাদের উপাস্য এক, উপাসনা 
এক। আমরা অনৈক্যকে বিসঙ্জন দিয়া এক্াপ্রতিষ্ঠ 
হইব, তবে আমাদের কণ্ঠে এই মন্ত্র সার্থক হইয়া, সত্য 


হইয়া জীবনকে শক্তিপূত করিবে। 


ওঁ পূর্ণমদঃ পূর্ণমিদং পূর্ণাৎ পূর্ণমৌদচ্যতে 
পুর্ণ পূর্ণমাদায় পূর্ণমেবাবশিত্ততে। 
- গু শাস্তি, ওঁ শাস্তি, ওঁ শাস্তি ॥* 





পাপ 


* ১২ই বৈশাখ ১৩৫১ সালের অক্ষয় তৃতীয়া তিথিতে লিখিত 
প্রভাত বাণী। : 





.. অন্বীক্ষণ 
জ্রীন্থনীলকুমার ভট্টাচাৰ্য্য 


আশংস্থ মানুষের প্রতি পদক্ষেপে 
পৃথিবীর নাটমঞ্চ কেঁপে কেঁপে ওঠে 
দিন, রাত, প্রতিক্ষণ, বিরামবিহীন 

: কিসে চায়, কেন তার এই অভিনয় ? 
কণ্ঠে দোলে কম্প্রমান শত শত বাণী, 
শুধু এই আঁজই নয়, কত যুগ ধ'রে 
সৃষ্টির উদ্যম তাঁর পেলো! যুতি এ 
মৃত্যুহীন আখবের অজেয় শুংখলে-_ 
প্রাচীরে, পর্বতগাত্রে, গুহাঁঅন্ধকাবে, 
বিজ্ঞানীর মায়ালোকে-_রহস্ত-আকর। 


আজো তবু নেই কেন কোনে! সদুত্তর ? 
লক্ষ্যস্থান-প্রহেলিকা-আব্রণে ঢাক! . 
যাত্রাপথ বাঞ্চা আর সংশয়ে শংকুল? 
বুনন কোথায় আলোকের মালা হাতে 
“অপেক্ষায় রত নব প্রেয়সীর মতো? 
হাজার বছর আগেকার মত আজে! তবে 
. চলে যাবে এই দিন শব্দহীন স্রোতে 
নিরদ্ধ। অজানার অভিসার পথে? 
জিজ্ঞাস্থর এ প্রশ্নের কে দেবে উত্তর-_ 
_- গ্রাত্রির তপস্তা কবে আনিবে সে দিন?» 


ও মিথ্যা চির নির্বাসিত হোক। ভগবান আমাদিগকে 


ER 


শিস 


/ (পুর্বানতৃতি ) 
জাহাজ থেকে বিতরিত পুস্ভিকায় দেখেছিলাম, ২৬শে 
মে পোর্ট সৈয়দ পড়বে। কিন্তু তাঁর আগেই জাহাজ এসে 


দাড়াল বন্দরে। ২৫শে মে বেলা বারোটার সময় পোর্ট 
সৈয়দ ইমিগ্রেশন অফিসার এসে করমর্দন করলেন আমাঁদের 
ক্যাপ্টেনের সব্দে। ক্যাপ্টেনকে এতদিন দেখি নি। আজ 
দেখলাম। মুখখানা অসম্ভব রকমের লাল। গায়ে হাত- 


* কাটা কালো রঙের বুশ-সার্ট । দীর্ঘ স্থগঠিত ব্যক্তিত্স্ছচক 


জ্ঘ 


দেহ। পাঁসপোর্ট জম] দিতে গিয়ে রসিদ পেলাম । নেমে, 


- পড়লাম জাহাঙ্গের সিড়ি ধবে। সিঁড়ির তলায় ফ্রোটিং 
ত্রীজ। জলের ওপর কাপছে। ফ্লোটিং ব্রীজ একেবেঁকে 
চলে গেলে তীর পর্যস্ত। তার ওপর পা ফেলে ফেলে 
ডাঙায় গিয়ে উঠলাম। 

যাকে বলে আজব নগর। চোখে দেখা ন্য়--গল্পে 
শোনা। বিস্মরণের গোধূলি ক্ষণের আলোয় অনবন্ত। 
আর যা ছিল গল্পে শোনা স্বপ্নে দেখা, তাকেই দেখলাম 
আশ্চর্য হয়ে দু’ নয়নের নিবিড় দৃষ্টি মেলে । 

তীরে ফুল বিক্রী হচ্ছিল। মিঃ বাজঘেরিয়া একট! 
এক পাউণ্ডের নোট ছুঁড়ে দিলেন ফুলওয়ালার দিকে । 
Give me flowers of ten shillings. Best 
“flowers for presentation. | 

সঙ্গে আমার চারজন বাঙালি ছিলেন। মিঃ কু 
বললেন, কাকে প্রেজেণ্ট করবে ও? 

স্তাকার মতো! কথা বলো কেন? অমরবাবু বল্লেন । 
ইতিমধ্যে “আপন” থেকে সম্পর্কটা 'তুমি'তে খাড়িয়েছিল। 
কাকে প্রেজেন্ট করবে তুমি জানো না? অমরবাবু ঝাঁকুনি 
দিয়ে কথাটা ফের উচ্চারণ করলেন । 





মে কথা বলছি না। সঃ 
কুণ্ড বললেন, রুবি দাসকে 
দেওয়াও যাঁ, না দেওয়াও তা 
তাই! তাকে তো৷ ও অনেক 
দিয়েছে ! 

তোমার অত রাগ হচ্ছে 
কেন? 

এ রাগ খুবই স্বাভাবিক। 
মিঃ চৌধুরী বললেন, আঙুর 
ফল না পাড়তে পারলেই টক হয়ে যায়! 

অমরবাবু বললেন, রুবি দাস তো তোমার দ্বিদর 
বয়পী! ওর দিকে চেয়ে টক্খাই, টক্খাই কর কেন? 
কাছে গেলে তো একখানি থাঁপ্লর কমিয়ে দেবে। 

কাছে আমি যেতেও চাই.না। মিঃ কুণ্ডু বললেন, 
ওর গায়ে যা! গন্ধ! 

বেলা দ্িপ্রহর। আমরা এগিয়ে গেলাম । পরিস্কীর 
পরিচ্ছন্ন রাস্তাগুলি একেবারেই ফাকা। রাস্তা তো হয়; 
প্রশন্ত রাজপথ । কলকাতা কি? কলকাতার চেয়েও 
এখানের বিরাট বিরাট বাড়ি সদস্তে আকাশে হাথ! 
তুলেছে। গভর্ণরের বাড়ি, নানা হাউস, ক্যাস্নিনে! 
প্যালেন হোটেল, ইট-এস্‌-এ-কনস্থলেট অফিস প্রতৃতি 
প্রত্যেক সৌধগুলিই এক একটি বিস্ময় | সামনের শহর 
অবশ ছোট। কিন্তু কলকাতায় যা নেই, এখানে আছ। 
অবারিত সমুদ্র তীর । এক একটা শাদা উত্ত্দ ঢেউ 
আসছে বৃষ্টির সীমানার ওপার থেকে । আর ভিজে 
বালির বেলাভূমিতে ভেঙে পড়েছে তারা,. অন্যক্ত 
অন্ভূতির নিঃস্বার্থ তাঁড়নায়_-অতিকায়, বিরাট ডিপ্ন!- 
ডোকাসেয় মতো । এমনি মুহুর্তের পর মুহূর্ত, ঘণ্টার পর 
ঘন্টা। যেন হাজীর হাঁজার জলদন্থ্যদের মাঁতিলাঁমি 
চলেছে--গেঁজিয়ে ওঠা ফেনার ঝাপটায়। যেন জীবন 
আর বস্তু চেতনার সংঘাতে বিভ্রান্ত-_সমুদ্রের অবিশ্রীস্ত 
জলোচ্ছৃস। দেই জলকল্লোল আর গর্জন। মাচ! বাধা 
ঘরের সংখ্যাও কম নয়। 

তীর থেকে আঁর একটু পেছিয়ে গেলে কি দেখ] য়? 
দেখা যায়, অনেক নূতন বাঁড়ি। কোনোটা হচ্ছ, 
কোনোটা! হ্বার মুখে, কোনোটা হয়ে গেছে। 


৫০ 





৮৮৮৮৮ 


মাথার উপর অদম্ভব রোদ। কিন্ত ক্লান্তি ছিল না। 
সমুদ্রতরন্দ থেকে এমনই একটি তৃপ্তিকর হওয়ার উদ্ভব। 
জালশুদ্ধ মাছ ধরবার জাহাজ এখানে যথেষ্ট 

ছ শিলিং দিয়ে আমরা একটা! ফিটন ভাড়া করলাম । 

অনরবাঁবু সহ কজন. বাঙালি শহর ঘুরছে বেরুলাম | 
ফিটনওয়াল1 ইজিপপিয়ান। আমাদের কোনো ভাষাই 
বুঝতে পারে না। ইংরেজি যা বোঝে ও' বলে 
প্রয়োজনের তুলনায় অত্যন্ত কম। উচ্চারণ তাঁর তেমনি 
উদ্ভট । আমি বসেছিলাম এ ফিটনওয়ালারই পাশে। 
. এক জায়গায় এনে ফ্রিটনওযালা যা বোঝালো তার মানে 

হচ্ছে, একদিকে, গ্রীক টাউন, অপর দিকে আবুব পল্লী । 

রাস্তার নাম দেখলাম £ hue: 

Rue : Mobamed Ali. | 


Musteia Kamal. 


রেল্‌ ষ্টেশন। - 
সিনেমা হল দেখলাম কয়েকটা 
0109208-তে হচ্ছে আলিবাবা । 
দি ইজিপ সিয়ান। 
ফিটনওয়ালা একটা স্কুলের কাছে এনে গাড়ি দাড় 
করাল। খাবার কিনল। আটা-আ'টা-বিজ্ুট। খেতে 
বেশ মিষ্ট। আমাকে খানিকটা খেতে দিল । না খেলে 
পাছে মে দুঃখিত হয়, খেলাম। শেষ হতেই আকারে 
ইদিতে বলে, আরো নাও। 
বিদেশী লোকের প্রতি এই প্রৌঢ়, গরীব ফিটনওয়ালার 
বদান্ততা লক্ষ্য করবার মতে! | নাইবা ওদের কথা বুঝতে 
পারলাম, নাইবা বুঝল ও আমার ভাষা! তবু মান্য 
হিসাবে আমাদের মধ্যে যে এক গভীর ওক্য 2 
তাতে আর সন্দেহ কি? 
অমন পরিষ্কার শহরেও মাছি! 
বড় উতস্ত করতে লাগল। 
এখানে ড্যান্সিং-হল অপূর্ব রষ্টব্যস্থান। এত স্থসঙ্জিত 
এত অলঙ্কারসম্পন্ন যে--গুনলাম, প্যারিসেই এর জোড়া 
মেলে । অন্তান্ত শহরের রাস্তায় Keep to the Left, এখানে 
তাঁর ব্যতিক্রম । এখানে keep to the left সন্ব । Keep 
to the right. গাড়ী যাচ্ছে রাস্তার ডান বিক দিয়ে। 


Empire 


ছু একটা সময়-সময় 


প্রবর্তক 


অনেক হ্বন্দর স্থন্দর মসজিদ দেখাল সে। দেখাল. 


জ্যেষ্ঠ 


এপস পবিস কিস 


আরো বৈশিষ্ট্য, মাটির তলায় ঘর। শে ঘরে 


ছেলেপুলে সহ মা বসে মশারি সেলাই করছে। 


আর একটি বৈশিষ্ট্যের কথা না উল্লেখ পারা যায় না ।- 


সেটি হচ্ছে, ফুটপথের গাঁছ। গাছের মাথা এমন অন্দর, 
করে যে ছাটা যায়, না দেখলে বিশ্বাস করা কঠিন। a 
একখানা চমৎকার টুপি । ঝোপ ঝোপ অথচ মন্ুয্যস্থষ্ট। 
কে বলে, খোদা একাই সর্বশক্তিমান? খোদকারিতে 
তীর সন্তানরা কম কি! | 

প্রায় ন ঘণ্টা! এ বন্দরে জাহাজ দাড়াল । আমরা 
চার ঘণ্টা চলেফিরে বেড়ালাম শহরের. অলিগলিতে। 
শহরের পিচের রাস্তায় | 

সুন্দর সুন্দর দোকান এখানে পর্যাপ্ত । দোকানদার 
ভাঙা ভাঙা ইংরাঁজিতে কথা বলে। এই দোকানে চামড়ার 
ব্যাগ থেকে সুরু করে আইভরি নিগিত উপহার দ্রব্য | ৮. 

জাহাজ থেকে নামলেই একদল দালালজীতীয় লোক 
ছেঁকে ধরে। 


জনবিরল যে, দিনের বেলাতেই ভয় হয়। মনে হয়, এই 
দালাঁলেরা বুঝি গুণ্ডার চর। ধরে নিয়ে গিয়ে খুন করে। 
কিন্তু পুলিশের ব্যবস্থা এখানে অত্যন্ত সন্তোষজনক । 
প্রত্যেকটি পুলিশের পোষাঁকও স্থন্দর.| কোমরে রিভলবার 
অনেক পুলিশের হাতে আবার বন্দুক। পুলিশরাও 
ভাঙা ভাঙা ইংরাঁজিতে জবাব দেয়। কেউ গিয়ে সাহায্য 
চাইলে__পুলিশরা রাস্তার, লৌককেই অঙ্গরোধ করেঃ 
একে. অমুক দোকানটা দেখিয়ে দাও বাঁ অমুক কাঁজট। 
করো। পোর্ট সৈয়দের অধিবাসীদেরও মনে হল খুব 
আতিথ্যপরায়ণ। এক একজনের বেশবাস বেশ মূল্যবান। 
তাঁরা এগিয়ে আসে সাহাধ্য করার জন্ত। তবে দোকানে 
জিনিস কিনতে গেলেই ঠকবার সম্ভাবনা বেশি । প্রথমে 
দোকানী বলে, এক দাঁম। কিন্তু অঙ্কটা শুনে যেই আপনি 


. পালাতে চাইবেন, বলবে-- কত দেবেন ? এক দাম থেকে 


দর যে কত নিচে নেমে আসতে পারে--তাঁর আর হিসেব 
নেই। তথখন* অধৈৰ্য দোকানীকে বঞ্চিত.করলে ছু একট! 
গালি-গালাজ শোনাও বিচিত্র নয়। এদের ব্যবসা 


মনে. হয় জাহাজযাতরীদের নিয়েই বেশি। তাই পোর্টে 


LAS পার os mm er 


এ বলে আমার জিনিস দেখো, ও বলে 
দিদির হার হচ্ছে, «আমার জিনিস । অমন শহরের তুলনায় রাস্তাঘাট এত 





একটা জাহাজ এসে দাড়ালে এদের যে আনন্দ হয়, আশা করে কবে বুঝেছিলাম ? পুথিৰ বঁ'র তিনভাগ জল । শ্রক 
হয়, আগ্রহ বাড়ে, তাঁর সঙ্গে তুলনা চলে একমাত্র ভাগ স্থল। সমুদ্র নিয়ে গল্প লেখা. এক, আর ছূ্গম 
শকুনেরই ভাগাড়ে মরা গরু এসে পড়লে। সমুদ্রের বুকে দীর্ঘ কুড়িটি রাত্রি কাটানো অন্য কহ । 
মানি-চেঞ্জারদের দোকান বন্দরের আশে-পাশে। যতই সঙ্গী থাক, অনুভূতির নিঃসঙ্গ অবস্থায় নিভেকে 

= অনেক লোক টাকা বদল করে নিচ্ছে। টমাঁন কুকের নাম নিরাশ্রয়ঃ নিরুপায় ন! ভেবে উপায় কি? যে বলে, জামি 
আছে। কাজেই সঙ্গীরা সে দোকানে গিয়ে হানা দিলেন। দুঃসাহসী__আমি চিরপলাতক, আমি চিরবিক্রোহী, ভামি 
দোকানের কর্মচারীকে 'দেখে মূনে হয়, তিনিও ইজিপ্টের নাস্তিক,- হয় সে মিথ্যাবাদী, নয় উন্মাদ ! সমুদ্রে হখন 
লোক। জাহাজে উঠবার মতলর নিয়ে ফিরে যাচ্ছি, ক্ষিপ্তোন্মত্ত ঝড় উঠতে থাকে, শব্দ হয় বিরাট গৌঙাঁ নর 


সহসা আদাঁম সাহেবের সঙ্গে দেখা । মতো, উদ্ভ্রান্ত খালাশীর দল এদিক থেকে সেটিকে 
এক গা থেমে গলদ্ঘর্ম হয়ে সগোঠী সে ফিরছে। লাফালাফি করে বেড়ায়, ঝটিকা বিক্ষুন্ধ তরঙ্গমালা, ব্ণ- 
বললাম, তুমি এখন কোথা থেকে? দামামা বাজায় দেই দিগ দিগন্তব্যাপী প্রচণ্ততার ভিতর 





অনেক দূরে চলে গিয়েছিলাম। একেবারে পায়ে তখন কার না বুক্কাপে ? কে না বলে--মরিতে চাইনা 
হেঁটে। তাই'দৌড়ে দৌড়ে আদছি।. জাহাজে ওঠবার আমি সুন্দর ভুবনে? যখন জাহাজটা মোচার খেলার 


তো সময় হয়ে গেল! মতো হয়ে যায়, একবার উঠতে থাকে প্রবল গতিতে 
"তা হল। বললাম, গেছলে কোথায়? উপরের দ্রিকে আর নামতে থাকে অগাধ পাতাল গর্ভ, 

১ এক বন্ধুর কাছে। | তখন কে না বলে-_ঈশ্বর আমাকে বাঁচাও? আঁষ্‌কে 
এখানেও তোমার বন্ধু ? ফেলে দিও না হাঙরকুমীরের মুখে । আমার দেহটইকে 


আমার বন্ধু সর্বত্র । খুব খেয়ে এলাম। জাহাজের * টুকরো টুকরো করে খেতে দিওনা এ হি 
রেফ্রিজারেটারে রাখা বাসি জিনিস খেয়ে খেয়ে অরুচি জানোয়ারদের। কেউ যাচ্ছে স্ত্রীকে ছেড়ে, কেউ ফৃচ্ছে 


ধরে গেছে। মুখ বদলাতে পারা গেল। | বুড়ো বাপ-মাকে ফেলে, কেউ যাচ্ছে ভাগ্যান্বেহণে। 
বললাম, ভালোই করেছ। একটা গাড়ি করে এলেই ফিরে যখন আসবে, জীবনে তাঁদের সম্মান, কত প্রতিষ্ঠা, 
পারতে? কত কলরব। অব্য জাহাজ এখনো সে ছুঃসময়ের নধ্যে 


টাকা যে ফুরিয়ে আসছে! অত নবাবী করবার আর আমাদের টেনে আনে নি। সে অভিজ্ঞতার সন্মুখীন হবার 
সুবিধে কোথায়? তা, তুমি. আমাদের সঙ্গে গেলে মতো ছুর্ধোগও দেখ! দেয় নি। কিন্তু ঈশ্বর না করুন, 


পারতে! খেষে দেয়ে আসতে ! দুঃসময় আনতে কতক্ষণ? দুর্যোগের অভাব কি? 
আমার বাঙালি বন্ধুদের সঙ্গে বেরিয়ে পড়েছিলাম । তাই, মনে মনে পোর্টসৈয়দকে বিদায় জানালাম । 
সকলে মিলে জাহাত্জ ওঠা হল। দেখলাম, ধার! আজো নগরে সেই দীপালী উৎ্সব। সেই আল্লার 


স্থয়েজের মুখে গতকাল সন্ধ্যায় নেমে গেছলেন, কায়রোর বিকিমিকি ! আলোর বন্যা । 
পিরামিড, প্রভৃতি দেখে তারা খানিক আগে ফিরে বিকালে জাহাজে ওঠবার আগে একজন ইজিপম্মান 
, পড়েছেন। জাহাজ এখন গুলজার !' | ভদ্রলোক আমাকে বলেছিলেন, আলেকুম সেলাম । উত্তরে 
যর্থন এটা ছাড়প, রাত্রি দশটা । মনে মনে পোট- বলেছিলাম, ইজিপ্ট জিন্দাবাদ । সে শুনে আর এক্জন 
সৈয়দকে বিদায় জানালাম। আবার ফিরব কবে--কে £ ইজিপসিয়ান আমার সঙ্গে করমর্দন করেছিলেন । জিজ্স 
জানে! এপথ দিয়েই যে ফিরব__এমন কি নিশ্চয়তা? করেছিলেন, তুমি কোথাকার লোক? 
ফিরব যে--তারই বা স্থিরতাকি? আ্চাশ অভ্তহীন,. বলেছিলাম, এইন্দুস্থানের আদমী। উত্তরে সনি 
এ কথা আগেই জান্তাম। সমুদ্রও যে অন্তহীন--এমন বলেছিলেন, Long live Hindusthan. (ত্রস্শঃ) 





শান্তি কি অসম্ভব? 


মহধি প্রেমানন্দ 


সারা বিশ্বের চিন্তাধারায় আজ এসেছে অরাজকতা । 
আজকের মানব মনে ধ্বংসাত্মক চিন্তাধ'রাটই বৃদ্ধি 
পাচ্ছে। প্রতিটি মানুষ তাদের স্থল লাভের ' জন্য যে 
কোন পন্থা গ্রহণ করতে দ্বিধা করে'না। বিশ্বের মানবতা" 
'বাদীগণ শান্তিস্থাপনের জন্য. আপ্রাণ চেষ্টা করছেন। 
কিন্তু তাঁদের প্রচেষ্টা কেবলমাত্র রাজনৈতিক্ক পথে পরি- 
চালিত হচ্ছে । মনই যে শান্তির আধার এ কথাটি তাঁর] 
অবহেলা করছেন। প্রতিটি মানব মন শান্ত হওয়ার 
পূর্বে শাস্তি স্থাপিত হবার সম্ভাবনা সেই। শাস্তির 
যৌল্িক বার্তা, আত্মদশ্ আঁচার্ধ্যগণ মাক্গে মাঝে প্রচার 
করেছেন। ভগবানের আশীর্বাদ একমাত পবিত্র হ্বদয়েই 
ধারণ করা যার । মন বিশ্বের গ্লানির সঙ্গে . নিজেকে যুক্ত 
করে চিত্তের পবিভ্রতা নষ্ট করে দেয়। পবিত্র বাইবেলে 
বল] হয়েছে “Blessed are the pure in heart.” 

আমর! যে সব শ্রদ্ধেয় খধিদের পদাঙ্ক অনুসরণ করি, 
তারাও মানবতার জন্য অনু্প কথাই বলেছেন। .তীবা 
প্রেমের বাণী প্রচার করেছেন--যে প্রেমে নেই কৌন 
কামন! বা আকা্ষা। কেবলমাত্র এইভাবেই মানুষের 
দুষ্ট ইচ্ছাকে দূর করা যায়। নীচতা বা হীনতাকে বিদায় 
করলেই মনে সম্ভীবের উদয় হয়। এবং এই মনুই 
পবিত্রতার প্রতীক। এই পবিভ্রতাঁই দিব্য জ্ঞান--দ্িব্য 
ভাবই জীবনে শাস্তিকে ধরে রাখতে পারে ব্যক্তির নিজ 
জীবনকে ভালবাসাঁই বিশ্বপ্রেমে রূপান্তরিত হয়। পবিত্র 
বাইবেলের শিক্ষা হলো--০%9 thy neighbour as 
thyself.” | 

আত্মপ্রেম মানেই হলো চিন্তা, বাক্য, আচরণ এমন- 
ভাবে করতে হবে যাতে জীবনে কোন পাপ প্রবেশ করতে 
না পারে।' যে কোন লোঁকই বীরের মত ক্ষুদ্রতা 
নীচতাঁকে দমন করে জীবনের আশীর্বাদ লাভ 
করতে পারে। নিজকে ভালবাসাই অপরকে ভালবাসার 
সহজ স্বাভাবিক প্রেরণা। নিজেকে জয় করার পর মানুষ 
বিশ্বকে জয় করতে পারে। 


জীবন্ত প্রেমের বাণী রূপে প্রতিষ্ঠিত-হয়েছে সেই প্রেমে 


« 


জীবন্ত ভগবানের মন্দির । 


‘বালহযছে—‘T'he light is energy.” 


কোনও আকাঁজ্ষা নেই। উচ্চাকাজ্ষাবজ্জিত জীবন 
আত্মার অন্ুজ্ঞায় চলে; তাঁর. কাজ হলো জীবনের 
পবিভ্রতাকে রক্ষা কঃ1। যখন্‌ পাঁপ-মনটি ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়, 
তখন বিশুদ্ধ মনটি জগৎ ব্যাপার নিয়ে খেলা করে। 
এবং তখনই মনে শাস্তি স্থাপিত হয়__এবং শাস্তিকেই 
সর্বত্র সে দেখতে পায়। 

আমর! যা দিয়ে থাকি তাঁর পরিবর্তে কিছু.পাঁব বলে 
আশা করি ও ইহাই সাধারণ নিয়ম এই নিয়ম আমরা 


দেব্মন্দিরে দেখতে পাই, পূজকের আচরণে তা প্রকাশ 


পায়। মন্দিরে ভগবানের নামে যে ভোগ আমরা দেই তা 
আবার ফিরিয়ে নিয়ে আপি। ইহাই জাগতিক নিয়ম | 
আমরা আমাদের জীবনের প্রভু নই_-যদিও আমরা, 
আমাদের ভাগ্যনিয়ন্ত্রা। আমর! কেবলমাত্র ভগবানের 
হাতের পুতুল। | গু 
ভগবান আমাদের বিবেক দিয়েছেন, এটি হয়েছে 
সর্বোচ্চ মানসিক ভাব। এই বিবেকই যথার্থ মানুষের 
কাজ কি তাহা নিয়ন্ত্রিত করে। আমাদের দেহমন্দির 
এখানে চিন্তা, বাক্য এবং 
কর্ম স্বাভাবিকভাবেই অর্পণ করা হয়। অধ্যাত্মিক 
উপলব্ধি আমাদের আত্মাকে বিশ্বাত্মার সঙ্গে যুক্ত করে। 
দেহের অভ্যস্তরের আকাশ ও বাইরের আকাশ 
পরম্পরের সঙ্গে যুক্ত। বিজ্ঞান এ কথা প্রমাণ করেছে 
যে, চিন্তা দেহের ভিতর যে তরঙ্গ স্থটি করে তা বাইরের 


সঙ্গে যুক্ত হয়। স্থুল মন থেকেই চঞ্চল চিন্ব। এসে থাকে, 


এবং জীবনের নির্মলতা ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। ভগবানের 
আশীৰ্ব্বাদে পেতে হলে প্রথমেই চিস্তাকে সংযত করতে . 
হবে, এবং তাতে করেই মন- আয়ত্তে: আসবে । যি 


কোন ব্যক্তি জীবনে নির্মলতা আনয়ন করতে চায় তা১৯. 


হলে তাঁকে প্রথমেই: পবিত্র চিন্তা করতে হবে। এই 
চিন্তাধারাই তার চিত্তকে পবিত্র করবে, নিশ্শল করবে। . 
ভগবানের প্রথম সৃষ্ট আলো বা শি তেই জগৎ বিবর্তিত 
হয়েছে। হাঁজার হাজার বদর পূৰ্ব্ব তৈত্তিরীয় উপনিষর্দে ... 
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গীতাও বলেছেন যে, এই অদীম জগৎ শক্তি হ'তে 
স্থট্ট হয়েছে। এই শক্তি হলো আলো আর বিদ্যুৎ । এই 
বিহ্যুৎ-শৃক্তি যে বিখের সমন্ত কিছুকে পরিচালিত করছে 
তা আজকের বৈজ্ঞানিকদের প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। এই 
শক্তি নিজেই সম্্রভাবে তরঙ্গাকারে তৈরী হয়। আত্মা 
থেকে বিচ্ছিন্ন যানবকেই মন পরিচালিত করতে পারে। 
তা হলে মন কি? ইহার অস্তিত্ব অনুভব করা যায়, কিন্ত 
ইহা শরীরের কোন অঙ্ক নয়। দার্শনিকগণ বলেন যে, 
আত্মার কম্পমান অবস্থা থেকেই মনের জন্ম । সিস্মক্ষ 
আদি মানসে অমীম-আত্মার কম্পন এবং তা হতে ইঈথারে 


তরঙ্গের সৃষ্টি হয়। কাজেই মেই ধরণের তরঙ্গ মানবের, 
অমৃত থেকে জন্ম হয়েছে বলে. 


দেহেও স্থষ্তি হচ্ছে৷ 
স্বজনের সব কিছুই অমৃতময় এবং দিব্যভাঁবে পরিপূর্ণ । 
কাজেই মনকে বিশ্লেষণ করতে গিয়ে বলা চলে যে, দেহের 
ভেতরকার আকাশে যে তরঙ্গের সবি হয় ব্যষ্টি মনের 
উৎপত্তি সেখান থেকেই . 

সাধারণতঃ মনের দুটি স্তর ; (ক) ক চঞ্চল 
মন, স্থল মন--জাগতিক সর্ব আশা-আকাঙ্জায় পূর্ণ । 
(খ) আক্মজ্ঞানী মন--আধ্যাত্মিক জ্ঞানে পরিপূর্ণ। এখানে 
মন সর্বদা উন্নত, দিব্য কাঁজেই বস্তুতঃ" আত্মাই মানব 
জীবনকে পরিচালিত করেন। 

অবচেতন যন বলে আর একটি মনের স্তর আছে। 
এই স্তরটি উন্নত স্তরের সঙ্গে যুক্ত । চঞ্চল মন নিঙ্ন স্তর 
দ্বারা পরিচাঁলিত। বিক্ষোভিত.ঢেউসমূহ স্থূল বা চঞ্চল মন 
হতে জন্মলাভ কুরে । আত্মার আশীর্বাদ নিয়ে দিব্য তরঙ্গ 
আত্মজ্ঞানী মনে জন্ম লাভ করে। মানব দেহজ ক্রিয়ায় 
উর্ধ দিকে টানছে বৈদ্যুতিক শক্তি ও আর নীচের দিকে 
টানছে মাধ্যাকর্ষণ শৃক্তি। যতদুর সম্ভব নিজেকে উৰ্দ্ধ 


আকাশের সঙ্গে যুক্ত করে রাখাই মানবের কাঁজ। চঞ্চল 


মনের গতি নীচের দিকে। তার কারণ হচ্ছে, মধ্যাকর্ষণ 
শক্তির প্রাধান্ত। এইরূপ মনই জাগতিক অধর্শবের 
জন্মদাতা । | 
স্থুল ভাবকে দমন করার পর আত্মজ্ঞানী মানব উর্দ্ধ 
লোকে নিজেকে যুক্ত করতে পারে। নেখানে এই বিশ্বের 
মঙ্গলের জন্য সব্ধদাই. চিন্তা-তরঙ্গ সৃষ্টি হচ্ছে। এবং এই 
০ 


তরঙ্গ সথষ্টি হচ্ছে বিশ্ব আত্মার ইচ্ছায়। স্থল ভাব বৃদ্ধির 
মানেই হলো-চঞ্চল তরঙ্গ দেহের ভেতর বৃদ্ধি পাওয়া । 
ইথারে বিদ্যৎকণা যে আলোড়ন স্ুষ্টি করে তা দেহের 
মধ্যে প্রবেশ করে চিৎ-আকাঁশকে আলোড়িত করে। 

বৈজ্ঞানিকগণ তরঙ্গবাদ প্রতিষ্ঠিত করেছেন কিন্ত নিশ্চয় 
করে মানবদেহে তরহগ-তত্বের গুণাগুণ আজ পর্য্যন্ত তার! 
বলতে পারেন নি। বিবর্তনের ধারা-পথে সৃষ্টি রাই, 
মানবের ধর্শ। নীচ চিন্তার ফল উপ্টো দিকে প্রবাহিত 
হয়। ইতিহাসের পৃষ্ঠায় আমরা দেখতে পাই যে, একটা 
জাতি যখন শুভ ইচ্ছা ও গঠনমূলক উদ্দেশ্ঠ নিয়ে এগিয়ে 
চলে তখন সেই জাতির উন্নতি হয়ে থাকে। কিন্ত 
অপরের উন্নতিকে যখন আঘাত করে, বসে, ধ্বংসের 
অভিশাপ তখনই সেই জাতীর উপর এসে পড়ে। প্রবৃত্তির ' 
স্বাভাবিক গতি মানুষের কু-চিন্তায় ব্যাহত হয়। ক'জেই 
প্রকৃতিই প্রতিশোধ নিয়ে থাকে । পবিত্র কোরাণে বলা 
হয়েছে--10০0£8000600) doth appear on land 2nd 
sea because of (the evil)" which men’s hands 
have done, that He may make them to taste 
apart of .that, which they have done....” 
(Sura XXX, the Romans-41). 

প্রকৃতি স্তম্ভিত আত্মার স্থল রূপ। বৈজ্ঞানিকগণ 
বলেন, তরদ্ধের ধর্শ্ম হলো অসীম আঁকাশে খুরপাক খেয়ে 
আবার স্ব-স্থানে ফিরে আস!। কাজেই মানুষের চিন্তায় 
যে তরন্দের সৃষ্টি হয় তারও পরিসমাপ্তি এক ভাবেই 
হয়ে থাকে। সহজ ও স্বাভাবিক ভাবে বিশ্বম্্লের 
জন্য ইথারে যে তরঙ্গ সৃষ্টি হয় তার সঙ্গে যুক্ত হয়ে যদি ' 
মানব মনের তরঙ্বের উখান হয় তাঁহলে তরঙ্-পরিক্রমীয় 
কোনও বিপরীত ক্রিয়া বা অকল্যাণের আবির্ভাব হয় না। 

বৈজ্ঞানিকদের মতে যে কোন দৈত্যের তরঙ্গ একট! 
নির্দিষ্ট সীমা পর্য্যন্ত আলোড়িত করতে পারে। যদি 
আলো, শব্দ রা সর্বপ্রকার তরদ্ধ ক্রিয়াশীল হয়, তাহলে 
চিন্তা তরঙ্গ কেন বিফল হবে? কাজেই প্রকৃতির সঙ্গে 
যুক্ত হয়ে মানব মনের “চিত্ত! তরঙ্গ নিশ্চয়ই ক্রিয়া কর:ব। 
এই ভাবেই মানব তাঁর কর্মফল ভোগ করে থাকে। 

১৯৫৫ নে, এক বছরে পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে নামা 
ধরণের ৬০৮টি প্রাকৃতিক দুর্ঘটনা ঘটেছে । যদি তরঙ্গবাদ 


হয়। 


সত্য. হয়, তাহলে. টা নব SRS জন্য মানুষের 


ধ্বংসাত্মক চিন্তাধারার্লেই দায়ী করা-চলে ৷. বৈজ্ঞানিকদের - 


মতে এই সব -দুর্ঘটন! ঘটেছে থারমোনিউক্লিয়ার অস্ত্রের 

বিস্ফোরণের ফলে। কিন্তু তার! এই. সব বিক্ষোরণের মূল 

কারণের দিকে দৃষ্টি দিচ্ছেন না। মানুষ সাধারণতঃ 
ংসাত্মক ভাবে চিন্তা করে। কাজেই নামা ধরণের 
বংসঁলীল! ব্যাপকভাবে দেখা দিচ্ছে। : : | 


আজকের 'দিনৈর নিউক্লিয়ার শক্তি-ও নান! আবিষ্কার" . 


জ্ঞানগর্ভ । কিন্ত. এই জ্ঞান প্রায়ই ভুল পথে RR 
ইহা শাস্তির পরিবর্তে এনে দেয় দুঃখ । সারা 
বিশ্বের in সমাজ অত্যন্ত দুর্ধ্যোগের মধ্য নি দিন 
অতিবাহিত করছে। এ.জন্ত-কে দায়ী 7... 


বৈজ্ঞানিক খ ও ET EUSA তপ বিবের 
নিরাপত্তা ও বিশ্ব-শীস্তি বিধানের দায়িত্ব বর্তাচ্ছে। তাঁদের 
বিশ্বের সম্মুখে তরঙ্গবাদের সঙ্গে মনোজগতের কম্পনের 
সম্পর্কটি নবিস্তারে বর্ণনা করতে হবে। যদ্দি- বৈজ্ঞানিক 
ক্রিয়াকলাপ আধ্যাত্মিকমুখী 'না করা যায়-তাঁহলে ধ্বংদকে 
ঠেকিয়ে রাঁখা যাবে না। হিংসাঁকলুধিত চিন্তা মানুষকে 
করেছে: অভদ্র এবং: হৃদয়কে করেছে অপবিত্র ।. এইরূপ 
অবস্থায় ভগবানের আখির্বাদ নিন আত্মপ্রকাশ করতে 
পারেনা। 7 

'খধিদের হৃদয় ইহাই প্রমাণ করেছে যে, ‘Blessed 
are‘the Fure in heart.’ মানপিক স্তর উন্নত না হলে: 


7 াডিনহা নহে 


যুগকাব্য 
 শীচুনীলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


আবার আসিছে কংম ও কুরু হেলায় ধ্ং ংলকারী 


' দেবকীর দুখে কৃষণার ডাকে আসিছে দপহানী ৮" ৬৯ 


যুগের দৈত্যকুল : 

' ভাঙিতে তাদের ভুল 
আসে নারারণ ছুঃখহরণ অঙ্কচরগণ সাথে, 
 ধর্মরাজ্য সংস্থাপিতে শংখ-চক্র হাতে। - | 


মত্বস্তরে বন্গমাটিতে মাতিলো কা 
- বঙ্গবিভাগে নয়ন তাহার হলো অগ্নিব্ৰ 
যুগের যুধিষ্ঠির 
| আজি অতি অস্থির 
বহু ন্রৌপদীর বক্ষোব্যথায় ফুসিতেছে বৃকোঁদর, . 
কতো কুস্তীর আশীষে অজেয় পার্থ ধনুদ্ধর | 
প্রাদেশিকতায় বর্শীবিদ্ধ ব্ষজাতিরে হেরি 
.. কহে ইতিহাস অভিমন্থ্যর আগমনে 'নাহি দেরি 
রাখিতে পিতৃকুল Ei 
* সারথী নব নকুল . 
মহাভারতের পূর্ব প্রান্তে আগত কুরুক্ষেত্র 


জলিবে আগুন আগামীকানের- ঘটোঁৎকচের নেতে। ' 


চক্রী শকুনি অক্ষ-ক্রীড়ায় আজিও মাতিয়া আছে 
জানে ন| কুটিল ললাটে তাঁহার কিযে লেখা বৃহিয়াছে। , 
দর্পণ দুর্ষোধম 
দুষ্ট দুঃশাসন '. 
এখনো ভাবিছে এমনি করিয়া কাটিবে তাঁদের দিন, 
শুনিছে না তারা বাজিছে গগনে কালের রুদ্রবীণ। 


কিমের লাগিয়া বাঙালী আজিকে ফেলিছে। দীর্ঘশ্বাস 
: প্রাণের পূজারী তুমি কেনো হবে ভাগ্যের ক্রীতদাস ! 
নব জীরন রচিতে . , 
শুভ সমাজ গড়িতে 
নয়নানন্দ জীবনানন্দ আনন্দময় জাগে, 
প্রাণবিগ্রহ আজি দুর্দিনে মানব্জন্ম মাগে । 


নয়নের জলে যুগনারারারণে আবাহন করে যাই 
আমি কায়মনে মহাঁজীবনের জয়গান আজি গীই। 


+৮০১ 


ময়মনসিংহের নীরব সাহিত্যিক বৈকুষ্ঠনাথ দাস. 


অধ্যাপক শ্রীগোপেশনন্দ্ দত্ত, এম. এ. 


. আকাশে আছে আকাশ-কুম্থম, আর আমাদের ধূলার 
ধরণীতে আছে নানা রঙের পাপংড়ি-ঘেরা স্থরভি-ভরা 


-, কুন্থম। আকাশ-কুন্থমকে আমর! গড়ে তুলি কল্পনার 
মালমশলায়-_চেয়ে থাকি নিনিযেষ নয়নে তার অদেখা , 


সৌন্দর্যের. পানে,_-আর আমাদের চারিদিকে ফুটে-ওঠা 
কুহ্ছমগ্ডলির দ্রিকে আমর! ফিরেও চাই না। কত ফুল 
তার মর্মের গন্ধটুকুকে নীরবে ছড়িয়ে দিয়ে নিভৃতে তার 
ফুটে থাকার সাধনা করে, তা কেউ খোঁজ রাখে না।. এই 
খোদ না-রাখার অন্তরালে তার দাধনাও কোনরূপ ব্যাহত 


হয় না। কারণ এ তার মর্দলোকের সাধনা,_নিভৃতের 


আনন্দ-আস্বাদ নিয়ে জীবনের অন্ভূতির প্রকাশ-সাঁধনা ! 
নীরবেই ঝরে পড়ার অপেক্ষায় থাকে তার জীবনের 
দিনগুলি, কিন্তু মর্মের মাঁধুর্যটুকুকে বিলাবার যে আকুলতা, 
তার শেষ নেই। 

এমনি একজন নীরব সাধনার সাধক le দবা । 
যে-ময়মন্সিংহে অসংখ্য নীরব কবি-সাহিত্যিকের জন্ম, 
তিনিও নেই ময়মনসিংহেরই লোক আজ তিনি 
আধুনিক সাহিত্য-প্রাঙ্গণের দূররতাঁ এক অন্তরালে বাস 


করছেন বটে,__কিন্ত ময়মনসিংহের সেই গৌরবময় 


“সৌরভে'র যুগে তিনি অপরিচিত ছিলেন না। তিনি 
ছিলেন সাহিত্যপাধক কেদারবাবুর অত্যন্ত প্রিয়। সেই 
কেদার্বাবুর ও অনংখ্য ময়মনসিংহবাসীর প্রিয় বৈকুণ দাস 
মহাশয়ের সাহিত্যকীতির সামান্ত কিছু পরিচয় দেওয়ার 
জন্যই আমার এই প্রবন্ধটির অবতারণা । 

যিনি আমাদের এই প্রবন্ধের আলোচনার কেন্ুস্থল, 
তিনি এই ময়মনসিংহ জেলার আলাপদিংহ পরগণার 
দক্ষিণাংশে 'গুজিয়াম গ্রামে ১২৮৬ সনের ২১শে অগ্রহায়ণ 
তারিখে জন্মগ্রহণ করেন। কবিকীতি তীর খুব বেশি নয়, 
এবং অন্তান্ত নীর্ব কবিদের মত তীর লেখাগুলির গ্রচলনও 
ছিল গ্রামবাদীদের মধ্যেই । তার কীর্তনগান এ অঞ্চলের 
লোকের সাধন-দংগীতের মধ্যে একদিন, পরিগণিত 
হয়েছিল। জীবনের নিভৃত সাধনার রাগিণীগুলি অন্ত 


. অজন্র হৃদয়ের তারে পরম দাত্বনার সর বাজিয়ে দিয়েছিল। 


ভাঁব-বিভোর প্রাণের ব্যাকুল মিনতি. উচ্ছলিত হয়েছে 


এইভাবে 
হরি বলে ডাকতে জানলে হরি কি আর দেয় না সাড়া। 
মনেপ্রাণে ডাকলে পরে অমনি এলে দেবে ধরা । 
সরল প্রাণে ভক্তি মেখে 
দেখ না তারে বারেক ডেকে, 
অমনি তোরে নিতে বুকে ছুটে আলবে পাগুলপারা। 
আবার তীর একটি গাঁনে-_ | 
কি দিয়ে তোমারে পূজিব শ্রীহরি ; 
কিছুই যে পাই না খুঁজে তোমা ছাঁড়া এই বিশ্ব মাঝে, 
আছ সর্বহতে তুমি অনন্ত সাজে, 
আমি তোমারি বিভূতি সর্বত্র নেহারি। 
এ যেন ভক্তি-বিহ্বল কবি-সাঁধকের সকল ভুলানো ছন্দ- 
২কার। চিন্ময় সাধনার মন্সয়তার সঙ্গে উচ্ছবসময় 
নিবিড়তা। অনংখ্য কীর্তন গানের রচয়িতা এই কবি- 
সাধক আজও নীরবে তার সেই গানগুলি পল্লী পরিবেশের 
িগ্ধ নিভূতিতে গেয়ে যান। :: | 
তা” ছাড়! তাঁর কয়েকটি অপেরাজাতীয় নািকও 
আছে। অভিনীতও হয়েছে সেই অঞ্চলের মধ্যে বহুহার। 


তার “কর্মফল” নামক অপেরাজাতীয় নাটকটি নিশেষ 


খ্যাতি লাভ করেছিল এবং ১৩১৪ কি ১৩১৫ হালে 
বীকিপুর থেকে প্রকাশিত লাহিত্য-পঞ্জিকায় এই নাটকটির 
নামোল্লেখও হয়েছিল। বিশেষ উল্লেখের বিয়য় এই যে, 
এই নাটকটির পূর্বে অপেরা শ্রেণীর, নাটক পূর্ববঙ্গে আর 
কেউ লেখেন নি। বর্তমান লেখকের কাছে একটি 
পত্রে এই নীরব সাহিত্যিক এইভাবে তার অপ্রকা-শত 
্রন্থগুলির পরিচয় দিচ্ছেন__“ব্রহ্ঘপুত্রের পশ্চিম পারস্থ পূর্ব 
বাঙলার পূর্বদিকের সামান্য কতকাঁংশ ও আসাম প্রদেশের 
পশ্চিম দিকের ব্রহ্মপুত্রের পশ্চিম উত্তর পারস্থ কতক স্থান 
লইয়া মোরজ্গ দেশ ও পূর্ব বাঙলার পূর্বদ্িকের ব্রহ্মপুত্রের - 
পূর্বপারস্থ কতক স্থান ও আনাম প্রদেশের পশ্চিমাংশ 
ব্রহ্মপুত্রের পূর্ব দক্ষিণ পারস্থ কতক স্থান .লইয়! রভাং ঘদশ 
নামে রাজা! বন্ধন সেনের রাজত্বকালে অভিহিত হইত। 


৫৬ 





এই ছুই দেশের ঘটন! লইয়া পাপ পুণ্মের পরিণাম 
্রদর্শনার্থ এই সম্পূর্ণ কাল্পনিক ঘাত্রাভিনয় লেখা হইয়া- 
ছিল; জুড়ি ও বালকের গান মোটেই লোকে পছন্দ করে 


না বলিয়া ইহাতে দেওয়া হয় নীই।” এই ‘কৰ্ণ্ফল” - 


নাটকটির 'ব্যাপকতর আলোচনা এই স্বল্প পহিলর নাটকের 
মধ্যে সম্ভবপর নয়। : কিন্তু পঞ্চম অংকের ছিত্ীয় গর্ভাঙ্ক 
থেকে সামান্ত কয়েক ছত্র উদ্ধৃত করে নাট্যকারের 
প্রকাশভ্দীর ' মীধূ্ঘটুককে. কেবল সকলের মানে 
- তুলে ধরবো। 


ূর্জটিবিজয়-_ 3 
পল্লীবামাঁদল মুখে যা শুনি হোথা 
নহে মিথ্যা কতু। তাই যদি হয়ে থাকে 
অপরিণামদশিতা, নিবুদ্ধিতা মোর 
করেছে শ্বাশান এই সোনার সংসার : 
রম্য সৌধাবলী আর উচ্চ গৃহচূড় ৃ 
এ মহা! বিপ্লবে হায় বিধ্স্ত-সকলি। 
অবশেষে আছে যাহ কাঁলিমা-রপ্রিত 
বিষম বিষাদ মাখা, আছে শুধু তাঁরা 
অতীতের সাক্ষীরূপে ঘোষিতে আমার 
পৈশাচিক কীত্তি আর পশুত্ব ধরায়। 


ছন্দ-মাধুর্ষের সঙ্গে শব্দ চয়নের এই্বর্য মিশে” নাটকীয় 
ভাষণটিকে অপূর্ব ক'রে তুলেছে এইখানে । এছাড়াও 
তিনি 'যুগল-মিলন+ ‘সুবল মিলন’, ও ‘জয়দ্রৎ বধ” নামক 
আরও কয়েকটি যাত্রাভিনয় লিখেছেন। শেষোক্ত নাটকটি 
অভিনীত হ'য়ে বিশেষ যশোভাগী হয়েছিল, কিন তা” 
“উইদট্ট হ'য়ে নিশ্চিহ্ন হয়েছে। 


লেখকের 'কন্ক” নামে আর একটি ছোট কাব্যগ্রন্থ 
আছে। কবির ছয় বৎসর বয়স্ক একমাত পুত্র ‘কান্ধর’ 


বিয়োগে তিনি এই কাব্যগ্রস্থখানি রচনা বরেন। এক-.. 
মাত্র পুত্রের বিয়োগে শোকাভিভূত হৃদহের বেদনাময় ' 
প্রকাশ প্রতি ছত্রেই প্রায় দেখা যায়। মানস-চেতনীর, 
আর্তধ্বনিতে পরিপূর্ণ যে-কাব্য, তার বিস্তৃত আলোচনা: 


করলেই ভালো হ’ত। কিন্ত এখানে তা? করা সম্ভব নয়। 
কান্ধর-এর কথ! বলতে গিয়ে একবার কবি বলছেন . - 


প্রবর্তক 
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শৈশব সন্যাসী হেন নাহি দেখি আর, 
হরিনামে মত্ত নিরন্তর | | 
“আবার শ্মশানে চিতাশয্যায় তুলে’ দিয়ে বল্ছেন-_ 
নিল্পাপ শৈশবে কঙ্ক যাও পুণ্যলোকে, 
যথা হিংসা পক্ষপাত নাই ; 
পিচ্ছিল করি নি পথ অশ্রু ফেলি শোকে ; 
পাবে সেথা পিতৃকোলে ঠাই! 
শোকন্তৰধ পিতৃপ্রাণ স্বর্গের পরম পিতৃকোঁলে ঠাই 
ক'রে দিয়ে সান্বনা ই চেয়েছে। কিন্তু তার পরেই 
বলছেন-- 
চিহ্ুমাত্র তাঁর না রহিল আর, রহিল কেবল ছাই, 
পঞ্চে পঞ্চ মিশে, কি হইল কিসে,-নাই কঙ্ক নাই নাই | 
আজকে শ্মশান, কত ভাগ্যবান, দেখ, তুই, বলি তোকে; 
এমন তো ছাই, আর পড়ে নাই তোর এই পোড়া বুকে । 
. তারপর চক্রবার্তায় কবি পরলোৌকগত শিশুপুত্রের 


সংবাদ নিয়েছেন । এখানে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য যে, ++... 


কবি নিজে তার বিশেষ সীধনার দ্বারা পরলোকগত বহু 
আত্মাকে এনে তীদের সংবাদ আহরণ করেছেন। 
প্রত্যক্ষদর্শী বহুলোকের কাছেও এই কথাটি শোনা যায়। 
আমি কেবল 'স্বরগে’ ' অধ্যায়টির সামান্য কয়েকটি 
পরলোকগত কঙ্ধের কথা এখানে উদ্ধৃত ক'রে দিচ্ছি, 
“সেই যে, যখন হ’লো মরণ, 
কিজানি,-_কেমন ঘুমে তখন; 
অবশ, অজ্ঞান করিলি মৌরে। 
র্হি কতক্ষণ ঘুমের ঘোরে, 
জেগে দেখি, সবে কেঁদে আকুল ; 
- তখনো আমার যায় নি তুল। 
. আঁমি বলি,--“তোরা কাদিন কেন? 
শুনে না সে-কথা কেউতো যেন! ' 
তখনি চাহিয়া দেখি আবার, 
পড়িয়া রয়েছে দেহ আমার । 
ভাবিলাম, মৃত্যু একেই কয়! 
অমনি কেমন হইল ভয়। 
' ব্সিতে গেলাম মায়ের কোলে, 
মা আর--আমাক় নিল না তুলে। 


১৩৬৫ 


সেখান হইতে নিরাশ হ'য়ে, 
. চলিলাম ব্যথা হৃদয়ে লঃয়ে। 
Ed ০ রক 
তারপর ন্বর্গত কঙ্কের আত্মা আবার বল্‌ছে-- 
কতই সুন্দর এদেশ আহা 
কথায় প্রকাশ হয় না তাহা। | 
প্রবন্ধ দীর্ঘ হওয়ার ভয়ে উদ্ধ তিতে এখানেই ছেদ 
টেনে দিলাম। সহজ সাবলীল ছন্দ-ঝংকার পরলোকের 
রহস্যময় সংবাদ বহন ক'রে যে-সংহত বাণীরূপ গ্রহণ 
করেছে.তা সত্যই অপূর্ব। নীরব কাব্য সাধনার এক 
অত্যুজ্জল স্বাক্ষর এই কবিতাটি। 
এই অখ্যাত কবির কয়েকটি শ্যামা-সংগীতে তার 
আরাধনাময় চিত্তের যেমন একটি ভক্তিমধুর প্রকাশ 
ঘটেছে, তেমনি তীর কবিপ্রতিভার বিশেষ একটি উল্লেখ্য 
আত্মপ্রকাশ করেছে । একটি গানের প্রথম দিক 
এই কূপ, 


লি 


দেশ | £৭ 
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সৃষ্টি স্থিতি লয় বিধাত্রী তুই ষে মা ব্রিগুণাত্বনা। 

প্রকৃতি সুন্দরী তব, তন্ত্র কি সুন্দর কল্পনা। 

হুজন প্রতীক উলঙ্গিনী, পালনে বরাভয় দায়িনী । 

প্রলয়ে অসি ধারিণী তুই মা হর দিব্যাজনা ॥ 

বিশ্বমাতার শক্তিময়ী রূপ অতি সুন্দরভাবে ফুটতে 
চেয়েছেন কবি। | . 

ময়মনসিংহ বহু কৰি ও সাহিত্যিকের দেশ । যেদিন 
ময়মননিংহের সাহিত্য ও শিল্পীদের গৌরবময় ইতিভাস 
রচিত হ’বে, সেদিন .এই কবিরও একটি বিশেষ, স্থান 'সেই .. 
ইতিহাসের পৃষ্ঠায় থাকবে বলেই বিশ্বাস করি। 
“সৌরভের পৃষ্ঠায় এই কবির শিল্প-প্রতিভার যে-অপূর্ব 
পরিচয় আছে, তাও সেদিন বাদ যাবে না, এই. আশাই 
আমরা করবো । এই শিল্পী কবির তুলিকাটি যে-চিত্রগুলি 
একে আমাদেরকে উপহার দিয়েছে, তাও পূর্ববাঙলার 
একটি অক্ষয় সম্পদ। এই সম্পদের দিকে সকলের বৃষ্টি 
আকৃষ্ট হোক, এই আমর! কামনা করি। 


পদ 


দেশ 
্রীস্বৃধীন্দ্রন্্র চৌধুরী 

সকলের মুখে এক কথা শুনি £ কোথায় তোমার দেশ? 
উত্তর তার জেনেও দেই না, নির্বাক হয়ে থাকি। 

যুদিবা কথনে। উত্তর দিতে হয়, বলবো এই কথা 

এই ষে বিরাট বিস্তৃত পৃথিবী, এইতে| আমার দেশ। 

যেখানে-দৃষ্টি সীমানা আকে না বিভেদের রেখ! দিয়ে 

সেইখানে মোর ভিটে-মাটি-জমি, জীবনের উন্মেষ। 


সারা বিশ্বের ইতর, ভদ্র, শিক্ষিত জনতা-_ 

ওদের সঙ্গে আমার রয়েছে নিকট আত্মীয়তা। 
=! এই অনুভূতি কেমনে পেয়েছি জানো? 

যখন প্রথম হাটতে শিখেছি’ পায় 

মনকে আমার ক্ষতবিক্ষত করেছি প্রশ্নবাঁণে £ 

কোথায় বলে! না হয়েছে যে শেষ এই বিস্তৃত মাটি? 


উত্তর তার এখনে! পাইনি অপক বুদ্ধিতে। 
পেয়েছি তা আমি অনেক অনেক পরে; 
যখন গিয়েছি আমার সীমান! ছেড়ে। 


- সেখানেও দেখেছি সেই বিস্তৃত মাটি _ 
দৃষ্টির সাথে পাল্লা দিয়ে সে' চলেছে অনেক দূর । 


মিখ্যেই ছুটে হয়রাঁণ হয়ে স্রুতেই দেখি সারা। 


সেদিন জেনেছি একটি মাটির *পরে সব মানুষের দেশ 
সব মানুষের রক্তে রয়েছে আত্মীয়তার রেশ। 





[একখানি বই 


ক্রীতীন্দ্রপ্রসাঁদ ভট্টাচার্য্য 
রি AEE 8৪ এ 
একি অপূর্ব রোমাঞ্চকর একখানি পুস্তক! সন তেরো-শত বিয়ান্লিশের পাচই চৈত্র প্রাতে 
এক নিশ্বাসে পড়িবে সকলে ছেলে বুড়ো ইন্তক ৷ ময়মনসিং দেখা হোলে! হেন মুহাপুরুষের সাথে! . 


বুকের তপ্ত রক্তে লিখিত রিপ্লব-ইতিহাস ; 
_.দেশহিতে কত মেরেছে মরেছে, গলায় পরেছে ফাস ! 

“পথের দাবী” কি পড়িয়াছ তুমি ? তদ্রপ এই বই, 
অতিশয়োক্তি নাই তবু. এতে আছে কথা লাঙ্গ-সই। 
গালগল্পের অসত্য কোনো কল্পকাহিনী নয়, 

পাতায় পাতায় জাগাবে এ-বই অদ্ভুত বিস্বয় ! 

০ ৯ এ 4 

চির-বিপ্রবী বাঙালীজাতির “ম্বদেশীযুগের” কথা 
পড়ো, পড়ে’ ্যাখে। বাঙালী কিছাবে আনিয়াছে স্বাধীনতা! 
বাঙালীযুবার নাহি. কোনো! ভয়, হাতে লয়ে প্রাণখানি 
অসাধ্য কাজ করেছে সাধন, কয়জনে তাহা জানি? 
সোদরতুল্য কোথা সে ফুল সখা নরেন্দ্রনাথ ! 
যাহার মকাশে ছুটিয় যেতাম প্রভাত হইলে রাত! 
যোগেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী সঙ্গী যে ছিল কাছে, 
হায়, মে মহত কোথা চলে’ গেছে, আজো 


স্মৃতি মনে আছে। 
৩ 


দেখ! ও অদেখা বহু বিপ্লবী মনে করে আজো ভিড় ! 
তাহাদের পায় গাঁচ শ্রদ্ধায় অবনত হয় শির ! 

তাদের কাহিনী শোনালেন যিনি সেই মতিলাল রায় ' 
সার! ভারতের শ্রদ্ধাভাজন, ভুলিবে না কেহ তীয়! 
অরবিন্দের অন্তরঙ্গ বিপ্লবী মতিলাল, 
চির-ভাস্বর রহিবেন তিনি যুগ-হুগাস্তকাল। 

মান্য গড়ার পাঁধকসজ্ঘ গড়িলেন তিনি দেশে . 
অবিনশ্বর কীর্তি বাখিয়া অমর হলেন শেষে। 


- . বিপ্লব আর বিপ্লবীদের পড়ো সেই ইতিহাস! - 
_ উগবগ, করি? ফুটিবে রক্ত, ঘুচিবে সর্বনাশ !% 


কাছে ডেকে নিয়ে আকুল আবেগে গভীর আলিঙ্গনে 
কবিরে ধন্য করেছেন তিনি, আজো স্মরি তাহা মনে। 
তার বহুমুখী প্রেরণা জাতির সতেজ রেখেছে প্রাণ, - 
স্বরণীয় হয়ে রহিবে তাঁহার লেখনীর অবদান। 
শহীদ কানা ইলালের কাহিনী পড়ো যদি একবার, 
গর্বে ফুলিয়! উঠিবে বক্ষ, এমনি চমৎকার ! 


৫ 


বিপ্লব আর বিপ্লবী কভু যায় নি, যাবে না মারা? 


“সিদ্ধার্থের” কণ্ঠে হালেও শোনো না কি সেই সাড়া? -4- 


দিজাতিতন্ব মরে’ পচে” গেছে; নাচে তার ভূতগুলো! 
অঙ্ধে তাদের ভীষণ কুষ্ঠ, হাত-পা এখন স্কুলে ! 
নতুন বাডালীজাতি গড়ে তাই শত শহীদের প্রাণ; 
নব জাতীয়তা জাগালো যুবক হিন্দু-মুমলমান। 
এক ভাষা এক প্রাণ অখণ্ড, খণ্ড রবে কি দেশ? 
ঘনঘটা তাই ছায়িন আকাশ, পাপাত্মা হবে শেষ। 

ডি ; ৬ 
অলক্ষ্যে কোন্‌ দেবতা আবার বজ্জে দিতেছে শাণ? 
নেতাহীন দেশ নব চেতনায় হোলো কিরে আগুয়ান? 
না জানি কাহার শিরে পড়ে বাজ, হও সাধু সাবধান ! 


' শ্বাতিদ্রোহী দেশপ্রোহীর বক্ষ কম্পমান ! - 


নাস্তানাবুদ হবে ওরা খুব, আছি তা দেখার আশে ; 
নির্লোভী লোক আগায়ে আসিবে দেশ যারা ভালবাসে । 


“ 
ূ কাৰী 








সম্ঘগ্ুরু শরীমতিলাল রায় প্রণীত "আমার দেখা বিৰ kl ES গ্রন্থ পাঠে, কবিতাটি রচিত 





[ উন্মণ্দ ধনপতির দিনপঞ্জী হইতে ] 
যার কাছে এসে জুটেছে গোবদ্ধন বৈরাগী” সেই 
নিরালা বাবার সন্দে অন্ততঃ একটি ব্ষিয়ে তার মিল আছে, 
সেট! তাঁর নিজেরি মুখ থেকে শোনা গেল।. ঘর ছাঁড়বার 
আগে তার ছিল যে পিতৃদত্ব নাম, সে আলাদা--গ্রৌবর্ধন 
নয়। এখন আর আগের নামে সে পরিচিত হতে চায় 


-+মা। এখনকার জীবন.একেবারে আলাদ! বলে নামটাও 
সে বদলে নিয়েছে, অনেক সংসারী সংমান ছেড়ে পুরোনো 


নামের খোলপ বদনে যেমন হন স্বামী অহৃকানন্দ। 


“রূপ ছিল আমার। তাঁর চাইতে বেশী ছিল রূপের- 


গরব1” বললে গৌবদ্ধন। “লোকে ক্থায় বলে বগোর 
গরম, আমার ছিল রূপের গরম ৷” 8 
মেয়েলী পেলব ধরণের রূপ নয়, দস্তরমতে! পুরুধালী 
রূপ; তাতে পরুষতা ছিল না, পৌরুষ ছিল। চওড়া, 
পুরু, বলিষ্ঠ বুকের ছাঁতি, ডন-বৈঠক-কুস্তি-কশ.রৎ' করা 


সুঠাম খজু দীর্ঘ দেহ। দু’ পায়ে তীরের মতো বিছ্যৎগতি ' 


ঘুমিয়ে আছে, একটু ইসারাতেই জেগে উঠবে যেন। . 


দেখ তে চায় ছু'চোখ। অস্থন্দরের প্রতি বিতৃষ্ণার অস্ত 


নেই। এলো যৌবন, যাকে বলে জীবনের বমস্ত তু ।১ 
_শ্ছুঃচোখে সুন্দরীর নেশা । কিন্ত কোথায় সুন্দরী.? কোনো - 
মেয়েকেই চোখে ধরে না অরূপকুমারের | . গোবদ্ধনের : 


তখনকার নাম জানি না, অথচ গোবদ্ধন নামটা তখনকার 
পক্ষে মানীয়ও না, স্থতরাং অরূপকুমার নামটাই ধরে 
নেওয়া গেল! আরো ছোট করে অরূপ।. 


কুৎসিংকে অক্কপ পাপের প্রতিযৃ্তি বলে দ্বণা করে, 


( পূর্বান্থবৃত্তি )* . 


- গেল তাঁদের আপন আপন হৃদয় সম্বন্ধে 


অস্ন্দরকে সে অসৌন্দর্যের জন্যে ক্ষমা করতে পারে না। 
অরূপকে স্বামী রূপে লাভ করতে . চাইলে একাধিক সুত্র” 
মেয়ে, জামাই করতে চাইলে অনেক স্থঞ্ী মেয়ের বাপ । 
কিন্তু সে-সব মেয়ের! কেউ পাত্তা পেল ন| অরূপের রূপ- 
পিয়ামী চোখে । একাধিক প্রস্তাব হেলায় প্রত্যাখ্যান 
করলে অব্ূপ। ছুঃখ পেলে. মেয়ের বাবারা, মেয়েগুলে-ও 
প্রথমটা ছুঃখিনী হলো।. কিন্তু তারপর সেই সব মেয়েদের 
বিয়ে হয়ে গেল) তাঁরা স্বামীর ঘরে চলে গেল। ক্রমে 
হয়তো ভুলেও গেল অর্ূপকে ৷. 

"তারপর আর কোনো: মেয়ের বাবা এগিয়ে-এল না 
অরূপের শ্বশুর হতে ; সাধ করে গাল বাড়িয়ে প্রত্যাখ্যানের 
চাটি খেতে রাজী নন কেউ। মেয়েরাও সাবধান হয়ে 
অরূপ সম্পর্ক 
বিরূপতায় ভরে উঠল তাদের মন। 

অরূপের বাবা সম্পন্ন গৃহস্থ। একমাত্র সম্তান অরপ 
নিজের -বেপরোয়া খামখেয়ালীতে কুমার হয়ে রইল ; 


* আফশোষের অন্ত নেই তার। ইচ্ছা ছিল মর্বার আগে 
দু’ চোখে সুন্দরের নেশা । স্থন্দর, সুন্দর, শুধু সুন্দর - 


নাতি নাতনীর মুখ না হোক, অন্ততঃ পুত্রবধূর মুখ দেখে 
যাবেন। কিছুই তিনি দেখে যেতে পারলেন না। হঠাৎ 
কয়েকদিনের জরে হার্ট ফেল করে মারা গেলেন। যাবার 
বেলায় কিছু বলে যেতে পারলেন না, অথবা ইচ্ছে করেই 
কিছু বলে গেলেন না পুত্রের প্রতি অভিমান ভরে । 
একমাত্র স্ত্রী এবং একমাত্র পুত্রকে পিছে রেখে বিদায় নিয়ে 
চলে গেলেন। ৃ এ 
‘দুর্ভাগ্য, কখনো একা আসে না বলে ষেপ্রবাদটী-চলু 
আছে সেটা সব সময় সত্য হয় না, কিন্তু অরূপের বেলয় 


৬5 
সত্য হলো। পিতৃহারা হবার বছরখানেকের ভেতরই 
অরূপ দৃষ্টিহারা হলো! হঠাৎ কি একট! অস্থণে। সে অস্থখ 
আঘাত হাঁনলে দৃষ্টির স্বীয়ুর ওপর ; অমোদ সে আঘাত । 
ডাক্তারের পর ডাক্তার দেখিয়ে; ৬ম্বামীর অনেক টাকা 
অঙ্লান বদনে ব্যয় করলেন অরূপের মা। কিন্তু বৃথা J 
চিরতরে আলো নিভে গেল অরূপের bl চোখ থেকে | 

: . প্তারপর ডি | - 

. গোবৰ্দ্ধন বৈরাগী PE হয়তো ভাবছ অন্ধ 
হয়েছি, বলে মনের দুঃখে কেঁদে ভামালুয ! কিন্ত ভাদালুম 
না। সে তো আমার ভালা ভাসা দুঃখ নর, মে যে বড় 
গভীর, বড় দুঃসহ ব্যথা] । কেঁদে ভাদানো তো তার ভাষা 
নয়, তাঁর ভাষা হচ্ছে নীরবতা । মা! দুঃখ পেয়ে কীদলেন। 
সে কান্না দেখ তে পেলাম না, শুনতে পেলাম । মা হয়তো 
ভাবলেন এ - আমার :পাপের প্রায়শ্চিত্ত । 
দিয়েছি। অনেক: কুমারীর ' চোখে জল ঝরিয়েছি 


“অবহেলা . আর পরোক্ষ- প্রত্যাখ্যানের অপমানে, সেই: 
পাপের .ফলেই বুঝি আমার চোখের সাম্নে.নেমে এলো 
আমি কাদতে . 
দিলাম মাকে, একটুকু চেষ্টা করলাম না প্রবোধ-দিতে। 


অন্ধকার, থেয়ে গেল আলোর সম্ভাবনা । 


কান্নার জোয়ারী শ্লোতকে প্রবোধের ঠেকা'দিয়ে আটকাতে 
যাবার মতে! গৌয়ারতুমি ছিল না আমার মাথায় |” 


বৈরাগী ?*. 


অন্ধকার এসেছে আঙ্থক, হার মানবো ন: অন্ধকারের 
কাছে কিন্তু কথ! বাড়িয়ে কাজ কি? .:ছোট করে 


কাহিনী শোনাই . শোনে! । বাবার অবর্তমানে 'দোকাঁন- 


কে দেখবে? আমার তো দেখবার যন্ত্র: হ্ুটিকে বিকল 


করে. দিয়েছেন বিধাতা । বেচে দিতে হলো! দোকান--. 


জলের দরেও বল্তে পারো, মাটির দ্রেও বস্তে পাঁরো। 


টাক! যা পাওয়া গেল তাই দিয়ে চলতে লাগল ঢু’ 2 


সংসার-ম! আর আমি 1৮ ..:. 
স্ৃকে-স্থর ছিল অরূপের। বাইরের আলো; নিভে 
গিয়ে ভেতরের আলো জলে উঠল বুঝি, দৃষ্টি হারানোর 
মর্মাত্তিক ব্যথায় ক হয়ে উঠনো আরো স্থরেলা।' আগে 


প্রবর্তক 


বাবাকে দুঃখ’ 


“কিন্ত তোমার নিজের মনে -কি কানা আনে নি- 


ইজ রনি আস্তে তি ভাবলাম 


- হ্যৈষ্ঠ 


গুন্গুনিয়ে অনেক গেয়েছে পরের তৈরি করা গান, এখন 
নিজের ব্যথা গানের কথা যোগাতে লাগল তার মুখে, 





কণ মুখর হয়ে উঠল গানে। নিঙ্গের ভেতর যে একটি: 


দরদী কবিও এতদিন লুকিয়েছিল, অন্ধ হবার আগে তা 
বুঝতে পারে নি অরূপকুমার | 

ডাক পড়ে এ আসরে সে বাসরে এখানে সেখানে গান 
গাইবার। গান শোনাতে যায় অরূপ | এ.ভাবে অনেককে 
আনন্দ দিয়ে নিজের ব্যথা বুঝি অনেকখানি ভুলে থাকতে 
পারে সে। চা 
_ একদিন মা পাড়লেন বিয়ের কথা । বাঁপকে দেয় নি 
পুত্রবধূর মুখ দেখবার স্থঘোগ, মাকে দিক; দুজনকেই সে 
যেন বঞ্চিত না করে। বললেন, পাত্রী তিনি ঠিক 
করেছেন; চমৎকার মেয়েটির স্বভাব। 

কিন্তু শুধু স্বভাব দিয়ে কি হবে? অসামান্য রূপ থাকা 
চাই'অরূপের জীবন-সঙ্গিনীর। যে'দাবী সে বরাবর সদস্তে 
বজায় রেখে এসেছে, সে দাবীর বাণ্ডা নীচু করে মান 


হারাতে কাজী নয় অরূপ। তাঁর হলো "ঝাঁপ উচা রে" 
হামার!” নীতি । বিধাতা ন! হয় করেছেই জব্দ অন্ধ, করে"; 


কিন্তু তাই.বলে বেকাদীয় পড়ে হাঁর মানবে না অরূপ, 
দাবী নামবে না একচুল। হেট করবে না মাথা। 
মা হাসলেন। বড় করুণ সে হাঁসি । বললেন, “ওরে, 
এ মেয়ে যেয়ে তো নয়, যেন সাক্ষাৎ 'জগদ্ধাত্রীর প্রতিমা । 
একবার তাঁর পানে তাঁকিয়ে দেখলে আর চোখ ফেরানো 
যায় না বাবা 1” | 
- শুনে মুগ্ধ, উৎসাহিত, উনি হলো অরূপ অয়ি 
সঙ্গে সঙ্গে সংশয় দেখা দিল মনে। বললে “কিন্তু মা, 
আমি যে অন্ধ। তোমার ওকে যতই হা হোক, 


'আমাকে”ওর পছন্দ হবে কেন 7 


মা: বললেন, “পছন্দ হবে কিরে? হয়েছে বল্‌। 
মেয়েটা যে তোর-পাঁয়ে মন প্রাণ সমর্পণ করে বসে আছে। 
AAS Sh a ALL যে আঁর এ জন্মে 
ফুরোবে না বাব!” 
“কিন্ত মা” 
“আর ক্রিস্ত নয় বাবা, কিন্ত আর নয়। আমি পাঁকা 
কথা দিয়ে ফেলেছি; জানি আমার কথা তুই ফেল্‌তে' 


Ee 


৬০ 





পার্বি নে। সেদিন রাসের মেলায় গানের আসরে তুই 
যে রাঁসলীল! গেয়েছিলি, তোর দে গান শুনে কেঁদে 
ভামিয়ে দিয়েছিল মেয়েটা। তোর গানের শেষে এসে 
তোকে যে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে গেল, তুই কি 
টের পাস্নি বাবা?” 

আনন্দের শিহরণ সারা হৃদয়ে অন্ভব করে অরূপ 
বললে “কই, মনে তে! পড়ছে না মা।” 

মা বললেন “তুই দেখিস নি, আমরা দেখেছি।” 

আর কোনে! কিন্তু শুনলেন না মা। তেমন আপত্তিও 
বোধ করলেন না অরূপকুমার। গশুভদিনে শুভলগ্নে 
অরূপের জীবন-স্ঙ্গিনী হলো! কুভত্রা। 


এ বিয়ের স্বপক্ষে মা এ যুক্তিও দেখিয়েছিলেন যে, তিনি 


যখন আর ইহলোকে থাকবেন না তখন অরূপকে দেখবে 








কে? কিন্ত এ যুক্তি অত্যন্ত অনাবশ্তক বাহুল্য মান্র। 
এর কোনো প্রয়োজনই ছিল না। তার গান শুনে, তচক 
দেখে মুগ্ধ হয়ে তার চরণে প্রাণমন সপে দিয়েছে সাক্ষাৎ 
জগদ্ধাত্ৰী প্রতিমার মতো! সুন্দরী মেয়ে হুভগ্রা, এই হহা 
আনন্দে ভরে আছে তার মন। তাই পরমানন্দে রী 
হয়েছিল অরূপ, আঁর তাঁদের বিবাহ হয়েছিল। 

মার সাধ ছিল যাবার আগে পুত্রবধূর মুখ দেখক্লে; 
সে সাধ তীর পূর্ণ হল। সাধ ছিল নাতির ই) 
সে সাধও তাঁর পূর্ণ হলো। 2 

“তারপর ?* 14 

“তারপর মা চলে গেলেন চির বিদায় নিয়ে” বলে 
গোবৰ্দ্ধন বৈরাগী । “সে আঘাতআমার বুকে বাজ_ল দিনা 
মেঘে বজ্রাঘাতের চাইতেও কঠিন হয়ে।” (ক্রমশ ' 


ঘর-জামাই 


 বিশ্ববিষ্ালয়ের কোন গা পার হ'তে গণেখকে তিন 
বারের বেশী পরীক্ষা দিতে হয়নি। বি; এ-টাঁও যখন সে 
তিনি তিনবার পরীক্ষা দিয়ে ত্রিশ বছর বয়সে সবাইকে 
তাক, লাগিয়ে “দিয়ে পাস করে ফেললে, তখন তার পিতা 
অধঘোরবাবু ঢাক-ঢোল পিটিয়ে অবিলম্বে একগাঁয়ের 
একরুড়িবাবুয় একমাত্র কন্যা নারায়ণীর সাথে ছেলের 
বিবাহটাও দিয়ে দিলেন। 

নারায়ণীর চেহারাটা বলতে গেলে বেশ মিষ্ট | এক- 
কড়িবাবু জামাইটিও পেয়েছেন মনের মত। ফুট-ফুটে 
ফধর্ণ, মেদ-মাঁংসে থলথলে গণেশকে দেখা মাত্রই তার 
ভা-রি পছন্দ হয়ে ষায়। তাই না গণেশ এককড়িবাবুর 
জামাই হ'তে পেরেছে। বগ্চিপাঁড়ার নন্দীবুড়ী জামাইকে 
_ দেখে সেনগিন্নীকে নাক পি'টকে বলেছিলেন, দেখলে গা 
মা-বাপের কেমন আকেলখান1! 
দিলে কিনা একটা ভূ'ড়েলের হাতে! .দেখলেই তো মনে 
হয় জামাইটাঁর পেটের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড জালা আছে। 
সেনগিহ্লী নন্দীবুড়ীর মুখের কাছে মুখ নেড়ে বলেছিলেন, 


হায়, হায়, তাঁও বুঝলে না, মেয়ের.বাপের ভূড়ির সঙ্গে 
৪ 


অমন মেয়েকে সপে. 


শ্রীধীরেন্ত্কুমার সরকার 


জামাইএর ভূঁড়ির মিল হয়েছে জং না পাত্র পছন্দ 
হওয়া ! - বুদ্ধবয়ূসে শুকিয়ে ঝরে গিয়েও এককড়িশীবুর 
ভূ'ড়ির কদর এখনও যা আছে তাঁর সঙ্গে পাল্লা দেবার মত 
এ গাঁয়ে দ্বিতীয়টি নেই, তাই না তিনি অমন জমাই 
আনলেন ঘরে। ওঁর অবর্তমানে ভূঁড়ির ৫ গ্রুতিভূ 
জামাই-ই রাখবে ভেবে। ও 
শ্বশুরবাড়ীতে প্রথম প্রথম গণেশের ডান হতের 
ব্যাপারটা স্থরুচির সঙ্গেই চলতে থাকে । মাঝ নাঝে 
গাঁয়ের এ-বাড়ী' সে-বাড়ীতেও নিমন্ত্রণ রক্ষা করলে হয় 
গণেশকে | শ্বশ্তরের মুখ উজ্জল করতে গিয়ে প্রায় 
বাঁড়ীতেই. অন্তরালে ঠাট্টা তামাসাঁম পাত্র হয় দে। 
বাপরে, কি জামাই রে বাবা । আধমণে পেট দেশুছি। 
ডামা-ডোলের বাজারে শ্বশুরকে দেউলে 'না হ'তে 
হয়?” কেউ বলে, টাকার: কুমীরের ঘর-জাঁমাই হবার 
মতই বটে 
- একদিন এককড়িবাঁবু অঘোরবাঁবুকে অনুরোধ জানান 
-২গণেশকে ঘর-জামাই রাখবার ইচ্ছায়। অথোঁ-বাবুর 
আঁরো তো! আট-আটট। ছেলে আছে। তিনি ছিশ্নীকে 





৬২ 
বুঝিয়ে-হবিয়ে লঙ্জী-সরমের মাথা.খেয়ে আনন্দে বেয়াই-এর 
ইচ্ছা পূর্ণ করলেন। , 

দিন যায়। খায়-দায় আর গোকুলের বাট হে 
বেশ দিন কাটায় গণেশ। 

একদিন রাজুর মা দেখে এককড়ি বাঁবু কাঠফাটা রোদে 
ক্ষেত-খামার ঘুরে এসে বাইরের বারান্দায় বসে ঘর্মাক্ত 
কলেবরে হাপাচ্ছেন। জামাইট! বারান্দার. এক কোণে 
বসে-রাঁজুকে দিয়ে তৈল-মর্দন করিয়ে নিচ্ছে। রাজুর. মা 
এ-অন্তায় সহ করতে পারে না। সে বাড়ীর ভিতরে, 
এসে নারায়ণীর মাকে ডেকে বলে, দেখবে এসে গাঁ দেখবে 
এসো, তোমাদের বে-আফ্ধেলে জামাই-এর কাগুখান। 
একবার দেখবে এসে! কি হাবাতে গা, আয! কর্তা রোদে 
রোঁদে ঘুরে ঘামে নেয়ে বসে বসে হাপাচ্ছেন, আর জামাই 
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কিনা নিজের শরীরে বেমালুম তেল.জমাচ্ছে রাজুকে দিয়ে! 


জামাই-এর প্রাণে একটুও অ'হা-উহু নেই গা, রাজুকে 
একবার বলছেও ন! গিয়ে কর্তীকে বাতাম করতে ! 
গিয়ী বড় 'রগচটা। বি-এর মুখে এতবড় কথা, 


জামাইকে বলে কিনা হাবাতে !. তিনি তো উন্টে রাজুর 


মাকেই' বকে দিল্লেন। তুই কি করছিস? যা শীগগির 
পাখাটা নিয়ে, কর্তাকে বাতাস করুগে। 

রাজুর মা তো অবাক। গালে হাত' রেখে চোখ 
উল্টে বলে, আজ আবার এ কেমনতরো কথ! বল্লেন গা 
তুমি? আগে কোনদিন এমন কথা তো ব্লনি। এই 
_ রকম.একদিন. আমি. কর্তাকে পাখার. বাতাস দিয়ে সেবা 
করতে যাচ্ছি, আর 'তুমি: চোখ রাডিয়ে পাখা কেড়ে 
নিয়ে নিচজই চলে গেলেন সেবা করতে । 
নিজেই বলছ, যাচ্ছি। 

নারয়েণী কিন্তু. ঘর থেকে ব্যাপারখানা বুঝে ফেলেছে। 
স্বামী যে নিরেট বৌকা,:এ ধারণা তার পূর্বেই জন্মেছে । 

দুপুর বেলা । বিরাট-দেহী গণেশ খাটে শুয়ে . অঢেল 
ঘুমে অপরের ঘুম ভাঙ্গানো নাসিক!. গর্জন সুরত করেছে । 


ভুঁড়িটা কাত হ’য়ে পড়ে আছে কোল-রালিশের ওপর।' 


নারায়ণীও তার পাশে গুয়ে.কি'যেন চিন্তা করহ্থে। হঠাৎ 
স্বামীর একখানা হাত ধপাস্‌ ক'রে পড়ল নারাযণীর নাকের 


ওপর্:।৷. হাতখানা দু'হাত দিয়ে ধরে এক ঝামটায় সরিয়ে- 


প্রবর্তক 


তা এখন যখন 


. আসছেন: তাই*করুন গে। 


জ্যেষ্ঠ 
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দিয়ে উঠে পড়ে সে। নাকে ভয়ানক যন্ত্রণা |; দর্দালানে 
এসে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে ব্যথা পাওয়া স্থানটা ডলে ডলে 
সে চলে যায় মায়ের ঘরে। | 

বিকাল বেলা। চা-জলখাঁবার এনেছে নারায়ণী। 
গণেশের মনে অরুচির ভাব। সে বলে, পেটটা একটু : 
ভারি ভারি ঠেকছে যে নারায়ণী? খাবার ইচ্ছা যেন 
নেই নেই; 

নারায়ণী হেসে ফেলেও. বনে--কি যে বল তুমি। 
কি-ই-বা এমন এনেছি। সামান্য ছট! ক্ষীরমোহন, 
চারটে রাজভোগ আর গণ্ড! চার লুচি, এই বই তো না।- 
নাও, খেয়ে নাও। | 

»ভোজনপটু গণেশ নারায়ণীর মিঠে আদেশ পালন, 
না করে থাকতে প্যরে না। 

এককড়িবাবুর কাছে জামাই যেন চাদের টুকরো, 
কিন্তু হ’লে হবে কি, বুদ্ধিভোদা হয়েই তো বিপদ 





ঘটিয়েছে । নারায়ণী যদি কোনদিন স্বামীকে বলে, 
বাবার সাঁথে একটু-আধটু ঘুরে সব সম্পত্তিচিনেজেনে 


নিতে সুরু কর না। আর.দেখে কে, গণেশ কুঁড়ে তো 
বটেই, তখন আবার কুঁড়ের বাদশা! সেজে বসে । 
..- দিন. যায়। গণেশেরও* কলেবর বৃদ্ধি পেয়ে- পেয়ে, 


প্রায় তিন মণ।. এতে গে. একটু চিন্তিত ও 'ভীত। 


ইদানীং €ঠা-বসাতেও “কষ্ট বোধ।' নীরাযণী বলে, 
ক্ষিদেকে শানন কর, আর সকাল বিকেল হাটাহীাটি-ক্র, 
তাতে ফল হৃবে। | 

এ বাড়ীর গোমস্তনটবর ভাণ্ডারী । চাকুরী করে 
বেশকিছু বিষয়-সম্পতির মালিক সে এখন। একদিন' 
নটবর ভাল মনেই: গণেশকে 'বলে, জামাইবাবু আর কত" 


কাল এমনভাবে চলবে? বুড়ো শ্বশুরের থাটুনি দেখেও 


তো একটু চাড়া দিয়ে নড়তে চড়তে হয়। 
গণেশ তেলে-বেগুণে জলে ওঠে । গোমস্তার এতবড়. , 
স্পর্ধা! কেন শ্বশুর মহাশয় 'তো নিজেই: আমাকে বলতে: 
পারতেন। সে শাসনের ভারিক্কি মেজাজে বলে, নটবরবাবু, 
নিখরচার উপদেশ দিতে, আজ্রবেন'না। এতদিন:খ! করে: 
অনেক: কিছুই'তো আড়ালে, 


আড়ালে কোলে টেনেছেন, আর বুঝি দরকার নেই"? 


১৩৬৫ 





ঘর-জামাই 
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এমন সময় এককড়িবাবু সেখানে এনে পড়েন। তিনি 
জাম়াই-এর ভাবগতিক দেখে গ্রৌমস্তাকে ধমক দিয়ে 
সেখান থেকে বিদায় করেন, তারপর জামাইকে আদর 
, ক'রে ডেকে নিয়ে ঘরের মধ্যে গিয়ে বসেন। তিনি 
-* তাকে অনেক বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে বলেন, দেখ বাবা, আমার 
তো আর শরীর চলে না। এখন নিজেকে বড়ই অসহায় 
বলে মনে করি। এই বেল! সম্পত্তির সঙ্গে পরিচিত 
হয়ে দেখাশোনার ভার নাও যদি, তা? হলে আমি 
হয়তো শেষ জীবনে একটু বিশ্রাম পেতে পারি। 
| গণেশ শ্বশুর মহাশয়ের সদুপদেশ অগ্রাহ করতে 
পারে নি।: পরদিন থেকে সে ভার নাথে এবং নটবরের 
সাথেও ঘোরেফেরে। কিন্তু যখন সে বাঁড়ী ফেরে তার 
অবস্থা দেখলে অতি বড় শক্ররও মায়া হয়। বিরক্ত হয়ে 


ঘোলাটে । গণেশের মনে আশ! হয় শীঘ্রই বুঝি সে 
শবগুরের সম্পত্তির আইনগত অধিকার*্লাঁভ করবে। কিন্ত 
হায়রে ভাগ্য! আশায় আশায় দিন গোণাই স্বর! 
এমনি করে একদিন গণেশের বয়সকাল ষাটের কেঠায় 
এসে ধাক্কা দেয়। সে রক্তের ঝিমুনি ভাব অনুভব হবে, 
কি যেন মনে হওয়ায় একদিন সে আয়নার সম্মুখে দাড়িয়ে 
বেশ ক'রে নিজের যাট বছরের চেহারাটা দেখতে 
থাকে। মাথার চুল সাদা, দেহের চাঁমড়! কুঁচকে ঝুকে 
ঝুলে পড়া, বিরাট ভুঁড়িটাও চুপসে যাওয়া। গ-ণশ 
একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে মনে মনে বলে, হায় রে ঘর-জাচুই ! 
শ্বশুর মহাশয়ও বৈতরণী পার হলেন না, আমারও আশা 
পূর্ণ হ’ল না। বুঝিবা ঘর-জীমাই থাকার অপম-নের 
বোঝা নিয়ে পৌঁড়াকপাঁলেকেই পটল তুলতে হয় সথর্ব 


গণেশ মনে মনে বলে, শ্বশুর মহাশয় পটল তুললে একটা শ্বশুর মহাশয়ের ঝাপ সা চোখের সামনে ! 


ভাল দেখে গোমস্তা রাখলেই চলবে। এত ঝামেলা 
“কে পোয়াবে। তখন খাবো-দাবো আর শুয়ে শুয়ে 
হুকুমদারী করবো। মা রা 

ছু” বছর কেটে গেছে । গণেশ এখন কিছুটা কর্মঠ | 


শরীরের বদও কিছুটা মরেছে । আজকাল কুঁড়েমি করলেই , 


মুখ-ঝামটা দিয়ে বসে নারায়ণী। নীরায়ণী আবার 
এদিকে গোমস্তাবাবুকে বলে রেখেছে, যতকিছু গোলমেলে 
কাজের মধ্যে ফেলবেন গুকে। সম্পত্তি বজায় রাখতে 
হ’লে যে বহু ঝামেল| পোয়াতে হয় তা গোড়া থেকেই 
বুঝিয়ে দিন। Ez 
গোমন্তা নটবর বলে, চেষ্টা তো করেছি, কিন্তু উনি 
যে হাটাহাটিতে হাঁপি-হু'পি করেন। প্রায়ই বিরক্ত হয়ে 
বলতে শুনি, দূর ছাই, এসব কি আমি পারি। 
নারায়ণী বলে, পারেন কিনা পারেন সে আমি বুঝবো। 
আপনি শুধু আমার কথামত কাজ করে যাবেন। 
-- বছরের পর বছর বয়ে যায়। নারায়ণীর পাল্লায় পড়ে 
গণেশ এখন বেশ কাজের লোক। কিছুদিন থেকে 
এককড়িবাবু হীটাহাটি করতে অপার ন বললেই চলে। 


ওই বাড়ীর বাগানের মধ্যেই যেটুকু । দৃষ্টিও এখন তীর 
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_শাহিত্যমহাজী অনুরপা দেবী 
শ্রীসরজিৎ ক্র 


"কবরী ্ধ শতাীরও অঃ থিক হার বঙ্গ দাহিত্য সেবার 
পথিরুত্জণে আসীন থাকিবার পর অসর কথাশিল্পী 
প্রীমতী অন্থ্রপা দেবী গত-৬ই বৈশাখ শনিবার কলিকাতায় 
একরোনারী থম্বসিস' রোগে আক্রান্ত হইয়া লোকাস্তরিত 
হইয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়ম *৬ বৎসর পূর্ণ 
হইয়াছিল । শুধু মাত্র কথাশিল্পী, এ কথা বঙ্গিলেই অনুরূপ! 
দেবীর পরিচয় পূর্ণতা পায় না। . তিনি ছিলেন একাধারে 
সার্থক শিল্পী এবং সুষ্ঠু নীতিজ্ঞা,- অপর পক্ষে তাঁহার 


সংস্কারমুক্ত মন জীবনদর্শনের পথপ্রান্তে পরিচয় দেয় এক . 


নিভাঁক সভার । 

_ ধেকালে নারীর স্থান ছিল অস্তঃ পুবে, টহল 
অন্তরালে যখন বাস্তব জগতের স্পর্শ হ'তে বিলীন, সনাতনী 
লোকাচার অথবা দেশাচারের কাঞ্চনজজঘা৷ তখন ভারতীয় 
নারীসমাজকে নিক্ষেপ করিয়াছিল অন্ধকার গৃহপ্রাচীরের. 
' অন্তরালে, সেইকালে অঙ্রূপা. দেবী, জন্মগ্রহণ করিয়া 
সাহিত্যজগতে-; অমর . কৃতিত্ব. অর্জন করিয়াছেন । 
এইখানেই তাঁহার ট্বশিষ্ট্য। ১২৮৯ বঙ্গাব্দের ২৪শে ভাঁজ 
(৯ই সেপ্টেম্বর ১৮৮২. খৃঃ) কলিকাতা শ্তামবাজারে 
মাতামহ ৬নগেন্দ্নীথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের . পৃ হ্‌ জন্মগ্রহণ 
করেন। তাঁহার পিতার নাম মুকুন্দদেব, পিতামহ 
৬ভুদেব মুখোপাধ্যায়, উত্তরকালে দাহিত্যক্ষেত্রে 


অনুরূপ! দেবীর জীবনে তাহার পিতাঁমহের শভীবই স্পষ্ট 


হইয়া উঠে। যে রামায়ণ, মহাভারত যুগে যুগে শত শত 
সাহিত্যিক জীবনকে গড়িয়া তুলিয়াছে, তাঁহার ক্ষেত্রেও 
তার ব্যতিক্ষম ঘটে নাই। বাল্যকালেই তিনি তাহার 

পূর্বাস্থরীদের যাবতীয় দাহিত্য গ্রন্থ পাঠ করেন: মাত্র 


হে কি: 
HEL তত টি 5 তর 


অজীৰ্ণ, ভিসপেপসিয়া, খাওয়ার পর পেটে বেদ; - 


- পেট ফ্াপা প্রভৃতি রোগে কাঁধ্যকরী বলিয়া প্রমাণিত 
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১০ বৎসর বয়সে বিশ্ববিদ্তালয়ের কৃতী ছাত্র শিখরনাথ 


বন্দোপাধ্যায়ের সহিত তাহার বিবাহ হ্য় এবং তিনি 


্বায়ীর কর্মক্ষেত্র মজঃফরপুর গমন. করেন। এখানেই 


স্বামীর আন্তরিক উৎসাহে তাঁহার সাহিত্য প্রতিভা 


জাগন্রক হইয়া উঠিতে থাকে। তাহার শ্রেষ্ঠ গ্রন্থাদি 


এখানেই লিখিত হয় । 


জীবনের বিভিন্ন পর্য্যায়ে শোক-তাপ, বাঁধা বিদ্ের 
ভিতন দিয়াও নিভকতা এবং নিষ্ঠার সঙ্গে তিনি সাহিত্য 
সাধন করিয়া গিয়াছেন, তাহার শ্রেষ্ট গ্রন্থাদি, যথা-- 
পোস্তসুত্রঃ মন্ত্শক্তি, মহানিশা, মা, উত্তরায়ণ, রাঙাশশখ, 


ৃ উঙ্ধা শ্রভূতে তর মধ্যে যে নিখুত চিন্তাধারা, গভীর অনুভূতি, 
" সম্যক্‌ দৃষ্টি এবং সর্ষপরি যে শিল্প-মাননের পরিচয় মিলে, 


তাহা খুব কম সংখ্যক সাহিত্যিকের মধ্যেই পাওয়া যায়। 
তীহানু ব্যক্তিত্ব ছিল অপরিসীম ; তিনি ছিলেন স্থবক্ত| ৷ 
র্মচক্সিকাণ, ভারতী ' প্রভা, 
উপাত্রিতেও তিনি ভূষিতা হন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
তাঁহাকে ‘জগতারিণি পদক? দান. করেন এবং ১৯৪৪ খৃঃ 


তিনি ‘ লীলা! লেক্‌চারার? পদে অধিষ্ঠিত! হন। সমালোচক 


এবং সুধীবৃন্দ্র সমবেত ঘোষণায় তিনি ‘সাহিত্যসাত্রাজ্ী’ 
নামে পরিচিতা। . বস্তুতঃ “অরূপ সাহিত্য’ বন্গদা হিত্য- 
ক্ষেত্রে যে নৃতন ধাঁর], যে ভারতীয় দৃষ্টিকোণ পাঠক 
সন্মুখে মেলিয়া. ধরিয়াছে,. তাহা চির-অবিস্মরণীয়। 
তাহান প্রতিষ্ঠা অমর হইয়া থাকিবে উত্তরসাধকদের 
মাধন-য়। আজ নশ্বর দেহ তাহার বিলীন হইয়াছে; 
কিন্তু .অবিন্শ্বররূপে তিনি বিরাজ করিবেন তীহাদেরই 
অন্তরে । - 





দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ এণ্ড 
কেমিক্যাল লেবরেটারী লিঃ 
সালকিয়া, হাওড়।। 





সরস্বতী’ প্রভৃতি... 


১ 





- স্বীধিকার--ডাঁঃ মতিলাল দাশ । প্রকাশিকা শ্রীযুক্তা 
প্রীতিরাণী দাশ, আলোক তীর্থ, গ্রট ৪৬৭, নিউ আলিপুর, 
কলিকাঁতা-৩৩) মূল্য ৬২। 

শ্রীযুক্ত মতিলাল দাশ সাহিত্য ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে সুপরিচিত ও 
লন্ধপ্রতিষ্ঠ। বিশেষ করিয়।, বৈদিক ও প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্য 
আলোচনাতেই তিনি আতুনিয়োগ.করিয়াছেন। সম্প্রতি তাঁহার লেখা 
'্ঘাধিকার' উপন্যাপ পাঠ করিয়া বিশেষ মানন্দ-লীভ করিলাম। এই 


উপগ্ভাসের পটভূমিক! স্বাধীনতা লাভের অব্যবহিত পূর্বের সাম্প্রদায়িক - 


দাঁঙ্গাহাক্গাম! অবলম্বনে বিশ্স্ত হইয়াছে। ডাঃ দাশ উপগ্ভাসিক হিসাবেও 
বিশিষ্ট সফলতা লান্ত করিয়াছেন । তাহার ভাষা যুক্তিধর্মী ও আবেগ- 
ময়। " বিশেষতঃ -পারিপার্থিক অবস্থার বিক্ষোভ ও অনিশ্চয়ত| তাঁহার 
উগন্াসে হুন্দরভাবে প্রতিফলিত হইয়াছে। প্রেমের রমণীয়ত তাহার 
খতিধ্মী ভাষার গুণে চমৎকারভাবে ফুটিয়াছে। তাঁহার উন্নত আদর্শবাদ, 
* ভবিষ্কৎ ভাঁরতের রূপ কল্পনাও তাঁহার উপন্থ।সকে দেশাত্মবোধের মহনীয় 
প্রকাশে উন্নীত করীয়াছে। সবগুদ্ধ মিলিয়া একট! বিক্ষু্, প্রাণবেগ- 
চঞ্চল, তীব্র সংঘর্ষে আন্দোলিত সমাজচিত্র উপন্যাসের মধ্যে রূণায়িত 
হইয়াছে। আমি আশা করি, লেখক সংস্কৃতির ক্ষেত্রে যেমন প্রতিষ্ঠা 
'লাভ করিয়াছেন, _উপস্তাসিক রস সৃষ্টিতেও হাঃ খ্যাঁতি অর্জন 
করিবেন। 


“ডক্টর মার বন্দ্যোপাধ্যায় 


: গ্রজ্ঞাবাণী (মহাতাপস নগেন্্রনাথের পত্রাবলী )__ 
সরযুবালা দেবী কর্তৃক সংকলিত । প্রকাঁশক-_শ্রীজিতেত্র- 
নাথ সরকার, নগেন্দ্র প্রজ্ঞামন্দির, পি ২৭, বাঁথা যতীন 
পলী। কলিকাঁতা-৩২। ২৭২ পৃষ্টা ও মূল্য তিন টাকা। 

মহাতাপন নগেন্নাথের বহু পত্র 'প্রবর্তক' মাসিকে ইতিপূর্বে 
প্রকাশিত হয়েছে। তার শুভ জন্মকথ! সম্বন্ধে, আমার একটি সচিত্র 
প্রবন্ধ এই পত্রিকায় গত পৌষ সংখ্যায় বেরিয়েছে। এ পত্রগুলিতে 
পাঁরমাধিক পথ-নির্দেশ থাকায় অনেকে সেগুলি পড়ে অতিশয় উপকৃত 
হয়েছেন। তাঁদের কাছে এই গ্রন্থ নিশ্চই আদরণীয় হবে। কারণ 
ইছাঁতে মহাঁতাপনের ** খানি শ্রেষ্ঠ পত্র সংগৃহীত । 

মহাতীপন কোন পুস্তক ব! প্রবন্ধ লিখে যানি নি;. অথচ তিনি 
মহাবিদ্বান্‌ ও মহাদাধক ছিলেন। যৌখনের প্রারম্ভে যখন তিনি রংপুর 
কারমাইকেল কলেজের গ্রন্থাগারিক ছিলেন তখন ছাং্রবৃন্দ, এমন কি 


অধ্যাপবগণণ্ড ভর অধ্যয়নানুরাগ ও প্রথা পাণ্ডিত্য দর্শনে বন্মিত 
হয়েছিলেন) তার. অলৌকিক জীবনকথ। অতি সংক্ষেপে এই গ্রন্থের 


গ্রারস্ডে শ্রীদীনেশচন্দ্র শীন্তী লিখেছেন। এ লীবন-কশ। কিঞিত 
পরিবর্তিত আকারে ১৩৬, সালে আষাঢ় মাসে উদ্বোধল পত্বকা 
বাহির হইয়াছিস। তীর বিস্তৃত জীবনীও লেখ! হচ্ছে ও অনুরভ বসন্তে 
মুদ্রিত হবে। 
নগেজনাথের অসংখ্য পত্র সংগৃহীত হয়েছে। মেগুশি পালে 
আলোচ্য পুস্তকের মত দর বিশখানি বই হতে পাঁরে। মহাঁঅ্পসের 
মর্মকথ! এ পত্রমমূহে লিপিবদ্ধ হয়েছে। তিনি চিন্তাজগতের অধবাদ 
ছিলেন এাং অনর্গল সংপ্রদঙ্গ করতে পারতেন ঘন্টার পর ফণ্ট । 
বিশেষ উপলক্ষে কখনো বা সারদিন, কথনোও বা সারপরাত্তি তিনি 
বন্ধুদের নিয়ে অধ্যত্ম-প্রসঙ্গ করেছেন। তার অপরি“মত প্রজ্ঞা 
কিয়নংশ পত্রাবলীতে লিপিবদ্ধ। নিঃসন্দেহে এই প্ত্রমাস। "হামলা 
তত্বপূর্ণ ও প্রেরণাপ্রদ। হর্গগতা সংকলায়ত্রী সত্যই বলেছেন. “নারী- 
জাতির প্রতি সশ্রদ্ধ মনোভাব, অপরিমীম দেশীঝ্মবোধ এহ ক3, জ্ঞান 
ও প্রেমের ত্রিধারা এই চর্িত্রগুলিকে অভিসিঞ্চিত করে রেণ্ছে ' 
বইথানির বোর্ড বাধাই ও প্রচ্ছদপট মুদার। গাইকা অক্ষ ছাপা 
হওয়ায় সুখপাঠ্য হয়েছে। সর্বশ্রেণীর ধর্মপিপান্থ এই প্রজাবাল পাঠে 
প্রচুর ধেরণ! পাবেন। আমর! ইহার দ্বিতীয় ভাগের অপেক্ষা 
রইলাম। 
| স্বামী জগ্দীশ্ত্রানল 


ভাঁরতের.নারী--শরীবিজয়মাধব মুখোপাধ্যায় । ২৫৷এ 
মদন মিত্র লেন, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য 
আট আনা। /. 
৷ লেখকের আলোচ্য বিষয় হচ্ছে বত মান ভারতে নার:র তাঁদর্শ কি 
হওয়া উচিত। ভার আলোচনা ভঙ্গীর অভিনবত্ধ আছে তার 
প্রতিপাদ্য বিষয় তিনি পাঁচটি বিশিষ্ট ভারতীয় মহিলার মধ্যে আঁলাঁচন'র 
ভিতর দিয়া পরিশ্ফুট করেছেন। ' 

নারীর কর্মক্ষেত্র ঘরের ভিতরে না বাহিরে? তিনি কি অর্থোশার্জলের 
জহা কলম ধারণ করবেন? এ বিষয় তিনি প্রাচীনগহ্হী | সন্ত'ন 
ধারণ ও দন্তান পালনই নারীর শ্রেষ্ঠ ধর্ম তিনি বলেছেন । _মানুছের 
রুচি ও নীতিবোধ যুগে যুগে পরিবতন করে। মেবৰলে নার্র 
চিরকুমারী থাক! বিধিবিরদ্ধ ছিল, এখন নাই। কটিবোথধের 
বিভিন্নত| হেতু বতমান যুগের মীনুষ হয় ত তাঁর অনেক -তপ্ঠাদণ 


৬৬ 





An an পসরা পিস পিপাসা পাস শপ পপি 


করতে পারবে: না কিন্ত এই, আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি একটি অতি 
মৌলিক সত্যে উপনীত হয়েছেন। সেটা হল এই :- 

ভারত জপ্প্রতি শ্বাধীনত। লাভ করেছে। বর্তমানে ভারতের যাঁরা 
নায়ক তাদের ভারতকে নূতন ক'রে গড়ে তুগবার গুরু দায়িত্ব গ্রহণ 
করতে হয়েছে। এখন এই নব ভারত রগনা তার! কোন্‌ আদর্শে 
করবেন? তিনি দেখিয়েছেন যাঁদের উপর সে গুরুভ্যর গড়েছে পশ্চিমের 


' মগ্যতা তাঁদের চোখ ঝল্সে দিয়েছে ? ভারতের নিজন্ব সম্পদের সহিত 


তাঁদের সংযোগ নাই। ফলে তার! পশ্চিমের ধন্তীন্ত্রিক সভাতা 
ভারতের উপর হুবহু আরোপ-করতে চাইছেন। তিমি বলেন--এ পৰ 
ভুল পথ। ভারতের নিজস্ব ধরঙ্িহ নিজ রুচিবোংধর ভিত্তিতেই 
ভারতকে নুতন করে গড়ে তুলতে হবে। তীর এই সিদ্ধান্তের সহিত 
দ্বিমত হবার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ দেখি না. 

এ হি বন্দ্যোপাধ্যায় 


কল্যাণ গোরক্ষপুর গীতা প্রেস হইতে প্রকাশিত । 

সচিন হিন্দী. মাসির গত্রিকা। ইহার ৩২শ বর্বর প্রথম ‘ভক্তি 
অঙ্ক বিশেষ মংখ্য1' আমর! সমালোচনার জন গাইয়াছি। 'কল্যাণ’ 
(সর ভারতের দৈনিক ও সাময়িক পত্রিকার ক্ষেত্রে হুপরিচিতই শুধু 
-ন্য়, বৈশিষ্টেও অনুপম | - ঠিক ব্যবসায় বুদ্ধি লইয়! প ত্রকাখানি পরি- 


চালিতু হয় ন1।; ধর্সপ্রচূর ইহার মুখ উদ্দেপ্ত। প্রচী:রর"দিভ দিয়াও.. ' 
ইহার সংখ্যা অনতিক্রান্ত “বল! চলে । ধর্মনিরপেক্ষ ভারতে ধরণের, 


আবেদন মে কত ব্যাপক তা এই কলণণের মগ্াদর হইতেই অনুমান 
ক্রু যাঁয়। ] 

" আলোচ্য 'ডুক্তি অঙ্কে’ ভজি-সাঘনার প্রায় সমস্ত মত ও পথকেই 
পরিক্রম! কর! হইয়াছে। বিশেষজ্ঞ সুধীজনের নিবন্ধগুলিও মনোজ্ঞ । 
পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় একবর্ণের (৪৫) ও বহু বর্ণের (১৬) ভক্তি মধ্ধীয় চিত্র 


পাঠককে আকৃষ্ট করে। কল্যাণের অস্তান্ত বিশেষ অঙ্কের মত আক্যেচা . 


‘ভক্তি অঞ্চথানি গৃহে ০৮ জন্য রক্ষণীয় 
টাকা মাত্র । - 

প্রচ্ছদপটে বৃত্তের মধো ‘বর্ষ ও “অঙ্ক লেখার সংস্থাপন দ্র 
হইয়াছে। ‘ভক্তি অঙ্কটি’ লেখার ছুই পাশে দিলে খোভনীয় হইত। 
্চ্ছনপটের পরেই প্রধ্ম ত্রিবর্ণ চিত্রের মাঝখানে লেখা দেওয়াটা রচ্রি 
পরিচায়ক নহে।, প্রয়োজনের দিক দিয়াও বিবেচনা করিলে ছবিখানি 
বাধাইয়| রাখিবাঁর অস্থবিধা সৃষ্টি করিবে । - 


মু ৭0০ 


_ ্রীরাধারমণ চৌধুরী 


প্রবর্তক 


১২১৯৫৯০৮৫৯১ 


| জ্যৈষ্ঠ 


১২৯৬৯ ৯৮৯বাসিতাসশাপীপাািরস 





- চল্তি পথের গান ; শ্রীশস্তি. পাল 1 প্রকাশক-_ 


পপ 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউদ, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাতা - 


৩৭] মূল্য ১৯ টাকা] ৷ 


কহি গ্রণান্তি পাল জাতীয় পতাকা, স্বাধীন ভারত, নূতন যুগের 


যাত্রী, :৫ই আগষ্ট, শহীদ তৰ্পণ ইতাদি নায় দিয়ে ২৪টি গান 
সংযোজল করেছেন--ভার এই 'চল্তি পথের গানে’ গাঁনগুলি মিষ্টি । 


সহজ এহ 'অনাড্বর | 
ওরে মন-সাঝি তোর বুকের মাঝে =" 
অলুক দীপালী 
_ আজ আকাশ ভূবন ছেয়ে ফেলুক ' 
বুক .ভূপালী। রর 
(খেয়ালী, ১২) 
গথের ই সথরই কবির ভাষায় | 
পরশ_বুলালো - 
" বেদন ভুলালো।. টু 
(দখিন, হাওয়া ৯৮) 


: নিই মধ করে। বইখানা “আমাদের খুবই ভাল লেগেছে: 
ভ- কমল- লেখিকা ইন্দু দেবী। প্রকাশক 


ীবারীন্রনাথ মজুমদার, পার্বতী রায়ের গলি, চুচুড়া, 


হুগলী । - মূল্য ছয় আন! ৷ 

কবিতার বই! লেখিকার জজ অন্তরের প্রাণময় ন্পর্শে 
ক্রিভাগুবি সুন্দর, নির্মল এবং আননাদায়ক। আমরা আশ। করি 
মহিলা-ক-বির এই তাব-সম্পদ কাঁবারসিক সমাজে সমাদর-লাঁভ করিরে। 


যান্রী_লেখক শ্রীশৈলেন্দ্রনীথ ভট্টাচার্য্য এম. এ. ৷ 
প্রকাশভ--ভ্মত্যেন্্রনীথ ভট্টাচার্য, পোঃ সত্সঙ্গ 
(দেওঘুক) এ. পি। মূল্য ॥ আনা। 

আলোচনা, উদগাতা। ও মাসিক প্রবর্তকে প্রকাশিত লেখকের ৮টি 
কবিতার নংকলন এই যাঁত্রী। কবিতাগুলির মধ্যে লেখকের যথেষ্ট 
মুলিয়ানার পরিচত্র পাওয়া ধায় । ইহ! সকল শ্রেণীর পাঠক-সাধারণের 


সি 


কাছে মমর লাভ করিবে ৰলিয়াই আমাদের বিাদ। ভাব এবং - 


ভাষা সুন্দখ ৷. প্রকাশভঙ্গীও মনোরম। 
| শ্রীইন্দু গুপ্ত 


পা 





এ ও rE ঃ 

চরিত্রবান, শ্যায়নিষ্ট, ত্যপরায়ণ, সদাচারী, ত্যাগী 
মাষের অভ্যুদয় যদি না হয়- তাহা হইলে রাষ্ট্র অর্থ- 
সমাজ-শিক্ষা কৌঁন- ক্ষেত্রেই কোনরূপ নীতিই স্থফলপ্রস্থ 


হইতে যে পারে'না তাহা আমরা রাষ্্রীয় স্বাধীনতা! লাভের: 
পর দশ বৎসরের তিক্ত অভিজ্ঞতা হইতেই বেশ 
_বুঝিতেছি। কেরলমাত্র' পরিকল্পনার বহর বাড়াইয়া আর: 
- অবাধ’ অর্থের" শ্রাদ্ধ করিলেই' মান্থুষ তৈয়ারী হয় না।' 


গৌড়া কাটিয়া বৃক্ষের অগ্রভাগে জল' ঢালার মতই ইহ! 
পশ্তশ্রম। নীতি যতই: চমক্প্রদ হোক, আদর্শ যতই 
মহৎ হোক; দেই নীতি ও আঁদর্শের ধারক-বাঁহক ঘদি 
১ চরিত-বৈশিষ্ট্যমণ্ডিত না হয় তাহা হইলে কল্যাণের আশ! 
স্থদূরপরাহতই থাকিয়া যায় । বর্তমান বাংলা তথা ভারতে 


নেতৃত্বের ছুভিপেরও এই: একই হেতু।. এই ভারতে 
জনগণের সশ্রদ্ধ দমর্থন লাভ: করিতে হইলে নেতৃপুরুষকে: 


ত্যাগব্রতী হইতেই হইবে।' সুপ্রাচীন কালের ভারতবর্ষের 
ওএঁতিহ ইহাই। জনগণের রক্ধারার মধ্যে ত্যাগের 
প্রতি এই সমীহ ভাব সংগুপ্ত। এই গুণটির অন্ভাবেই বহু 
দুর্ভাগ্য পীড়িত বাংলার প্রধান মন্ত্রী ডক্টর রায়ের বিরাট 
ব্যক্তিত্বের অপচয় আমরা লক্ষ্য করিতেছি। 
আজ সর্বত্যাগী হইয়৷ পথে আসিয়া দীড়াইতেন তাহা 
হুইলে সমগ্র বাঁডালীর শির তার পায়ে লুটাইয়া পড়িত'। 
কিন্ত” মহাঁত্মাজীর পরে এই চরিত্রের অন্ুশীলনটি একেবারে 


বন্ধ'হইয়া গিয়াছে বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না। গান্ধীজী -. 


রাজনীতির সভায় ধশ্ম-প্রসঙ্গ করিতেন কেন তাহা আর 
_ কেহ ভাবেন না। 


খু'জিতে গভীর গবেষণার প্রয়োজন হয়'ন1। চরিত্রের 
বদলে গভর্ণমেপ্টের গদীর মোহ আর পরিবৈশের চমৎ- 
কারিত্ব-আজ-তাহাঁদের পাইয়া বসিয়াছে। এখানে মত 


তিনি যদি. 


পার্লামেণ্টে অথবা রাজ্যের আইন 
+ পরিষদে সর্বত্রই আমাদের নেতৃবৃন্দের যে উচ্ছঙ্খল- 
চেহারার উলঙ্গ মুক্তি আমর! দেখিতেছি তাহার হেতু 


ও পথের বিশে বালাই নাই। ধারা পদতে আমীন 
তাদের একমাত্র 'যত্ব ও চিন্তা গদী আকৃড়াইয়! থাকার, 
আর ধারা ইহার বিরোধী তাদের সমস্ত ছল-কৌশল প্রদী 
লাভের। মত পথের বিচার-বিশ্লেষণ বা যুক্তির পরিভর্তে 
বিরোধী দল যাহা দেশের মানুষের সামনে ধরেন তাঁর 
মৰ্ম্ম এই যে, তাহারা সরকারী গদী পাইলেই যেন দেশের 
সমস্ত সমন্তার রাতারাতি সমাধান হইয়া যাইবে। একই 
কথার বার বার পুনরুক্তি দ্বারা জনসাধারণ বিভ্রান্ত হইত্ব, 
ইহা স্বাভাবিক । ভালমন্দ বিচার ক্ষমতা হারাইয়া মান্তুষও 
ক্রমশঃ দলের গ্রামোফোন হইয়া পড়িতেছে। জাঁতি- 


গঠনের মৌলিক সত্যটি বর্তমানে রাজনীতির ডামাজেল, 


উত্তেজনা আর ক্ষমতা-লড়াইয়ের ছন্দে উহৃই_ থাকিয়া 
যাইতেছে। স্বাধীনতা! লাভের পূর্বে ভাঙ্গার যুগে যে 
মানসিকতা, যে লক্ষ্য ও উদেশ্য তা স্বাধীনোত্তর ভারতের 
নহে ।: দেশোন্নয়নের 'নামে পরাঙগকরণের যে উন্মত্বতা 
চলিয়াছে তাহাতে দূরদৃষ্টির বা অন্তদূর্টির পরিচ-য়র 
অভাব দরদী চিত্তকে ব্যথিত করিয়াই তুলে। স্থিতধী 
বুদ্ধির লক্ষণও-পাই না.। রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা একটি লঙ্ষ্যের 
উপায় মাত্র । কিন্তু কি সেই পরম লক্ষ্যটি ? মহাত্মাভীর 
পরে এই সাধ্য সম্বন্ধেও আমাদের নেতৃবৃন্দ অন্ততঃ তাত্দর 
কাৰ্য্যকলাপ ও আচার-আচরণে দিক্ত্রাস্তির দৃষ্টান্তই নিয়া 
আসিতেছেন। ভারতবর্ষ হুইয়াই ভারতের অভ্যুদয় যে 
বিশ্বমানবের সর্ক্বোদয়মূলক কল্যাণের হেতু হুইবে, শই 
বোধটুকু ভারত-সংস্কৃতির অন্তরঙ্গ পরিচয়সাপেক্ষ। ইহার 
অন্নশীলনের কথা কোথাও শোনা যায় না। সংযম ও 
সদাচারের শিক্ষার প্রয়োজন . অস্বীকৃত, অপর পক্ষে 
পশ্চিমী . অন্থকরণে “চাওয়া বাঁড়া শ্লোগান তুলিয়া! 
জীবনের মান ও মুল্যায়ন নির্ধীরণ করিতে গিয়া সমস্তাকে 
আরও ঘোরালই'করিয়া তোলা হইতেছে । আজ ব্যাপক 


. স্হগঠন-যজ্ঞ সুরু হইয়াছে, কিন্তু এই হোমানলে লি 


কাঁমদ্বতের আহুতিই: দেওয় হয় তবে সে যজ্ঞ আঁহর- 


এ ৩৭ পিপি বস পপি ১১তম সাসাদপাপিপস পপ সন পাস পি শাা পএস৫5 এ এ সপ পাপা পাপ৫ সস সাপ পিসি শিক পপি সপী বাসস ও 
পি সপ পিউ ৮০০০০ 





বৈশিষ্ট্যই লাভ করিবে। শিক্ষা, শিল্প, অর্থ, রাষ্ট্র যদি 

ংস্কৃতি ও চরিত্র সেবিত ও অন্থশীসিত না হুয় তবে 
পাপাবর্তে পড়িয়া হাবুডুবুই খাইতে হইবে ৷ এই ভারতীয় 
চরিত্র-ষ্টির নাক্ষ্যেই প্রবস্তক প্রচ্রব্রতী। 


পরলোকে অনুরূপ দেবী : 

গত ১৯শে এপ্রিল লব্দপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক অনুরূপ! 
দেবী :৭৬ বৎসর বয়সে পরলোক গমন কৰিয়াছেন। 
অর্ধ শতাব্দীরও অধিক কালের নিরলস সাহিত্য সাধনা 
অন্ুর্ূপা দেবীকে রঙ্গবাণীর অঙ্গনে যে গৌরবের আসনে 
প্রতিষ্ঠা দিয়াছে তাহ! কালজয়ী হইয়া তাহার স্থতিকে 
চিরোজ্জল রাখিবে। 

স্বনামধন্য সমাঁজসেবী ভূদেব মুখোপাধ্যানের তিনি 
পৌত্রী। উনবিংশ শতাব্দীর ' নিষ্ঠাপৃত ভারতীয় 
এতিহের ধারিকা ও বাহিকা ছিলেন ভিনি। সমসাময়িক 
কালের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের মধ্যে তিনি ছিলেন অন্যতমা 
এবং মহিলা সাহিত্য-সেবিকাঁদের মধ্যে নেন শীর্ষ- 
স্থানীয়া।- এ যুগের সাহিত্য সম্রাট শরৎচন্দ্র আবার সাহিত্য 
সম্ৰাজ্ঞী অনুরূপা দেবী । তাহার "মা? "পোস্পুত্র” গরীবের 
মেয়ে’ ‘ত্ৰিবেদী’ প্রভৃতি বহু উপন্যাস বাংল! সাহিত্যে 
স্থায়ী আসন লাভ করিয়াছে। নিবন্ধ রচনা ও সমাজ 
সেবার ক্ষেত্রেও তিনি ছিলেন স্থপরিচিত]। পরিণত 
বয়সে তিনি পরলোকগমন করিয়াছেন। বাঙাল চিরদিন 
এই বঙ্গ-ভারতীর দিতি স্দ্ধায় স্মরণ ব্বাহিবে। 


বেজল, কেমিক্যাল :' £: 

বৈশাখের প্রব্র্তক'-এ আমরা বেঙ্গল কেসিক্যালের 
“লক আউট” বিষয়ে মন্তব্য রুরিয়াছিলাম ৷ এ সম্বন্ধ 
আমর! একাধিক পত্র পাইয়াছি। পত্রে আমাদের একটি 
ত্রুটি দেখানো হইয়াছে যে, বোর্ডের চেয়ারম্যান তুলপী 
রায় জীবিত নাই। এই ভ্রমের জন্য আমরা দুঃখিত । 
পূৰ্ব্বে লিখিত মন্তব্যটি পরে ছাপানে| হইয়া ছল বলিয়াই 
এই অনবধানতার অবসর খঘটিয়াছে। জনৈক শত্রলেখক 
একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি। তিনি মন্তব্য করিয়াছেন যে, এই 
ধর্মঘট তথা - লক আউটের ফলে “আজ (জায়) তিন 


হাসার লোক বেকার হয়ে পড়ায় প্রায় ২০ হাজার 
লোকের” মুখের গ্রাস বদ্ধ হয়েছে। কোন স্বাধীন 


গবর্ণমেন্ট: এটা কি করে বরদাস্ত করে বুঝি না । মুষ্টিমেয় 


গুপ্তার ভীতি প্রদর্শনে গড্ডালিকার দল-_শিক্ষিত, অল্প 
অন্যায়ের ব্রিদ্ধে . 


ও স্বল্প শিক্ষিত--অনশন বরণ করছে। 
টু" শব্দ-করার ক্ষমতা নাই । এটা কি ডেমোক্রেসি ?” 


. গণ-গণেশ চিরষুগই হস্তীমুণ্ড। এদের কাণ বড় আর... 
চোখ ছোট ! নিজের কল্যাণ, সে. নিজেই বোঝে ন1। - 
এদের কল্যাণ করার ভান করিয়া মস্তিকন্ববূপে যার! - 


আগাইয়া আসে তাদের যদি ব্যষ্টি বা দলগত অভিসদ্ধির 


উর্ধে জাতি বা লমাজ-কল্যাণ বোধ না থাকে তাহা 


হইলে দুর্ভোগ অনিবার্য হইয়া উঠে। মুষ্টিমেয় অসৎ 
চিরদিনই পজ্ঘবদ্ধতার অভাবে সংকে দাবাইয়া, 


রাখে। গণতন্ত্রের সুষ্ঠ কার্যকারিতা নির্ভর করে সৎ-এর 
বর্তমান গণতন্ত্র বস্তুতঃ. 


সজ্ঘবদ্ধ সচেতনতার উপরে। 


দলতন্ত্র। দলের নির্বাচিত -মানগষকে নিঙিবচারে জনগণ: - 


ভোট দিয়! তাদের প্রতিনিধি করে--নিজেদের পরীক্ষিত" 


জানা-চেনা কোন কাউকে নয়। ভারত রাতারাতি 
স্বাধীন হইয়া! নিধ্বিচার বয়স্ক ভোটাধিকার দিয়া অগ্রগতি 
দেখাইয়াছে। এমন সস্তায় বাজীমাৎ করিলে ঘা হইবার 
তাই হইয়াছে। ‘সরকারী 'বে-সরকারী দলাবর্তের মধ্যে 


পড়িয়া সাধারণ 'লোক হাবুডুবু খাইতেছে.। এই পাঁপ-. 


চক্রের বিপাক হইতে জাতির বাহির হুইয়া আসা কঠিন, ' 


জমস্তা ! 


এই- অমিশ্র বাঙালী প্রতি্ঠানটিকে আগ্রাসী অ-বাঙালীর 
কবলিত করার চক্রান্ত সফল হইলে বাঙালী গৌরববর্জিত 


হইবে। দুর্ভাগ্যের একশেষ হইবে। আজ বরাহুর' প্রায় 
পূর্ণগ্রাসে পড়িয়া বাঙালীর: নাভিশ্বাম উঠিয়াছে। 
হাঙালীকে রাহুমুদ্ত "করিবার সামগ্রিক কল্যাণদৃষ্টির 
পরিপ্রেক্ষিতে বেন্দল কেমিক্যালের কশ্মি, ইউনিয়ন নেতা 


ও কর্ণকর্তারের আপোষ রফাঁর পথে চলা বাঞ্চনীয় বলিয়া 


আমর! মনে করি। কর্মকর্তাদের অন্যায় অবিচার কখনও 


দেশবাঁপীর স্ধর্থন লাভ করিবে না। কিন্তু গুণ্ডামীর পথে 
ইহা হইবার নয়। “বিভীষণের অভাব কৌনোকালেই 


‘কিন্ত বেঙ্গল কেমিক্যাল সম্বন্ধে আমাদের বিশেষ 
- ভাবন! এই খে, গৌরবমণ্ডিত স্বদেশী যুগের, এ্তিহ্বাহী- 


চে 


৯ প্রতিদিন 


শি 


ধীর বিবেচনায় ন্যায়সঙ্গত পথে চলাটাই দেশের কল্যাণ- 
কামী যারা তারা আশা করে। 


রেলওয়ে সপ্তাহ £ 

স্বাধীনতা লাভের পর ভারত সরকার জাতীয় উন্নয়ন- 
কল্পে ষতগুলি পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাদের 
মধ্যে রেলপথ উন্নয়ন অন্যতম | বর্তমান যুগ-অধ্যায়ে এ কথ! 
অনশ্বীকার্য্য যে, দ্রুত এবং সুলভ যানই দেশের শিল্প তথা 
অর্থনৈতিক মানকে উন্নত করে এবং জাতীয় অগ্রগতিকে 
করে সুষ্ঠ ও সাঁবলীল। দেশবাসীর নিকট রেলপথের 
গুরুত্ব এবং ছৃমিকা প্রচারকল্পে কিছুদিন পূর্বে তৃতীয় 
বাধিক রেলপথ »সপ্তাহ পালন করা হয় এবং ইহার 
মাধ্যমে কর্তৃপক্ষ রেলওয়ে বিভাগের বিভিন্ন তথ্যাদি প্রচার 
করেন। এইসব তথ্যে: প্রকাশ £ (১) ভারতে মোট জন- 
সংখ্যার শতকরা এক ভাগ অর্থাৎ ৩,৮০০,০০০ ব্যক্তি 
রেলযোগে যাতায়াত করেন। ১৯৫৬-৫৭ 
সালে ইহার! প্রতিদিনে মোট প্রায় ১২০,০০০,০০০ মাইল 
পথ ভ্রমণ করেন। 
ভাঁরতবাসীর মধ্যে ৪৩৯ জন প্রতিদিন রেল ভ্রমণ 
করিত। (২) ১৯৫৬-৫৭ 
মালবাহী ট্রেণগুলি প্রতিদিন গড়ে ৩২৫,০০০ এবং 
২৩৭,০০০ মাইল পথ অতিক্রম করিয়াছে । (৩) ভারতের 
রেলপখের আয়তন ৩৫,০০০ মাইল অতিক্রম করিয়াছে। 
ইহা এশিয়ার মধ্যে সর্ববৃহৎ, পৃথিবীর মধ্যে চতুর্থ । 
স্বাধীনতা লাভের পর নৃতন. ১০১৬'৭ মাইল রেলপথ 


স্থাপিত হইয়াছে । (৪).১৯৫৬-৫৭ সালে যাত্রীবাহী ট্রে 


বাবদ ২৩৮ কোটি ২০ লক্ষ টাক! এবং মালবাহী ট্রেণ 


বাবদ মোট আয়ের ৫৭৩৭ শতাংশ সংগৃহীত হইয়াছে ।. . 
(৫) চিত্তরঞ্জনে রেল ইঞ্জিন নির্মাণ কার্য্য আরও অগ্রণীর 


পথে। ১৯৫৬ সালের ১২ই আগষ্ট ৪০*টি, ১৯৫৭ সালের 
২৫শে মার্চ ৫০০টি এবং ১৯৫৭ সালের নভেম্বর মাসে 


৩০০টি ইণ্ডিন নির্মাণ সম্পূর্ণ হইয়াছে। ইহা ছাড়] ১৯৫০: 
হইতে ১৯৫৫ সাল পর্য্যন্ত মোট ৬০টি নৃতন ইঞ্জিন . 


নিশ্মিত হয়। 


৫ 


সসশা।দকাম 


শপ লাখ লাও লাস লাও লাও পাস লছ পাপী লাস লাও লাও লখি পা পপ পা লাও পি পা পা লাও এ পি ৫৯ তই লা পা লা পা পা এ এ পা লও এ এও ৩ 


হয় নাই। মতলববাঁজের কবলে ন! পড়িয়। শ্রমিকদের 


১৯৪১-৪২ সালে প্রতি ১০ লক্ষ 


সালে ভারতে যাত্রী. এবং 


৯ পা পা পতি শা পা পা পি পা পা পা পা শি পা PN Pe 8 ০৬ 8 এ IN তা DN পা PN পা পাত পা পাখি সাম পা পাছ পি পাস পি 





এই সব তথ্য হইতে বেশ বুঝা যায়, সরকারের রেল 
উন্নয়ন পরিকল্পন! স্ৃফলপ্রস্থ হইতে চলিয়াছে এবং অদূর 
ভবিষ্যতে ভারত এদিকে আত্মনির্ভর্ীল হইতে পারিবে। . 


লাভে লোভ: | 

গণপ্রতিনিধি নির্বাচিত হওয়ার রীতি প্রত্যেক গণ- 
তান্ত্রিক রাষ্ট্রে এক অপরিহার্য্য অঙ্গ । প্রত্যেক নাগরিক 
তাহার স্বতন্ত্র, এবং সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত অভিমতের দ্বারাই 
এই নির্বাচন কাধ্য সম্পূর্ণ করিবেন, ইহাই সংবিশানের 
নিয়ম। কিন্তু অত্যন্ত ক্ষোভের বিষয় বিভিন্ন নির্দাচন 
ক্ষেত্রে এখন এমন বিভ্রান্তিকর পরিস্থিতির উদ্ভব কহা হয়, 
গণতান্ত্রিক দৃষ্টিভ্ষিতে তাহা শুধু অন্যায়ই নয়, তাহা 
শোচনীয় নৈতিক বিপর্ধায়। সিউড়ীর এক সংবাদে 
প্রকাশ যে, তথায় সদর মহকুমার ১৯টি ইউনিয়নের 
নির্বাচন প্রার্থীগণ ভোট সংগ্রহের জন্য যে অর্য ব্যয় 
করিয়াছেন তাহার পরিমাণ বিগত সাধারণ নির্লীচনে 
সকল প্রার্থীর ও এলাকায় ব্যয়িত অর্থেরও দিগুণ। কোন 
ইউনিয়নে মাত্র ১২টি. ভোট ৫০০১ টীকা মূল্যে হিক্রীত 


হয়। ইউনিয়ন বোর্ড নির্বাচনের এই নমুনা হইতে ইহাই 


সুম্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে যে, আজ সামান্ততম ন্বমতার 
লোভ মানুষকে কিরূপ অমানুষ করিয়াছে । দশের কল্যাণ 
লক্ষ্য থাকিলে কোন সং মানুষই এরূপ দুর্নাতির আশ্রয় 
লইবে না। ব্যক্তিগত লাভের আশাই মানুষকে এমনি 
লোভী করিয়া থাকে । যদি মাছষের নৈতিক ও চারিত্রিক : 
পুনর্বাসন ন! হয় তবে এই নরক হইতে মুক্তির আর কোন 
উপায় নাই। . ৃ টু 


সভ্যতা ন! বব্বরতা? 

“সম্প্রতি গিকিং-এর এক সং বাদে অভিনব অভিযানের 
কথ! প্রকাশ হইয়াছে । ইহা মশা-মাছি পোকা-মাকড়, 
পশুপক্ষীর বিরুদ্ধে অভিযান এবং ইহাতে ব্যাপক্ষভাবে 
অংশ গ্রহণ করেন দেশের প্রত্যেকটি নরনারী এই 
উদ্দেস্টে প্রত্যেককে সরকার হইতে প্রয়োজনীয় ম্ম্রাদিও 
দেওয়া হইয়াছে। কিছুদিন পূর্বে শন্তভুক পাঁখী' নিধন 
অভিযানে লক্ষ লক্ষ চড়াই পাখী নিহত হুইয়াছে। সংবাদে * 
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আরও প্রকাঁশ--এবার ইদুর এবং মশককুলেব বিরুদ্ধে 
অভিষীনের পরিকল্পনা চলিতেছে । 


সর্ব দেশেই মান্ষুষ তার স্বাস্থ্য সম্পদের জন্য নিক্ষরুণ- : 


ভাবে প্রাণী হত্যা করিয়া থাকে । কিন্তু সর্ববকালে এসনটি 
ছিল বলিয়া মনে হয় না। মান্য যখন এতট- সত্য হইয়া 
উঠে নাই তখন এরূপ স্থপরিকল্লিত ব্যাপক হত্যাকাণ্ড 
সংঘটিত হইত না। মান্থষের মত এত প্রচণ্ড স্বার্থপরতা 
হষ্ট আর কোন প্রাণীতেই দৃষ্ট হয় না। কোথাও কোথাও 
এমন ধাঁরণাও পোষণ করা হইয়া 1 থাকে যে, স্ষ্টতে যা 


কিছু পয়দা হইয়াছে সবই আদমীর স্ুখভেগের জন্ত।- 


বর্তমান সভ্যতার অভিযানও নাকি এই সংহযরের পথ 
বাহিয়াই। মানুযের স্বাস্থ্য ও স্বার্থের জন্য অবোধ 
অমহায় পশু লইয়াই পরীক্ষা নিরীক্ষা শুধু হয় না, 
নিশ্চিত মরণের মুখে স্পুটনিকে প্রথম পপ্তই প্রেরিত হয়। 
মানুষের আরামের জন্য লক্ষ লক্ষ বক পাখী প্রাণ হাঁরায়। 
_নবশংসতায় মান্থষের পাশবিক উল্লামের পৈশীচিকতার 
আর তুলনা মিলে না। সাম্য, মৈত্রী, অহিংসা: সহাবস্থান 
কি শুধু মানুষের জন্যই? হিংলাবৃত্ভি যেখানে ল্েভাবেই 
প্রশ্রিত হোক, তা একদিন উপ্টাইয়া তাকেই দংশন 

করিবে। সভ্যতার মুখোঁস পরিলেই বর্বর সভ্য হয় 


যায় না। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় “শান্তিতে, সন্তোষে, . 


মঙ্গলে, ক্ষমায়, জ্ঞানে, ধ্যানেই সভ্যতা” কথাটি অবশ্ঠ 
. চিন্তনীয় এবং মানুষের প্রয়োজনের একটা সীমার সংযম 
থাকা বনী | 


পৃথিবীর. জনসংখ্যা ০ 
রাষ্ট্রজ্ঘ: কর্তৃক. প্রকাশিত জনসংখ্যা তথ্যের বির 


হইতে জানা যায়, ১৯৫৬ সালে পৃথিবীর জননংখ্যা' ছিল 
২৬৯ al এই জনসংখ্য| ১৯২০, ১৯৩৮ ৩.১৪৪০ 


প্রবর্তক 
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সালে প্রতি দশ বৎসরে বৃদ্ধি পাইয়াছে যথাক্রমে ১৮১, 
২০১ ও ২২৪. কোটি। এই সময়ের মধ্যে প্রতি বৎসরে 


পৃথিবীর জনসংখ্যা বাঁড়িয়াছে বৎসরে কিঞ্চিদধিক ছুই 


কোটি করিয়া। ১৯৪৩ হইতে ১৯৫৬ এই ১৬ বৎসরে. 


বাঁড়িয়াছে ৪৫ কোটি অর্থাৎ বাৎসরিক বৃদ্ধির হার কিঞ্চিৎ 


নান তিন কেটি। - বর্তমানে পৃথিবীর জনসংখ্যার বৃদ্ধির . 


হার ঘণ্টায় *,০০০। প্রতি দিনে.১ লক্ষ ২০ হাজার; 
মৃত্যুহার হাঁস পাওয়া এই বৃদ্ধির কারণ বলিয়া তথ্যে 


প্রকাশ। অনিবার্য প্রাকৃতিক কারণে মৃত্যু হইলে কোন 
কথা নাই। কন্ত মানুষ, চেষ্টা করিয়া মানুষের মৃত্যু 
ঘটাইবে এমনটি ভাবা যায় না যদিও মানুষের মধ্যেকার 
সয়তান সর্বদাই এই অপকর্শ্ম করিতেছে । 

রাষ্ট্রজ্বের সংখ্যাতথ্যে প্রকাশ, জন্ম ও মৃত্যুর হার 
প্রতি হাজারে যথাক্রমে: ৩৪ ওঁ ১৮। প্রতি বৎসরে 
পৃথিবীর জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার '5'৬% এবং শত বর্ষে 


জনসংখ্যা দ্বিগুণ হয়। দেশ অনুপাতে বাৎসরিক জন 


ংখ্যা বৃদ্ধির হার এইরূপ £ দক্ষিণ আমেরিকা ২'৬% 
আফ্রিকা "ও দক্ষিণ-পশ্চিম এশিয়া ২% ভারতবর্ষ ১*২৫%; 
রাশিয়া এবং উত্তর : আমেরিকার ১*৭%). ইউরোপের 
বিভিন্ন দেশে০*৬% হইতে ১ শতাংশ । 

-' আয়ুফালের হিসাবে ..দেখা' যায়, গড়ে পৃথিবীর 
জনসাধারণের মধ্যে ৩৪%-এর- বয়ন ১৫ বৎসরের ' নিয়ে, 
৫৮%-এর বয়ন ১৫-৫৯ বৎসরের মধ্যে এবং মাত্র ৮%-এর 
বয়স ৬০ বৎসরেরও উদ্ধে”। ইউরোপে গড়পড়তা আযুফ্কাল 
৭০-৭৩ বৎসর, সেই তুলনায় ভারতবর্ষে মাত্র ৩২ বৎসর । 

স্বাধীনতার পর ভারতকে ভাঙ্গিয়! নৃতন করিয়া গড়িয়া 
তুলিবাঁর চেষ্টা হইতেছে। সব দিক. দিয়া সমস্তা এত 
বেশী ও ছুলভ্ব যে.ধীর পদক্ষেপে' অতি সতর্কতা ও 


- বিবেচনার সহিত পথ চলা কর্তর্য. রি 


০ 
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নর I: 













প্রবর্তক সঙ্ঘ অক্ষয় তৃতীয়! উৎসব : 
অক্ষয় তৃতীয়া হিন্দু ভারতের পুণ্য এঁতিহময় তিথি। খতময় 
- সত্যযুগের আরম্ভ, গৃতসনিল1 ভাগীরথীর পুণ্য ভারত-ভূমিতে অবতরণ, 
পরশুরামের আবির্ভাব, খাঁদ্যশস্তের প্রথম বীজরোপণ হিপাবে এই তিথিটি 
পৌরাণিক মহিমায়, আঁজও সশহ্রদ্ধায় প্ৰতিপালিত হইয়া থাকে। এই 
দিনই প্রবর্তক সত্ঘেরও সুচন|। সত্ঘশ্রীমন্দিরে শ্রীবিগ্রহের প্রতিষ্ঠাও 
এই পুণা ভিথিতেই।- বিগত ৩৪ বংসর প্রতি বৎসর আবি গ্রহের বার্ষিক 
উৎ্মব উপলক্ষে অক্ষয় তৃতীয়া হইতে পূর্ণিমা! পর্যন্ত উৎসবানুষ্ঠান, 
প্রদর্শনী ও মেলা অনুষ্ঠিত হইয়া আসিছেছে। বিভিন্ন বিষয়ে বক্তার 
বভৃতার, চিত্রে, মডেল ও লিপিতে ভারতীয় কৃষ্টি-সংস্কৃতি এবং রর্ধাঙ্গীন 
ভারত-জাতি গঠনের বাঁণীই প্রচারিত হয়। এবার ৩৫ বর্ষীয় উৎসবের 
প্রদর্শনী বিভাগে বিশেষ আকর্ষণীয় ছিল ভাঁরত-ভারতী সংস্কৃত ভাষার 
গরিম! ও উর্ঘধ্য, এবং কানাইলাল, রাসবিহারী ও নেতাজীর জীবন- 
স্বৃতি। মুর্তি ও লিপি সহযোগে প্রদধিত সংস্কৃত ভাষার মহিমা 
দৃশকমাত্রেরই অকুণ্ঠ প্রশংসা অঞ্জন করে। দ্রষ্টবোর বিচারেও ইহা 
*অভিনবই বটে। ৯ই বৈশাখ অপরাহ্নে উৎদব আরন্ত হয়। অধ্যক্ষ 
শ্রীদেব প্রসাদ ঘোষ উৎমব-দভার পৌরোহিত্য এবং প্রদর্শনীর দ্বারোদঘ।টন 


করেন) ভার মনোজ্ঞ ভাষণে ভারতীয় সংস্কৃতির দিগবর্শনই মিলে। - 


১,ই, ১১ই ১২ই বৈশাখ বামে মনোজ বহু, ্ীমতী অশোকা গুপ্ত 
ও শ্রীতাঁমলরগ্রন রায় উৎসব-সভার পৌরোহিত্য করেন। ১৩ই বৈশাখ 


শনিবার ‘বাংলার বাউল' গ্রন্থ প্রণেতা ডক্টর উপেন্দনাথ ভট্টাচার্যের ' 


সভাপতিত্বে বাউল সম্বন্ধে আলোচনা ও বাউল গান অনুষ্ঠিত হয়। 
এই বাউল সঙ্গীতে অংশ গ্রহণ করেন বর্ধমানের বিখ্যাত বাঁউল সাধক 
নিত্যক্ষযাপা৷ এবং কলিকাঁতার গস্তীরা সপপরদায়ের হা।মানন্দ দান ও অনন্ত 
দাঁস। তারপর ১৪ই বৈশাখ ডাঃ শ্রীনলিনীরঞ্জন দেনগুণ সংস্কৃত ভাষা, 
১৫ই বৈশাথ, সুনীলবরণ রায় ‘উন্নয়ন পরিকল্পনা! এবং ১৬ই বৈশাখ 
অধ্যাপক এক্ষিতীশপ্রসাদ শালী ‘সংস্কত ও ভারতীয় সংস্কৃতি’ সমন্ধে 
বহু তথ্যপূৰ্ণ ভাষণ প্রদান রুরেন। ১৭ই বৈণীথের সংস্কৃত সম্মেলনের 
আলোচনার অংশ গ্রহণ করেন -অধ্যাপক অমিয় চক্রবর্তী, আচার্য 
হুর্যনারায়ণ তর্কতীর্থ প্রমুখ পত্তিতৰবন্দ। ১৮ই বৈশাখ স্বামী 

__ভ্গদীখরানন্দদীর 'মধুকণ্ঠে চণ্ডীদাস' কথকতা পরিবেশিত হয়। ১৯শে 
বৈশাখ ্রীপঞ্চীন্ন ঘোষাল “হিন্দু প্রাণিবিজ্ঞন সহন্ধে অভিনব দিগ দর্শন 
করেন। ২*শে বৈশাখ সমাপ্তি দিবদের অনুষ্ঠীনান্তে যে পূর্ণিমা 
সম্মেলন হয় তাহাতে শ্রীত্র। ১০৮ স্বামী ব্ৰহ্মানন্দ পরমহংসজী 
র্সের নিগুঢ় মর্দকথা ব্যক্ত করার পর 'পূর্ণমদ' সস্ত্রো্ধারণের সহিত 
উঞ্চাব সমাপ্ত হয়। 





পল্লীকবি কুমুদরগ্জন মল্লিকের জন্মোৎসব : 

বিগবত'১৪ই মার্চ পল্লীকবি কুমুদরঞ্জন মল্লিকের ৭৫তম জন্সযাচ্কী 
ভার স্বগ্রামে (কৌগ্রাম) সনিষঠায় অনুষ্ঠিত হয়। এই উপলক্ষে যে 
সভা হয় তাহাতে পৌরোহিত্য করেন প্রবীন শিক্ষাবিদ্‌ ্রীবসন্তবিীরী 
চন্দ্র কলিকাতা ও স্থানীয় কবির গুণমুগ্ধ বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি জন্মোতববে 


যোগদান করেন এবং কবির দীর্ঘজীবন কামনা করিয়া শ্রদ্ধা জ্ঞশন 


কংেন। কাঁটোয়া মহকুমাবানীর পক্ষে কবিকে নান! রকম উপঢৌক্নও 
প্রদত্ত হয়। আমরাও কবির প্রতি আমাদের সর্বান্তকরণের হদ্ধা 
জ্ঞাপন করিয়া! প্রার্থন! করি তিনি নিরাময় শতায়ুঃ লাভ করুন । 
ভবঘুরে আশ্রমঃ 

সরকার পরিচালিত ভবঘুরে আম ভবধুরেদের আত্রিয়। এইন্সপ 
অতিথির অভাব নাই। বিগত ১৫ই মার্চ যে পক্ষকাল শেষ হইয়ছে 
তার মধ্যে ভংঘুরে সন্দেহে থে ৫১ জন গ্রেপ্তার হয় তন্মধ্যে ৩৩ লন 
ভবঘুরে সাব্যস্ত হয় এবং এই আশ্রমে তাদের আটক রাখা হয়। 


গো-বগস প্রদর্শনী £ টা 

. সম্প্রতি বহরমপুর কৃষি ফার্ম ও গবেষণ! কেন্দ্রে যে গো-বৎস প্রদশনী 
অনুষ্ঠিত হয় তাহাতে কৃত্রিম প্রজনন প্রথায় উৎপন্ন ২০*টি গোঁৎস 
প্রদর্ণিত হয়। ইহাও প্রকাঁশ থে, এ পর্যন্ত বহরমপুর এলাকা কৃত্রিম 
প্রজননের দ্বারা ১৩৫৮টি গৌঁ-বংস উৎপন্ন হইয়নাছে। এই.বংসগুলি শষ 
পর্যন্ত কিরূপ সুস্থ ও সবল থকে তাহা অবশ্যই লক্ষ্যণীয় । 


স্বামী সমাধিপ্রকাশ আরণ্য £ 
বিগত মাঘী পূর্ণিমায় রায়গঞ্জ হাশুয়ায় (পঃ দিনাজপুর) সম্মধি 
মঠে আর্ধাসজ্বের প্রতিষ্ঠাতা সাংখ্য যোগাচার্য্য শ্রীমৎ স্বামী সমাধি প্রলীশ 


'আরণালীর ৬৯তম জন্মোৎসব ও আর্ধ্যমজ্ঘের একবিংশতিতম অধিকোন 
" অনুষ্ঠিত হয়। এই উপলক্ষে তিনদিন ব্যাপী যে বিরাট ধর্ম ও শ্ক্ষি 
“সম্মেলন হয় তাঁহাঁতে দূর দুরান্তর হইতে প্রায় ৫ হাজার মোক সমস 


হয়। স্বামীজী শুধু সাধনাঁসিদ্ধ ও প্রগাঢ় পৃণ্ডিতই নন, ছিনি 
দেশাত্মবোধম্পন্ন মহীকম্মী। জাতিকে সুস্থ সবল করিয়| তুলিতে ও 
ভারত-সংস্কৃতিনিষ্ঠ চরিত্র হুষ্টির অনুকূলে তিনি আঁজাবন যে অশ্রান্ 
সেব! করিয়া আঁসিতেছেন তাঁর তুলনা বিরল। আমরা লারণালীর 
নিরাময় শতায়ুঃ কামনা! করি। | 


‘বিকল্প চালক-এবং পাঠক £ 


বিজ্ঞান জগতের দৈনন্দিন কর্মপ্রমারতীয় নিত্য নূতন চীঞ্চলকর 
আবিড়ার সকলের মনেই নিয়ত বিস্ময় জাগীয়। বিস্ম্ন জাগায় শুধু পাখী 
নয়, মানুষের অপূর্ব হুজনীশক্তিও। সম্প্রতি সোঁভিয়েট সংবাদ প্রতিখন 


‘৭২ 


মা 








এমনই একটি চাঞ্চল্যকর যন্ত্র আবিরের তথ্য প্রকাশ করিয়াছেন। 
সকলের 'নিকট ইহা বৈছ্যাতিক টে ডাইভার' নামে পরিচিত হইবে। 
ইহার বিজ্ঞানী প্রদত্ত লাম "অটোমেটিক সাঁইবারনেট্টিক বস্ত্র । ইহা 


ঘণ্টা সংকেতের সঙ্গে সঙ্গ. টে. চালাইয়া দেয়, টেণের হতিনি়্ত্রণ করে ' 


এবং ্রয়োজনমত ির্ভারিত ষ্টেশনে খামায়। ইহার সহিত আর একটি 
যন্ত্র আবিষ্কার হইয়াছে, যাহা কোন বাঁতা পাঠ করিতে সক্ষম হইবে। 


_ এই যন্ত্রে টেলিভিশন টিউবের ন্যায় একটি টিউব আছে। ইহার সন্মুখে - 
কোন লিথিত'বিষয় তুলিয়া ধরিলে, উহার প্রত্যেকটি লাইন হুনিপুণভাঁবে ' 


পরীক্ষা করিয়া! আপন দেহের ট্টবের মধো প্রহ্থিফলিত করিবে। 
তাহার পর ‘টেলিগ্রাফ কোডে' উহ! রূপাস্ত'রত করিয়া যথাস্থানে 
প্রেরণ করিবে। 
ভিখারী সঙ্ঘ £ 
" আমেদাবাদের এক সংবাদে প্রকাশ যে, তথায় ভিখাীবৃনদ একজোট 
হইয়া একটি সম্মিলিত সংঘ গঠন করিযাছে। এই চ'ঘের কাঁজ হইবে 
ভিথারীদের অবস্থার উন্নতি সাধন কন্র]। ইচ্ছা! করিলেই বিন? চায় যে 
কেহ এই সংঘের দস্ত হইতে পাত্রে । ইতিমধ্যেই তাহাদের কাজ শুর 
হইয়! গিয়াছে এবং তাঁহারা দহরের উপযুক্ত স্থাংন-স্থানে কর্মস্থল ঠিক 
করিয়াছে। আরও প্রকাশ ভিক্গানন্ধ সমস্ত অর্থ একত্রিত করিয়া 
" বিভিন্ন দলের মধ্যে ভাগ কর! হয়। যাং! হউক, ভারত গণতান্ত্রিক দেশ। 
এখানে দলের অভাব নাই । কৌন দল না থাকিলেও অন্ততঃ স্বতন্ত্র দল 
আছে। ভবিষ্যতে এই নব গঠিত অভিনব দুল হইতে যদি কোন বিধান- 
সন্ত নির্বাচিত হন, তাহাতেও আশা করি কেহ বিস্মিত হইবেন না! 
জাতীয় সংস্কৃতি পরিষদ £ 
ভারতবর্ষ মাসিক পত্রিকার সম্পাদক এফণীন্্নাদ Ee 
সভাপতিত্বে ২৭৷এ, এলগিন রোডে নাংবাদিক, সাহিত্যিক, সংস্কৃতি অনুরাগী 
. ব্যক্তিদের এক সভায় তীয় মংস্ক-তি পরিষদ' নামক এক সান্কৃতিক; সংঘ 
গঠিত হইয়াছে। ইহাতে ১৯৫৮-৫৯ সালের কার্যযনির্্মাহক সমিতিতে 
আছেনঃ সভাপ্‌তি_-ডাঃ কালিদ্াদ নাগ, সহ সডাপতি--এটপেন্দনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়, এীনরেন্র দেব, জীফণীন্নাথ মুখোপাধ্যায়, শ্রীনলিনীকিশোর 
' গুহ, সাধারণ সপ্পাদক-_্রীবিভা মিত্র, শ্রীনন্দদুল'ল কবরী, সংগঠন 
সম্পারক--শিবপ্রনার চ্যাটাঞ্জি, সম্পাদক' সাহিত:' এবং সংস্কৃতি 
শাখা প্রচি বঙ্গ, সম্পাদক সংগীত শাখা- কানাই দত্ত! 
সম্পাদক নাট্য শাখা প্রীপ্রবোধ :ঘোঁষ, কো ষাধ্যক্ষ--শ্রীহরিপদ ঘোষ।, 
সদহ্যবৃন্দের মধ্যেও বিশিষ্ট ব্যক্তি আছেন। 





Sie ba | 











ক্যান্সার নিরাকরণঃ 

বৃটিশ ৰ্বাহ্য দপ্তরের এক তথ্যে প্রকাশ যে, ১৯৫৬ সালে ৯২,৭১* জন 
লোক ইংলণ্ডে ক্যান্সারে মৃত্যুযুখে পতিত হয়। ইহাদের মধ্যে পুরুষ 
৪৮,৯৩২ জন এবং ৪৩,৭৭৫ জন স্ত্রীলোক; ১৯৫৪ সালে মৃত্যুহার ছিল 
৯১,৩৪০ জন। ব্যান্সার রোগে এত বেদী মৃত্যু কেন? এই প্রসঙ্গের 
উত্তরদ্াল কালে বৃটিশ স্বাহা দপ্তরের চীফ, মেডিকেল অফিসার ডাঃ জন১-২. 
চাল বলেন থে, অতাধিক ধুমপানই এই রোগের-কারণ। দেখা গিয়াছে, 
যাহার ধূমপান করেন না তাহাদের যুন্ফুসে সাধারণতঃ ব্যান্সার হয় না৷ 
দ্বাদল শতকের মূর্তি £ পা 

'বছরমপুরের ( মুিদাবাদ ) এক সাম্প্রতিক সংবাদে প্রকাঁশ যে, গত 
বৎসর সবগ্রীম থানার অন্তর্গত ঈরপুকুর নামক একটি পুষ্করিণী খননকালে 
বয়েকট সুপ্রাচীন দেবদেরীর মূতি পাওয়া ধায়। ইহাদের মধ্যে 'হরিহর 
পিতামহ’ মুতিটি ভারতীয় যাদুঘরে এবং হরপার্বতীর মুর্িচি- মুশিদাবাদ 
জেলা গ্রন্থাগারে রক্ষিত হয়। কিছুদিন পূর্বের মধুনিয় গ্রামের ঠাকুর- 
পুকুরেছ সংস্কারের সময় একটি বিদুমুঠি ও মারিও কিছু মুর্তি পাওয়া যায় । 
ইহারা স্বাদশ শতকের বীর শিল্প ও তারের এক অনবদ্য রূপীয়ণ। . 


মাওসনরাম £ 
এ যাঁবৎকাল সকলে থাঁসি, পাহাড়ের চেরাপুঞ্জিকেই বীর সর্ববাধির্বঁ. 
বারিপঞ্রতের স্থান বলিয়া! জীনিত। সম্প্রতি এক সংবাদে প্রকাশ ষে, খাসি 


-পাহারের মাওসিনরামের বারিপাঁত চেরাপুঞ্জি অপেক্ষা, অনেক বেশী। 


১৯৫৭ সাজে সাওসিন্রামের বারিগাঁত হয়, ৬৫১৪৭ ইঞ্চি, . কিন্ত 


: চেরীপুষ্তিতে হয় মাত্র ৩৭৩৯, ইঞ্চি ।. শিলং হইতে মাওদিনরামের দুরত্ব 
" ৩* মটল। | 


জরাম্ভমান ব্যাঙ্ক £ 

গত ১২ই মার্চ হইতে রাজস্থানে প্রথম ভ্রাম্যমান ব্যাঙ্কের কীজ শুর 
হইয়াহে। ইহ! প্রতি মপ্তাহে একবার করিয়া অধ্বর, সনের, রাঁসি, 
চীকন্থ ও ছন্মু সহরে যাইবে । এই ব্যাঙ্কের উদ্যোপ্ত। ব্যাহ অব জয়পুর। 
ইহা সনকারের পাওনা আদায় কর! ছাড়াও জননাধারণের নিকট হইতে 
স্বর তাঁমানত লইবে। আমরা আশা! করি, এই প্রচেষ্টা সাফল্ামন্তিত 
হইলে জনসাধারণ হুদ্র বাণিজ্যিক খণ লী প্রভৃতি ক্ষেত্রে যথেষ্ট 


শ্রীসমরজিৎ ক্র 


সি 





সম্পাদকঃ শ্রীঅরুণচন্দ্র দভ ও শ্রীরাধারমণ চৌধুরী ... 
প্রবর্তক গাবলিশীদ' ৬১ বিপিনবিহারী গাঁহুলী (বহুবার) ষ্টরীট, কলিকাতা-১২ হইতে এররাধাঁবমণ চৌধুরী বি-এ কর্তৃক পরিচালিত'ও মা 1 
প্রবর্তক প্রিটিং এও হাক টোন প্রাইভেট লি মিটে, ৫২1৩, বিপিনবিহী গানুলী। ( বহবাজার ) টং কলিকাতা-১২ হইতে . 


প্রীকণিভূষণ রায় কর্তৃক বুদ্রিত। 
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ং MAS 


বেদ-বাণী 


৬৫ ক্ষুধা তৃষ্ণা মানবের নৈসৰ্গিক ধৰ্ম্ম। উদ্দেশ্য--স্থষ্টির রক্ষা ও স্থিতি। সুস্থ দেহের পক্ষে ইহা 
স্বাস্থ্যের লক্ষণ । যৌবনের জোয়ার যখন আসে তখন ক্ষুধা তৃষ্ণার স্বাভাবিক বৃদ্ধিই পরিলক্ষিত 
হয়। এই ক্ষুধা তৃষ্ণা শারীরিক । কিন্ত মানসিক এবং আধ্যাত্মিক ক্ষুধা তৃষ্ণাও আছে।' 
সৰ্ব্বাঙ্গীন অভ্যুদয়ের জন্য স্থূল -পান ভোজনের নায় মানসিক এবং আত্মিক পান ভোজনেরও 
প্রয়োজন | বিচিত্র সত্য, বিরিধ ভাব ও রস, নানা কর্ম্ম ইহাই মানস খাদ্য ; অনন্ত অব্যক্তের 
পরমামৃতই আধ্যাত্মিক অন্নরস। শারীরিক যৌবনের ন্যায় মানুষের মানসিক ও আধ্যাত্মিক 
জীবনেও যৌবনের বিকাশ আসে। তখন তত্ৃস্পৃহা, প্রেমাকাজ্ষা ও কর্ম্মতৃষ্ণা এবং গভীর ও 
বিপুল ধর্ম ও ভাগবৎ পিপাসা তাহার অন্তঃকরণে আবিভূি হইয়া থাকে। ব্যক্তিগত জীবনে 
যাহ! ঘটে, সমষ্টি মানব জীরনেও তাঁহা দেখিতে পাওয়া "যাঁয়। ‘ভারতীয় সমাজ ও জীতির 
ইতিহাসে এইরূপ যৌবন যুগের আবির্ভাব দৃষ্ট হয়।. একই মূল প্রেরণা-শক্তির উত্তেজন!.গুদ্ধাশুদ্ধ 
আধার ভেদে শুদ্ধাশুদ্ধ ফল প্রসব করিয়া থাকে। : খধির. সঙ্গে সঙ্গে উন্মাদের স্থষ্টি হয়। 
দেবতার পাশে পাশে দৈত্যও জন্মগ্রহণ করে। যেখানে শুদ্ধ প্রণালী পায় সেখানে নির্দোষ শুদ্ধ 
কর্ম, 'আর যেখানে পঞ্চিল প্রণালী সেখানে বিকৃত বীভৎস দৃশ্যের অবতারণা। ভারতবর্ষ এই 

অখণ্ড ভাগবৎ প্রকাশের বিশুদ্ধ আধাঁরই হইতে চাহিয়াছে। যুগে যুগে এই মহতী তপস্তাই 
সে করিয়া চলিয়াছে। মর্ত্যের ধুলিকণাকে সুপ্রাচীন কালের ভারতবর্ষ অমৃতায়মাঁন করিতে 
চাহে ।.. আমরা চাই “দেবায় জন্মনে”। ইহাই আমাদের ত্রত। আমাদের সকল জীবন-নীতির 
নিগুঢ় তাৎপৰ্য্যও ইহাই। 2. | ০ টি. ্ 

fe ২ [ প্রবর্তক, ১ম বৰ্ষ, ১৩২২-২৩, প্রথম সংখ্যা হইতে সংকলিত ] 
-. শ্রীমতিলাল রায় | 


( সঙ্ঘগুরু শ্রীমতিলাল রায়ের জীবন-ভাস্য তনুসরণে ) 


শ্ীজনিলবরণ তর্ক-বেদান্ততীর্ঘ 


- তৃভীয়। খা, 


(প্রথম মগ্তলং | ' তৃতীয়োহধ্যা়ঃ | ত্রয়ন্ত্িংশৎ সুক্তং ) টি 


. | 1 
নি সর্ববসেন ইষুধী'রসক্ত 


টা ১০৮1 
সমর্ধ্যো গা অজতি যস্ত হষ্টি । 


। ] 
চৌকসাণ-ইত ভুরি বামং 
রে | ) 1 | i রঃ 
মা. পণিভূরম্মরধি প্রবৃদ্ধ ॥ ৩॥ র্‌ ৯. 


অন্বয়-_“সর্বসেনঃ* ( নিখিল সঃ [ সেই ভগবান ইন্দ্রদেব ] “ইযুধীন্‌” (রিপুদ্মনসামর্থ্যপ্রদ 
জ্ঞানাস্ত্র সমূহে ) “নি” (নিয়ত ) “অনক্ত” ( সংসক্ত আছেন); .“অর্য:”- (প্রভুস্থানীয় ) [ মেই ইন্দ্র] “যন্ত” 
(যে উপাদকের) "বষ্টি* (মঙ্গল ইচ্ছা a [ তঠ্মি--তাহাকে ] “সাঃ” (জ্ঞানান্ত্রসমূহ ) “নং অজতি” 
( সর্ধতোভাবে প্রদান করেন ); প্প্রবৃদ্ধ'- (হে সকলের আদিভূত ) “ইল্র” (ভগবান ইন্ত্রদেব.) “ভূরি” (প্রভূত ) 
বামং” (জ্ঞানর্ূপ ধন ) “চোফয়মান” ( আমাদিগকে প্রদান করিতে) “অন্মৎ অধি” (আমাদিগের প্রতি ) 
“পণি” €অন্থরের মত আচরণশীল অর্থাৎ বিরূপ ) “মা ভূঃ৮ ( হইবেন না)। 


অন্ুবাদ__নিখিল-শক্তি সমন্বিত সেই ভগবান ইন্দরদেব রিপুরমন-সামর্থযপ্রদ জ্ঞানাপ্তসমূহে নিয়ত সংসক্ত 
আছেন। - সকলের প্রতুস্থানীয় সেই. ভগবান ইন্্রদেব, যে উপাসকের মঙ্ল অভিলাষ করেন, তাহাকে তিনি সেই 
জ্ঞানাস্ত্ৰসমূহ সর্বতোভাবে প্রদান করিয়া থাকেন। ' সকলের আদিভূত হে ভগবান ইন্দ্রদ্েব! প্রভূত পরিমাণ 
জ্ঞানরূপ ধন আমাদিগকে প্রদান করিতে, আমাদের প্রতি কাচ বিরূপ হুইবেন না। 

বিশদার্থ__“যমেবৈষ বৃণুতে তেন লভ্য” তিনি যাকে কপ করেন সেই তাকে পায়_এই ধকের হব 
মন্ার্থ। “অর্ধ্যঃ যন্ত বষ্টি তস্মৈ গা সং অজতি”_-প্ৰভুস্থানীয় দেই ভগবান ইন্দ্েব যাহার অর্থাৎ যে উপাসকের,__ 
মঙ্গল ইচ্ছা করেন, নেই উপাসককে তিনি প্রভূত জ্ঞান সর্বতোভাবে প্রদান করেন। : 


ঈশ্বরকে লাভ করার উপায়স্বরূপ পূর্ব থকে বল! হইয়াছে “অর্কৈঃ নমস্তন্‌”কায়িক, বাচিক অথবা! মানসিক 
থে ভাবেই হউক পরিপূর্ণ নতির দ্বারা, স্ততির দ্বারাই ঈশ্বর-করুণা লাভ করা যায়। এই খক্‌ পুর্ব খকেরই পরিপূরক । 
পরিপূর্ণ আনুগত্যের দ্বারা ঈশ্বরের প্রিয় যে হইতে পারে--তাহাকেই তিনি প্রভূত জ্ঞানরূপ ধন প্রদান করেন। 
₹_ তিনি প্রদান করেন- মাহুষ অর্জন করিতে পারে না। তিনি কৃপা করিয়া যদ্দি আমাদের জ্ঞান দান করেন-- 





তবেই আমরা উহ! পাইতে পারি-নচেৎ নয়।- তার কৃপালাভের যোগ্যত! অঞ্জন করাই আমাদের সাধনা । 


৭৫ 








কাম, ক্রোধাদি রিপুগণই সাধন-পথে প্রবল বাঁধা স্থষ্টি করে--তিনি যদি অযাচিত কপাদানে এই ব্রিপুগণকে দমন 
না করেন, আমাঁদের সাধ্য কি ইহাদের জয় করার ? রিপুদমনে সামর্থ্য একমাত্র তাঁরই আছে--কারণ তিনি গুণাধীশ 
আর জীব গুণাধীন। সদ্গুণ যাহা, তাহা ঈশ্বরেরই । জীব ভগবদ রুপা দ্বারা সেই গুণ লাভ করিতে পারে মাত্র। 
 কপাপ্রার্থী হইয়া তাই তে! জীবের প্রার্থনা_হে দেব! জ্ঞানদানে তুমি কৃপণ হুইও না, আমাদের প্রতি বিরূপ 
হইও না। ' যাহা অসত্য," যাহ! অন্তায় তাহাই তো পাপ, তাহাই তো অন্থুর পদবাঁচ্য। হে সর্বশক্তি সমস্থিত 
ভগবান--তুমি আমাদের এই অনত্য হইতে, এই পাপ হইতে, এই অন্থরবৎ্ আচরণ হইতে রক্ষা কর, স্থমতি দান 
কর, সদবুদ্ধি প্রদান কর। আমাদের অন্তর-বাহিরের সকল অসত্য, সকল পাপ বিদুরিত করিয় তুমিই বিরাজ কর। 


৮০০০০০০০০০০ 


মহাকাল 
মহৰি প্রেমানন্দ 


বর্ষ অন্তে সং রানির চড়ক পূজায় 


. কল্লান্তে কালের চক্রে ষে ভাষা লুটায়, 


মহাকাল সর্ধরূপ করে স্বরণ . 
নবীন আলোতে দিতে নব রূপায়ণ। 


মহাকাল ভিক্ষা লাগি ফিরে ঘরে ঘরে 
অন্নদা বিতরে ভিক্ষা মহাকাল করে; 
কাল নৃত্যে লীলাছন্দে যেই প্রসারণ, 
কল্প শেষে কাল বেশে তারি সক্ষোচন। 


নিজেরে সম্যক্রপে সমর্পণ লাগি 
সন্যাস লভে যে জীব সর্ব ভোগ ত্যাগি ; 
প্রত্যাহৃত স্থষ্টবীজে নীলিমা চঞ্চল, .. 
কালের সংহার নৃত্যে জাগে কোলাহল। 


প্রতীকে প্রকাশ করি কোন যোগী কবি 
বর্ষ অন্তে দেখাইছে কল্পান্তের ছবি। 
আলোর মা্ষ সম দেহটিও তব, 

রূপ অভিসারে যেতে চায় নব নকু। 


“ আমরা যেন অন্তরে-বাহিরে তোমাকে লাভ করিয়া তোমাময় হইতে পারি। 2 


কল্পকাঁলে এ বিশ্বের প্রকাশিত রূপে, 


_ ভবিষ্ণু ও ভাব্ধর্ম খেলে চুপে চুপে; 
অন্ত রূপের ব্রজ করি উত্তরণ 
‘বিন্দুর সিন্ধুতে হয় ভাবে নিমগন। 


নবকল্পে এ বিশ্বের লীলা ভঙ্গিমীয় 


আমে চির পুরাতন পরম ধারায়; 


প্রাথমিক প্রাণবেগ ব্যষ্টি চেতনায়, 
খতধারা বক্ষ হতে উছসি’ ছড়ায়। 


বিশ্বগেহে নবদেহে অঞ্জন সম্ভার, 
ভবিষু ও ভাবধর্মে খেলে যে আবার । 
কল্পশেষে মহাকাল পুনঃ বুকে টানে, 
ঘরে ফিরে শ্রান্ত শিশু মায়ের আহ্বানে । 


 বর্ষেরে বরণ করি কল্পারস্ত বলি 
মাতৃ ইচ্ছান্তগ সাজে কাল বশে চলি। 


ভাবে লভি করি হেথা রাস রসে ধারা, 
ধরণীর ধূলাচ্ছন্ন ব্যথা হয়ে হার]। 


a বিল 3 


মাঝের ( ১৮১৮-৮৩ ) পূর্ব পর্যন্ত মাঙ্গবের পক্ষে ' 
‘কেউ কারো ছ্বরা প্রভাবিত হয়ে নিজেদের মত প্রচার, 


ইতিহাসের বৈজ্ঞানিক রূপটি ধরতে পার! সম্ভব হ্য় নি। 
মাঝ্সই সর্বপ্রথম ইতিহাসকে বিজ্ঞানের রাজ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত 


_করেন। তিনি সপ্রমাণ করে দেখান, ইতিহাস কতক-. 


গুলি বিচ্ছিন্ন ঘটনাবলীর সমষ্টিমাত্র নয়--পরস্পর সম্বন্ধ- 
হীন ও পরম্পরবিরুদ্ধ ঘটনাপ্রবাহ একট নিয়ন্ত্রিত 
বৈজ্ঞানিক নিয়মের দ্বারা বিধ্ৃত। তিনি -দেখালেন, 
মান্গষের' ইতিহাপ--সমাজ ও সভ্যতাত্র ইতিহাসের 


গোড়ায় রয়েছে অন্তবিহীন রূপান্তর ও পরিবর্তনের শ্রোত।, 


বিবর্তনের মূলে আছে বাস্তব অবস্থার পরিবর্তন ও আঘথিক 
উৎপাদন ব্যবস্থার রূপাস্তর। মাক্স উনবিংশ শতাব্দীর 
মধ্যভাগে ইয়োরোপে বসে প্রচার করেন তার ইতিহাসের 
বস্তুবাদী ব্যাখ্যা। দীর্ঘকাল পর আমেরিকার বিশ্ববিখ্যাত 


নৃততববিদ্‌ মর্গ্যান ভার “সিষ্টেম অব. কন্সান্গইনিটি এও. 


এফিনিটি” ( ১৮৭১ ) এবং “এন্শেণ্ট সোমাইটি* ( ১৮৭৭ ) 
নামক গরম নিয়ে পপ্ডিতসমাজে উপস্থিত হন। গ্রন্থয়ে 
মরগ্যান প্রাচীনযুগের জীবনযাত্রার বিবর্তন ও বিকাশের 


একটি সুসঙ্গত ব্যাখ্যা! দিয়েছেন। মাকে আলোচনায় 


প্রাগৈতিহাসিক যুগের বিবরণ প্রায় নেই বললেই: চলে, 
মরগান সেই. অজ্ঞাত অন্ধকার যুগের ইস্থিহ'সই অতি 
বিস্তৃতভাবে লিপিবদ্ধ করেছেন । মর্গ্যান দেখিয়েছেন, 
পরিবর্তনের মূল কারণ উৎপাদন পদ্ধতির রূপাস্তর--বাস্তব 
অবস্থার পরিবর্তন। মাক মর্গ্যানের চিন্তাধারার ভিতর 
এতিহাসিক বস্তবাদের যথেষ্ট মিল দেখতে পেয়ে উল্লসিত 
হয়ে উঠেন। ফ্রিড রিশ_এষেলস্‌ (১৮২০-৪৫) কিখেছেন 


“নর্ন্যানের ইহা একটি বড় কৃতিত্ব যে তিনি প্রধ্বান্‌ প্রধান. 


বিষয়ে আমাদের এই-লিখিত ইতিহাসের প্রাগৈতিহাসিক 
ভিত্তিটি আবিষ্কার করিয়াছেন-*” (রেবতী বর্মণ 
অন্থদিত “পরিবার, ব্যক্তিগত সম্পত্তি ও রাষ্ট্রের উৎপত্তি” 
£ ১৯৪৪, পৃঃ ২৪).। মাক্সের-মৃত্যুর পর এক্রেলস্‌ মর্গ্যানের 
আবিষ্কৃত মতবাদ সমর্থন করে “পরিবার, ব্যক্তিগত সম্পত্তি 
ও রাষ্ট্রের উৎপত্তি” (১৮৮৪ ) শীর্ষক গ্রন্থ রচনা! করেন। 


বিবাহ প্রথার গোড়ার কথা 
জ্রীকালিদাস মুখোপাধ্যায় 


এখানে একথা বলা দ্বরকার যে, মার্স ও মরগ্যান 


করেন নি। স্বকীয় পথে স্বাধীনভাবে গবেষণা চালিয়ে 
এর নিজ নিজ সিদ্ধান্তে এসে উপস্থিত হন। উভয়ের 
সিদ্ধান্ত যখন প্রকাশিত হলে, দেখা গেল উভয়ের 
প্রচারিত মতবাদের মধ্যে রয়েছে একটা গভীর এক্য। 
মাক ও মর্গ্যান প্রচারিত মতবাদের প্রথম কথা, 
সনাতন. ও শাঁশ্বত বলে কিছু নেই, বাস্তব অবস্থার চাপে, 
অর্থনৈতিক ব্যবস্থার পরিবর্তনের দ্বারাই সমাজ ও 
সভ্যতায় এসেছে রূপান্তরের পর রপাস্তর। এই কথাটা! 
স্বীকার করলে মানতে হয়, বর্তমানের প্রচলিত বিখি- 
ব্যবস্থাও অচল হয়ে থাকবে না, তারও পরিবর্তন হুবে। 
বর্তমান যুগের শ্রেণীবিভক্ত সমাজে যারা শোষক, যারা - 


বহুবিধ স্ুযৌগন্থবিধার অধিকারী, তাঁর! চায় প্রচলিত 
সমাজ ব্যবস্থা বজায়, রাখতে অর্থাৎ কিন! তাঁদের উদ্দেশ্য 


হ'ল প্রতিষ্ঠিত শ্রেণীস্বার্থকে অক্ষ রাঁখা। কাজেই 
ধনতন্ববাদী সমাঙ্গ মাঝ্স ও স্ভাডের মতামতকে মেনে 
নিভে পারে নি। -. 

১৮৯১ খীষ্টান্দে ইংরেজ নৃতত্ববিদ্‌ ওয়েষ্টার মার্ক তীর 
“দি হিষ্টি অব. হিউম্যান ম্যারেজ” ( তিন খণ্ড) নামক 
গ্রন্থ নিয়ে আবিভূ“ত হলেন। সঙ্গে-সন্গে বুর্জোয়া সমাজ 
ওয়েষ্টার মার্কের প্রশংসায় মুখর হয়ে ওঠে। বুর্জোয়া 
সমাজ দেখতে পেলো! তার মতবাদের ভিতর নিজেদের 
প্রাণের কথ!। ওয়েষ্টার মার্ক সোজাস্থজি মর্গ্যানের 
বিরুদ্ধে রায় দিলেন। তিনি ঘোষণা করেন, পরিবার, 
এক-বিবাহ সনাতন প্রথা, এই সব প্রথা যাহষের সহজাত 
বৃত্তির ফলস্বরূপ । এর থেকে প্রতিপন্ন হয়, যে-বিধি-১- 
বিধান চিরদিন ম'হ্ুযের সমাজে চলে এসেছে তার রূপান্তর 
একরূপ অসম্ভব। ইহাই তো বুর্জোয়া সমাজের প্রাণের 
কথা। সুত্রাং দীর্ঘকাল ধরে শিক্ষিত মহলে মর্গ্যনের 
অভিমত হলো! ধিক্কুত এবং ওয়েষ্টার মার্কের মতামত চরম 
ও পরম সত্য বলে হলো গ্রচারিত। তারপর প্রথম 


১৩৬৫ 


A: 


মহাযুদ্ধের অবসানে (১৯২৪-১৮) অবস্থার হলো পরিবর্তন। 
ব্রিফলট্‌ তার “দি মাদারস্‌” (তিন খণ্ড) নিয়ে হাজির 
হলেন। - ব্রিফলটের গবেষণায় ওয়েষ্টার মার্কের সিদ্ধান্ত 
ভ্রান্ত ও কল্পনাপ্রস্থত বলে প্রমাণিত হলো। এরপর 
মর্গ্যানকে আর অন্বীকাঁর করা সম্ভব হলো না, মান্ম ও 
মর্গযানের মূল দৃষ্টিভঙ্গী বিজ্ঞানসম্মত বলে পণ্ডিতসমাজ 
স্বীকার করে নিতে বাধ্য হলেন। এই দৃষ্টিভর্দির মূল 
কথা, আদিম যুগ হ'তেই মানুষের জীবনযাত্রার রূপান্তর 
চলেছে, রূপান্তরের মূল কারণ বাস্তব অবস্থার বদল ও 
উৎপাদন ব্যবস্থার পরিবর্তন। অন্ান্ত সব কিছুর মতো 
পরিবার এবং এক. বিবাহ্রও, সুদীর্ঘ ইতিহাস রয়েছে, 
বর্তমানের প্রচলিত বিবাহ পদ্ধতি চিরস্তন নয়, নানা 
বিবর্তন ও রূপান্তরের দ্বারা তার প্রতিষ্ঠা হয়েছে সম্তব। : 

বর্তমান . যুগে. যাকে ‘বিবাহ’ বল! হয় তা’ হচ্ছে 





আসলে সমাজ, শান্তর অথবা আইনসম্মত নিয়ন্ত্রিত যৌন 


. জীবন। একনিষ্ঠ যৌনসম্বন্ধ এই বিবাহ প্রথার ভিত্তি। 


প্রচলিত ধারণ! আদিম যুগ হ'তেই নরনারী একনিষ্ঠ যৌন * 


সম্বন্ধে আবদ্ধ হয়ে জীবন-যাপন করে এসেছে । উনবিংশ 
শতকের প্রথম দিক পর্যন্ত ইতিহাস, নৃতত্ব ও লমাঁজ-বিজ্ঞীন 
সন্ধে মানুষের জ্ঞান ছিল অত্যন্ত সীমাবদ্ধ ।. একদিকে 
এই অজ্ঞতা, অন্যদিকে দাম্পত্য জীবনের আদর্শকে শাশ্বত 
ও সনাতন বলে চাঁলাবার প্রয়াস । এর ফলে প্রচারিত 
হয়ঃ আদিম দম্পতী ভগবানের দ্বারা স্বষ্টট আদিম 
দম্পতির দ্বারাই সৃষ্ট হয়েছে পৃথিবীর অগণিত নরনারী। 
ভারতীয় সমাজে এই আদিম দম্পতী কশ্যপ ও অদ্দিতি 
নামে পরিচিত, পাশ্চাত্যে তারা আদম ও ইভ. 
নামে অভিহিত। | | 
উনবিংশ শতাব্দীর, মধ্যভাগে ডারুইনের বিবর্তন বা 
ক্রমবিকাশের মতবাদ প্রচারিত হয় (১৮৫৯)। 'এই 


"মতবাদ প্রচলিত চিস্তাঁধারায় একটা রীতিমতে! বিপ্লব 


নিয়ে আসে, ভগবান স্বষ্ট আদিম. দম্পতির অবৈজ্ঞানিক 
কল্পনাকে করে দেয় একেবারে বিধ্বন্ত। বিজ্ঞান স্বীকৃত 
সিদ্ধান্তের কথা হলো, ক্রমবিকাশের পথ ধরেই অতি ক্ষুদ্র 
জীব একদিন মানুষের স্তরে এসে পৌছয়; পৃথিবীতে যখন 
মানুষের প্রথম আবির্ভাব হয় তখন একটি মাত্র নর এবং 


এ প৯৯প২ ET aa Ea ta Ea Yan an an Cen HEE Sa পাপা সাত সসস১৮৯৮১৫৬০৬৮া৮৬২১ 
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একটি মাত্র নারীর আবির্ভাব হয় নি, ইসির 
নারীরই আবির্ভাব হয়েছিল। : * 
স্থষ্টির আদিম পর্বে মাহুষের সঙ্গে যখন নবীন লথিবীর 

পরিচয় হলো তখন মানুষ সম্পূর্ণ সহায় সম্বলহীন, জীবনের 
কঠিন যাত্রাপথে সহায় ছিল কেবলমাত্র তাঁর হয়েকটি 
সহজাত বৃত্তি। এক কথায় মান্য ছিল তখন ঠিক পশুরই 
মতো আহার, নিদ্রা, ভয় ও মৈথুনের দীন । মানুর তখন 
বন্য পশুর মতোই বনে জঙ্গলে, গাছের কোটবে, পর্বতের 

গুহায় বাস করতো, ফলমূল ও পশুমাংস ছিল তার জীবন-. 
ধারণের উপায়। সেই সময়তমাঁচুষ চাব করতে ভ্রানতো 

না, আগুনের ব্যবহার ও অস্ত্র নির্মাণের কৌশল তাঁর 
আয়ত্তাধীন ছিল না। তাই আদিমযুগে জীবনশ্বারণের 
অনিবার্য তাগিদে মানুষের পক্ষে দলবদ্ধ হয়ে বসবাঁম করা 
ছাড়া উপায় ছিল না। বাস্তব অবস্থার চাপে যে-যুগে 
মান্্যকে দলবদ্ধ হয়ে বাস করতে হতো এবং তাদের যৌন 
জীবনও ছিল দলগত বা গোষ্ঠগত যাকে লালরণতঃ 

বলা হয়: গোঠী-বিবাহ। ডাঃ বিমানবিহারী ম্গুমদীর 
লিখেছেন, "গো্ঠী-বিবাহ বিশেষ অর্থনৈতিক অবস্থান ফল। 

যখন গোষ্ঠীর সকলে বা পরিবারের সকল ভ্রাতা একসঙ্গে 

সম্পত্তি ভোগ করে, যখন ব্যক্তিগত অর্থনৈতিক স্ব র্থবোধ 


থোঁকে ন! এবং প্রত্যেকে পরস্পরের সাহায্যের উপর নির্ভর 


করতে বাধ্য হয়, সেই সময় গোঁী-বিবাহ চলতে পারে, 
কিন্তু ব্যক্তিগত সম্পত্তি অর্জনের সঙ্গে সঙ্গে বন্ক্তিগত 
বিবাহ প্রথা :চলিত হয়” ( গোঠী-বিবাহপরিচয়, কাঁতিক, 
১৩৪১১ পৃঃ ১৯৯ )। 

আদিমযুগে যে অর্থ নৈতিক ব্যবস্থা টী ছিল 
তাকে বল! চলে এক ধরণের অবৈজ্ঞানিক সমাজতন্ত্র । এই 
বিশেষ অর্থনৈতিক ব্যবস্থার জন্যই আদিম সমাজে গোঠী- 
বিবাহ প্রচলিত ছিল অর্থাৎ গোষ্ঠীর অন্তভূক্ত প্রত্যেক 
নরনারীই ইচ্ছামত পরম্পরের সহিত উপগত হতে 
এবং সন্তানীদি গোষ্ঠীর সমস্ত নরনারীর সন্তান্ন বলে 
বিবেচিত হতো । 

সভ্যতার আদিম যুগের অবসাঁনে £আরম্ত হয় ব্যক্তি 
সম্পত্তির যুগ। ব্যক্তিগত সম্পত্তি অর্জনের ফ্মাঙষ 
যখন ব্যক্তিগত ভাবে জীবন যাপন করতে সক্ষম হলো] 





তখনই হলে! পারিবারিক জীবনের স্ুত্রপাত। এই . 


পারিবারিক জীবন নরনঃরীর বিবাহ সম্বদ্ষেরই পরিণৃতি । 


আদিম যুগে যৌনজীবন ছিল গোষ্ীগত অর্থাৎ গোষ্ঠীর 
মধ্যে আবদ্ধ। গোষ্ঠীজীবন ভেবে যাবার পর আরম্ভ - 


হয় ব্যক্তিগত সম্পত্তির যুগ। এই যুগে কোথাও নারী 
প্রথমতঃ আধিক প্রারান্ত লাভ করে, কোথাও না সেই 
প্রাধান্য লাভ করে পুরুষ ।. তাই সে-যুগে কোথাও 
মাতৃতত্ত্র আবার কোথাও পিভৃতন্ত্ের পরিচয় পাওয়: খায়। 
ব্যক্তি-সম্পত্তির যুগে নানা কারণে নারীই অধিকাংশ স্থলে 
প্রাধান্ত লাভ করেছিল। সেইজন্য এই পর্বে পারিবারিক 
জীবনে তথা .যৌনজীবনে নারীরই ছিল প্রাধান্ত, নারী 
তখন যুগব্ৎ একাধিক পতি গ্রহণ করতে পারতো। 
অবশ্য নারীর আঘিক প্রতূত্ব বেশীদিন স্থায়ী হয় ন। 
দেহ্‌শক্তিতে প্রবল পুরুষ নারীর দৈহিক দুর্বলতার স্থবোগ 
নিয়ে অল্নকাঁলের ভিতরই নারীর আধিক প্রীধান্ধ ন্ট করে 
দেয়. এবং পুরুষ হয়ে উঠে আঘিক বলে বলীয়ান। ফলে 
পারিবারিক জীবনে পুরুষের কর্তৃত্ব স্থাপিত হ্য়; পুরুষ 
তখন যুগবৎ একাধিক পত্রী গ্রহণ করতে পাব্রতো। 
বিবাহে একনিষ্ঠ যৌন-সম্বন্ধের আদর্শ স্বীকৃত হ’বার 
ইতিহাস বহু পরবর্তাঁ যুগের ঘটন| | আধিক শক্তিতে 
প্রবল পুরুষ কিন্ত কোনদিনই দে-আদর্শকে পুরোপুরি 
স্বীকার করে নেয় নি।. নরনারীর জীবনে আঘিক সাম্য 
স্থাপিত না হওয়া পর্ধান্ত একনিষ্ঠ যৌন-সন্বদ্ধের বাস্তব 
রূপায়ণ একরপ অসম্ভব । মনে রাখতে হবে যে'ন-সম্বন্ধের 
ভিত্তি মূলতঃ অর্থ নৈতিক সম্বন্ধের উপর প্রতিষ্ঠিত। .. 
আদিম যুগে সবদেশেই গোষ্ঠী-বিবাহ্‌ বা অবাধ যৌন- 
জীবন প্রচলিত ছিল। এর অন্ততম- প্রমাণ প্রাচীন 
সাহিত্যের নানা কথা ও কাহিনী । পুরাতত্বের 
আলোচনায় দেখা যায়, সব দেশেই কোন এক সময় কোন 
এক বিশেষ ব্যক্তি কতৃক অবাধ যৌন-জীবনের অবসান হয় 





এবং তার দ্বারা প্রচলিত হয় একনিষ্ঠ যৌন সম্বন্ধ বা বিবাহ 
প্রথা। প্রচলিত ধারণা চীনদেশে ফু-হি, মিশরদেশে রাজ! 
মিনেস্‌ পেরু অঞ্চলে ম্যাক্কোক্যাপাক্‌, গ্রীসে কেক্রোপস্‌ 
এবং ভারতবর্ষে মহাভারতের খধি উদ্দালকের পুত্র শ্বেত- 
কেতু সর্বপ্রথম অবাধ যৌন সম্বন্ধ বাতিল ক'রে একনিষ্ঠ 
বিবাহ-গ্রথার প্রতিষ্ঠা করেন। (ব্যক্তিবিশেষ কর্তৃক 
অবাধ যৌন-মিলনের অবসান এবং একনিষ্ঠ বিবাহ প্রথা 
প্রতিষ্ঠিত করবার কাহিনীগুলি কেউই ইতিহাস ও 
সমাজ শাস্ত্রপম্মত বলে স্বীকার করবেন না। একথা 


আজ সৰ্বজনস্বীকৃত যে, ক্রমবিবর্তনের পথেই গোঠী- 


বিবাহ ভেন্দে গেছে, তারপর বিবর্তন ও পরিবর্তনের 
পথে গড়ে উঠেছে একনিষ্ঠ বিবাহের আদর্শ। -দেশে 
দেশে একনিষ্ঠ ঘৌন-স্বন্ধ স্থাপনের প্রচলিত কাহিনীগুলি 


হতে স্ুম্পষ্টভাবে বুঝতে পার! যায়, প্রাগৈতিহাসিক . 


যুগে যৌনজীবন: ছিল অবাধ-একনিষ্ঠ যৌন-দহদ্ধ 
বা বিবাহপ্রথা পরবর্তী যুগের অভিব্যক্তি। ভারতীয় 
সমাজেও এই এ্তিহাসিক বিবর্তনের ব্যতিক্রম হয় 


নি। আদিম যুগের -. অগ্থান্ত সব জায়গার মামুষের 


মতো ভারতীয়দেরও এক সময় গোষ্ঠীগত জীবনযাপন 
করতে হয়েছে, তাদের মধ্যেও প্রথমতঃ যৌন-জীবন 
ছিল অবাধ । ভারতীয় সমাজে “গোত্র” প্রচলন 
তারই সাক্ষ্য বহন করচে। এককালে ভারতীয় সমাজে 
যৌন-জীবন ছিল যে অবাধ তার চুড়ান্ত সাপ্দী থণ্েদ, 
মহাভারত, হরিবংশ পুরাণ হতে আরম্ভ ক'রে মন্গ ও 
পরাশর মংহিত| পর্যন্ত নানা প্রমাণিক গ্রন্থে বর্ণিত 
আধুনিক রুচি ও নীতিবিরুদ্ধ, আধুনিক সমাজ-্যবস্থার 
একান্ত বিরোধী হাজার হাজার বিচিত্র যৌন-সন্বন্ধের 


কাহিনী [হিন্দু যৌন-বিবর্তনের বিস্তৃত ইতিহাসের, 


জন্য বর্তমান লেখকের 
(১৩৪৭) গ্রন্থ তরষ্টব্য ] । 


.“যৌনক্ষুণ ও নারীর সতীত্ব” 


স্পা 
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চন্দননগরস্থ ভালডাঙ্গার আ।ভ্রকাননে চারজন 
বিপ্লবী নেভার পুনঃগ্রভিজ্ঞা - 

১০ই নভেম্বর কানাইলালের ফাঁপী হইয়া গেল। 
ইহার অল্প কয়েকদিন পরেই ঢাকার সুকুমার চক্রবর্তীর 
নিধনবার্তা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়। ' এই: সুকুমার 
চক্রবর্তী ঢাকার অনুশীলন সমিতির ঘরের কথা প্রকাশ 
করিয়! দিয় বিশ্বীঘঘাতকতা করায়, বিপ্রবীরা ইহাকে 
চরম শাস্তি দেন। দুইজন বিশ্বাসঘাতকের মৃত্যুতে 
বিপ্বীরা আশা করিলেন-_-অতঃপর মিজর্শফরের দল 
সাবধান হইবে ও ভবিষ্যতে ঘরের কথা প্রকাশ করিয়া 
অন্যান্য বিপ্লবী ও বিপ্লব সজ্ঘকে বিপন্ন করিতে বিরত 


হইবে । ইহারই কিছুদিন পরে হাঁওড়ায় কেশবচন্দ্র দে 


আর একজন বিশ্বাসহস্তার নিধনবার্তা সংবাদপত্রে 
প্রকাশিত হুইয়! বিপ্লবীদের উৎসাহিত করিল। 

অরবিন্দ, উপেন্্র ও বারীন্দ্র প্রভৃতি বন্দী হওয়ায় 
নেতৃত্বহীন বিপ্রবী তরুণেরা কর্ণধারহীন তরণীর 


মত ভাসিয়! চলিতেছিল। অবিলম্বে বিপ্লবীর্দের সংযত 
করিয়া গন্ভব্পথে চালিত করিতে হইবে, নতুবা 


বিপ্লব ও বিপ্লবী নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইবে। তাহা 


হইলে স্বদেশের . মুক্তিসীধনা আবার কিছুদিনের 
জন্য স্থগিত হইয়া যাইবে। এইরূপ চিন্তায় উদ্বুদ্ধ 
হইয়া, চন্দননগরের তালডাদার এক আম্রকাননে 
মিলিত হইলেন চাঁরিজন বিপ্লবী-মেতা ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা 
নিয়ন্ত্রণ করিতে । এই চারিজন বিপ্লবী উত্তরপাড়ার 
অমরেন্দ্রনীথ, চন্দননগরের মতিলাল ও শ্রীশচন্দ্র এবং 
চতুর্থজন এক মারাঠী যুবক, সখারাম দেউস্বরের আত্মীয় ও 
ভবিষ্যৎ ‘আজ’ পত্রিকার সম্পাদক বারুরাম পরারকর। 
এই চাঁরিজন সেই নীরব রাতে, নিজ্জন আঁঅকাননে 
হৃদয়ের রক্ত দিয় স্বাক্ষর করিলেন বিপ্লব পরিচালন 


'লাগিলেন। 


করিবার প্রতিজ্ঞা-পত্র। চারিজনে সমগ্র কর্ম্ম নিজেদের 
মধ্যে ভাগ করিয়া লইলেন।. নৃতন বিপ্লব সঙ্ঘ পুর্ণোছ্যমে 
কার্যে অবতরণ করিল ও অন্যান্য বিপ্রব মজ্ের সহিত 
যোগরক্ষা করিয়া! বিস্তৃতি লাভের জন্য সচেষ্ট হইয়া উঠিল । 
শ্রীশচন্দ্র প্রাণপণে বাহিরের সহিত যোগরক্ষা করিতে 
বাঙ্গলার সর্বত্র বিপ্রব-প্রবাহ ছড়াইয়! 
পড়িল। ঢাকার অন্থুণীলন, স্বদেশ বান্ধব সমিতি ও 
'ব্রতী সমিতি, ফরিদপুরের স্থহৃৎ সমিতি, ময়মনসিংহের 


. সাধনা সমিতি প্রভৃতি একযোগে বান্ধলার প্রাণস্বরূপ 


*নবযুবকদের .লইয়া বিপ্লবের পথে দ্রুত অগ্রসর হইতে 
লাগিল। সেদিনের বিপ্লবীদের সঙ্কল্প কবিকণ্ঠে অপূর্ব 
ভাবে মূর্ত হইয়াছে. | 
“হউক ভগ্ন জলধি মগ্ন, তবু তরী বাহি মরিবি কে 
আয় আজি আয় মরিবি কে?” 
নর ূ # * 
“মোর! ডরি ন! রক্ত ঝরিতে-ঝরাতে, 
দৃপ্ত আম্র ভক্তবীর 
শুধু মায়ের চরণে নত্রশির |” 
- : বাঙ্গালার“বাহিরেও বিপ্লব ছড়াইয়! পড়িল। বোগাই, 
মাদ্রাজ,! পঞ্জাব সর্কাত্র উন্নতশির তরুণদের দল. বিপ্লবের 
ক্ষেত্রে অগ্রসর হইতেছে, সে সংবাদ চন্দননগরে প্রতিদিন 
পৌছিতে লাগিল । চন্দনন্গরের বিপ্রবীরা স্বাধীন 
ভারতের স্বপ্নে বিভোর হুইলেন। - 


চারুচন্দ্র রায় ও শ্রীশচন্দ্র 


আলিপুরের বোমার মোকদমা ক্রমে ঘোরাল রূপ 
ধারণ করিল। যে ৩৮ জন বিপ্লবী দায়রায় সোপর্দ হন, 
তাহাদের. মধ্যে ছিলেন শ্রীঅরবিন্দ, বারীন্দ্র:, উল্লাকর 
দত্ত .এবং চন্দননগরের 'চারুচন্দ্র রায়. ও উপেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়) এই বিপ্লবীদের. বিচারালয় মধ্যে 
ভাঁবনাহীন গ্রীতিপূর্ণ আচরণ লইয়া সংবাদপত্রে নান! 
কাহিনী প্রকাশিত হইয়া জনসাধারণকে বিস্মিত করিল। 
বিপ্লবীর জীবন ঘে লক্ষ্যহীন বিভ্রান্ত জীবন নহে__সে 
জীবন .যে সাধকের জীবন, সে কথা বাঙ্গালী বুঝিল। 
বুটিশরাজ-ও তীহাদের অর্থপুষ্ট কর্মচারীরা প্রচার করিতে 
চেষ্টা, করিল বটে. যে, বিপ্লবীরা গৃহতাড়িত লক্ষমীছাড়ার 


৮০ 
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দল, কিন্তু জনসাধারণ বুঝিল যে, বিপ্লবীরা সমগিত-জীবন 


মাতৃমাধক। তাহারা ইহাও বুঝিল যে, বঙ্গভঙ্গ লইয়া যে 


বিক্ষোভ বাঙ্গালী তরুণের বুকে জাগিয়াছিল, তাহাই 


সারা দেশে বিশ্লবাগ্ি ছড়াইয়' দিয়াছে। এ অগ্নি ভারতের, 


প্রায় সর্বত্র উদ্ধার মত ছুটিয়া চলিয়াছে। দিডিশন 
 কমিটা ব্দভঙ্গের স্বপক্ষে বহু যুক্তি অবতারণা! করিয়া লর্ড 
কঙ্জবনকে সমর্থন করিবার বৃখাই প্রয়াস করিল! কি 


বাঙ্গালী, কি অবাদালী এ যুক্তিকে অসার বলিয়াই সকলে ' 


বুঝিল এবং বঙ্গভঙ্গ যে লর্ড কানের দুষ্ট অভিসদ্ধি- 
প্রণোদিত, তাহা কাহারও অবিদিত রহিল না] 
চারুচন্দ্র ছিলেন ফরাসী প্রজা । তিনি যে বিপ্লবের 


সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত, এ কথা প্রকাশ হইয়া পড়ে অতি 


সামান্য স্থত্র ধরিয়া 1*'কলিকাঁতার বিপ্লব কেক্রে'একটা 
ওষধের শিশির উপর চারুচন্দ্রের নাম লিখিত দেখিয়া 
পুলিশ চারুচন্দ্রের সন্ধান পাঁন। অতি চতুরতা করিয়া 
ইংরাজ ফবীসী-গভর্ণমেণ্টের সহায়তায় চারুচন্দ্রকে 
চন্দননগর হইতে ধৃত করিয়া লইয়া যান। এইভাবে 
আন্তর্জাতিক নিয়ম ভঙ্গ করিয়া চারুচন্্র ধৃত হইলে, 
চন্দননগরবাসী বিস্মিত ও হৃতভম্ব হইল। চন্দননগরের 
বিপ্রবোন্ুখী তরুণগণ ইহার ফলে যুখভ্রষ্টের মত ছত্রভঙ্গ 
হইয়া! পড়ে। চারুচন্দ্রের পরিবারবর্গ নিদারুণ অর্থকষ্টের 
মধ্যে পড়িলেন। শ্্রীশচন্দ্র ছিলেন চারুচন্দ্রের ভাব-শিশ় ৷ 
তিনি তখন রায়পরিবারের সকল ভার নিজ মস্তকে তুলিয়া 
লইলেন। বিপ্লবীদের মধ্যে চাকুরী করিতেন না দুইজন 
একজন শ্রীশচন্দ্র ঘোষ ও দ্বিতীয় নরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
ইহারা সপ্পূর্ণরূপে বিগ্লবযজ্ঞে ঝণপাইয়া পড়িয়াছিলেন। 
প্রীশচন্দ্র চাকুরীও করিতেন না) তাঁহার কোন. বিষয়- 
সম্পত্তিও ছিল না। একমাত্র. অদ্বিতীয় মনোবল ব্যতীত 
তাহার অন্য কোন সম্পদ ছিল না। স্বদেশী বস্ত্রের ও 
গাঁমছার বোঝা মাথায় তুলিয়- লইয়া তিনি পাড়ায় পাড়ায় 
ফিরি সুরু .করিলেন। ইহাতে চারুচন্দ্রের পরিবারের 
ভর্ণপোঁধণের খরচা কতকটা সংগৃহীত হইত কিনা, 
জানি না। চারুবাবুর মহীয়সী পত্নী কিন্তু কাহারও নিকট 
সাহায্য ভিক্ষা করেন নাই।. নিতান্ত অর্থকষ্টের সন্মুখীন 
হইয়াও» তিনি স্বামীর মঙ্গল চিন্তায় অহনিশ মগ্ন 


আষাঁট 
থাকিতেন। চারুচন্ত্রের শ্যালক সনৎ বরাট তখন 
পাঁটনায় প্রতিঠাবান্‌ ডাক্তার ও পাটনা মেডিক্যাল স্কুলের 
শিক্ষক। পুলিশ তাহার উপর এরূপ চাঁপ দিতে থাকে 
ষে, প্রথমে ভগিনীকে কিছু সাহায্য করিলেও, পরে 
সাহাষ্য করিতে অসমর্থ হন। চন্দননগরের উকিল স্বগগীয় 
বনমালী শীল ছিলেন চারুচন্দ্রের অকৃত্রিম বন্ধু।. তিনি 
চারুচন্দ্রের মুক্তির জন্য ফ্রান্সে আপীল করেন। ফরাসী 
কর্তৃপক্ষ নিজ আন্তর্জাতিক মধ্যারা রক্ষার জন্য অবশেষে 
চারুচন্দ্রে মুক্তি প্রার্থনা করেন। স্বর্গত ( বাঙ্গালার 


ব্যাপ্র }' আগুতোধ মুখোপাধ্যায়ের কোর্টে চারুচন্দ্রের 


বিচার হয্। বিচারে চারুচন্দ্র মুক্তি পান। যেমন 
একদিন ইংরাঁজ শঠতা করিয়া গোপনে চীরুচন্দ্রকে 
লইয়া পলায়ন করে, আবার তেমনিই গোপনে আর 


. একদিন তাহারা ভীহাকে ফরাসী চন্দননগরে ছাড়িয়া দিয়া 


যাইতে ব্য হয়। 

চারুচন্দ্র ছিলেন চন্দননগরের উজ্জল হোমশিখ!। 
বহু স্বৃতপ্রনীপ তাহার সংস্পর্শে আসিয়া দেবারতির পঞ্চ- 
প্রদীপের গৌরব লাভ করিয়াছিল। কানাইলাল ও 
শ্রীচন্দ্র ছিলেন এই চারচন্্রের হুই হস্ত। চারুবাবু তখন 
ডুপ্ে কলেজের সহকারী অধ্যক্ষ। ভীহার খজু গোৌরব্ণ 
তেজঃপুগ্ত দেহ, তাহার প্রদীপ্ত চক্ষুর্জ্যোতিঃ, তাহার 
শাণিত গভীর কণ্ম্বর, সর্ব্বোপরি তাঁহার উন্নত নৈতিক 
চরিত্র ও সত্যনিষ্ঠা ছিল তরুণমণ্ডলের আঁদর্শ। সত্যই 
চারুচন্ত্র ছিলেন চন্দননগরের অলঙ্কার | 

চারুচন্দ্র বুঝিয়াছিলেন যে, দেশের মুক্তি-সাঁধকদের 
চাই অকুঠ সত্যনিষ্ঠা, অসীম চরিত্রবল, একান্তিক দেশ- 
প্রেম এবং তাঁহার সহিত চাই অটুট স্বাস্থা ও দুঃখ রুষ্ট 
সহিবার অদম্য শক্তি । তিনি এই উদ্দেশ্যে তরুণদের জন্ত 
নান প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করেন । উপেন্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহযোগিতায় নরেন্দ্রনাথ গোন্দলপাড়ায় 
বান্ধব সমিতি চালিত করিতেছিলেন। চারুচন্দ্রের 
আদেশে নরেন্দ্র নেতৃত্বে গোন্দলপাড়ায় ও কাঁনাইলালের 
তত্বাবধানে সরিষাপাঁড়ায় এইরূপ দুইটি প্রতিষ্ঠান গড়িয়া 
উঠিতে 'দাকে। পরে গোন্দলপাড়া ও বড়াইচণ্ডীতলা 
বিপ্লবী কেন্দ্ররপে প্রতিষ্ঠা লাভ করে। শ্রীশচন্দ্র এই ছুই 
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প্রতিষ্ঠানের যোগস্থত্র ছিলেন। 'অন্তান্ত, প্রতিষ্ঠানও 
গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা চলিতে থাকে । 
চন্দননগরের ভৌগোলিক ও রাজনৈতিক অবস্থান চন্দন- 


. নগরকে বিপ্বক্ষেত্রে এমন একটি গুরুত্বপূর্ণ স্থান দান করে, - 


যাহ! অন্য কেন্দ্রের পক্ষে পাওয়া অসম্ভব ছিল। চন্দন- 
নগরের পূর্ব্বে ভাগীরথী, পশ্চিমে বৃটিশ.চন্দননগর, উত্তর 
সীমান্তে চুঁচূড়া ও দক্ষিণে মানকুও। বোড়াইচণ্ডীতল| 
উত্তর সীমান্তে ও গৌন্দলপাড়া দক্ষিণ সীমান্তে থাকায় 
- বাহিরের বিপ্লবীদের সহিত সংযোগ রক্ষাও সহজ ছিল। 

চারুচন্দ্রের অবর্তমানে ফরাসী গভর্ণমে্ট ডুপে কলেজ 
হইতে এফ. এ. ক্লাস তুলিয়া দিতে বাধ্য হন) চন্দন- 
নগরের এ ক্ষতি বহুদিন পর্যন্ত পূরণ করা সম্ভবপর 
হয় নাই। অবশেষে চারুচন্দ্রের একাস্ত চেষ্টায় তিনি 


যখন চন্দননগরের মেয়র হন, তখন দাই, এ. ক্লাস ' 


খোলা হয়। 


“+ চারুচন্্র ফিরিয়া আসিলেন বটে; কিন্ত তিনি চন্দন- 


নগরের অভ্যন্তরে বন্দী হইয়াই রহিলেন। ফরাসী 
কর্তৃপক্ষ ইংরাঁজের প্ররোচনায় তারদিভ্যাল-হত্যা-চেষ্টায় 
তাহাকে জড়িত করিবার আয়োজন করিয়া শেষে নান! 


কারণে তাহা কার্যে পরিণত করিতে অক্ষম হন। চারুবাবু- 
মুক্ত হইয়া স্বদেশ তীৰ্থে ফিরিয়া আপিলে চন্দননগর. 


বিপ্লবীদের প্রাণে আশার সঞ্চার হইল। তাহার! উৎসাহে 
আনন্দে অধীর হুইয়া অপরাপর বিপ্লব কেন্দ্রের অনুকরণে 
ডাকাতি ও হৃত্য। করিয়া অর্থ ও খ্যাতি অজ্জন করার জন্য 
তাহার নির্দেশ যাক্তা করিল. চারুচন্দ্র বিস্মিত হইলেন। 
এই তরুণদের এই মনোগতির সমর্থন করিতে পাঁরিলেন 
না। তিনি যুক্তি-তর্ক দারা তাহাদের এই কর্ম্মবেগ সংযত 
করিবার প্রয়াস করিতে লাগিলেন। তিনি তরুণদের 


জানাইলেন-__মায়ের কার্যে অর্থ ও অস্ত্রের অভাব বহুল ' 


ভাবে দুর হইয়াছে । ভবিয়তে আরও অনেক অর্থ ও অন্তর 


পাওয়া যাইবে। কিন্তু দেশের মুক্তি-সাধনীর জন্য অনর্থক - 


একটা গুলী বা একটা বোমা বা একটা পয়সা ব্যয় করা 

অমার্জনীয় অপরাধ। অপরপক্ষে চুরি ও ডাবদতির ছারা 

অর্থার্জনের চেষ্টা মায়ের মুক্তি-সাধনার অন্তরায় হুইয়া 

উঠিবে। বিপ্লবীদের প্রাণ বৃথা বলি পড়িবে। ডাকাতি 
২ ৮২ 


করিয়া যে অর্থ আসিবে, মোকর্দিমায় তাহা খরচ হইয়া 
যাইবে। আর কাহার অর্থ তোমরা কাড়িয়া আনিলে? 
সে অর্থও ত তোমাদের | যখন সত্যই তোমরা উপচুক্ত 
হইবে, তখন দেশবাসী নিজেরাই তাহাদের ধনভাণ্রর 
তোমাদের সন্মুখে খুলিয়া দিবে। চাই-বৃহৎ প্রস্তুতি, চই 
অসংখ্য চরিত্রবান "স্বল্প মুক্তি-সৈনিক। চাই অন্বর্থ 
লক্ষ্য, অব্যর্থ সন্ধান। . এইত দেখিলে প্রস্তুতির অভাবে ও . 
অধৈর্ধের ফলে কি বিরাট্‌ সর্বনাশ হইয়া গেল। কানাই- 
লালকে বৃথা আমরা হারাইলাম। কত মহাপ্রাণ বৃথা বষ্ট 
হইল। মুক্তিযুদ্ধ কতদূর পিছাইয়া পড়িল। 


চন্দননগরে সরস্বতী পুজা : শ্রীশচন্দ্র ও চারুচল্র 


শ্রীশচন্দ্র চারু রায়ের যুক্তিতে প্রথম সাড়া দিলেনু। 
অন্তান্ত বিপ্লবী নেতারাও চীরুচন্ত্রের যুক্তি স্বীকার কনিয়া 
লইলেন। কিন্তু তরুণ মহলের উত্তেজনা প্রশমিত হইত 
চায় না। চারুচন্ত্র যুবকদের উৎসাহ ও উদ্যম অন্ত খাঁত 
চালিত করিতে সঙ্কল্প করিলেন। চারুচন্দ্রে নির্দেশ 
বিপুলভাবে সরস্বতী পূজার আয়োজন করা হইল। চাক 
চন্দ্র দীর্ঘকাল শিক্ষকতা করিয়া এটুকু বুঝিয়াছিলেন ন্ষ, 
ভাবপ্রবণ তরুণ মনে সহজেই ভাবোন্মদন! আশ্রয় কয়ে। 
চরিত্রের দৃঢ়তা না আসিলে, সে ভাবোন্মাদন! স্থায়ী হইত 
পারে না। তরুণেরা যে মনে করে এখানে ওখানে কয়েক্র- 
জন রাজকর্শ্মচারী হত্যা করিলে ইংরাজ ভয়ে বিবশ হইয়া 
জাহীজে আরোহণ করিয়া দেশত্যাগ করিবে অথবা দেতোর 
অবনত মেরুদণ্ড সহন! খু হইয়৷ স্বীয় জন্মগত অধিবনুর 
দাবী করিবার জন্য অকাতরে প্রাণ বিসঙ্জন করিবে, হস 
ভ্রান্ত ধারণা ও বিশ্বাস তাহাদের মন হইতে দুর করিত 
হুইবে। কেবল ভাঙ্গিলেই চলিবে মা, সংগঠনও আঁবশুব। 
এক হাতে ভাঙ্গার সঙ্গে-দঙ্গে অপর' হাতে নৃতন সমন্জ 
গড়িয়া না তুলিলে জাতির মৃত্যু স্থনিশ্চিত। এই সরস্বতী 
পৃূজাকে আশ্রয় করিয়া তিনি তরুণদের চিত্ত সংগঠরের 
দিকে আকর্ষণ করিবার প্রযত্ব করেন! স্বর্গীয় আশুত্রেষ 
নিয়োগী তখন চন্দননগরের একজন তরুণ বিপ্লবী ও 
শ্রীশচন্দ্রের একজন ভক্ত বন্ধু। চারুচন্দ্রের উদ্মকে সাফল্য 


মণ্ডিত করিবার জন্য তিনি প্রচুর অর্থ সাহায্য. করো। 
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আষাঢ় 





শ্রীশচন্ত্ চারুচন্দ্ের দুক্ষিণহস্তরূপে কার্য্য করিতে লাগিলেন। 
মতিলাল রায়ের শিল্পী ও সাহিত্যিক মন: চারুচন্দ্রের এই 
উদ্যমে নাচিয়া উঠিল । শ্রীশ তরুণদের মাতা ইগ্না তুলিলেন। 
তিনি গৃহে-গৃহে ঘুরিয়া নানা দেশীয় শিল্পজাত কুব্য সংগ্রহ 
করিলেন। তরুণদের ঘর হইতে টানিয়া বাহির করিয়া! 
এই উত্সবের সহিত যুক্ত করিয়া দিলেন তিনিই । . এই 
উৎসবের দুইটা অঙ্গের কথা আজও স্মৃতি হইতে বিলুপ্ত হয় 
নাই। একটী অঙ্গ ছিল বাঙলার অতীত বাণীপৃজকদের 
প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন ও জাতীয় মৃংশিল্লীদের সকলের সমক্ষে 
প্রচারিত করিয়া এই শিল্পকে পুনজ্জাবিত কৰা । অপর 
অঙ্গটা ছিল' বাঙ্ধালীর গৃহশিল্পের প্রচার ও প্রসার । 
চন্দননগরের বিপ্লবীরা কথঞ্চিৎ নিরস্ত হইলেও দেশে 


দেবভাঁষাই ভারতের জাতীয় ভাষ! 


বিপ্লবের প্রবল বাঁতা বহিয়! চলিল। সংবাদপত্রে নিত্য 
স্বদেশী ডাকাতির বার্তা প্রকাশিত হইতে লাগিল। ডেলি 
নিউজের সম্পাদককে নারিকেলের বৌমার আঘাতে হত্যা 
করিবার চেষ্টাও এই সময়ে প্রকাশিত হয়। 
_ তখনও সকল বিপ্রর কেন্দ্র একস্থত্রে গ্রথিত হয় নাই 
প্রত্যেক কেন্দ্র স্বতন্ত্রভাবে নিজ নিজ কর্শ পরিচালনা 
করিতেছিল। সংবাদপত্রে প্রকাশিত সংবাদ ভিন্ন ভিন্ন 
কেন্দ্রর মধ্যে যেমন প্রতিযোগিতা স্থ্টি করিয়াছিল, 
তেমনই তাহাদের একত্র ও সজ্যবদ্ধ হইয়া কর্শ করিবার . 
প্রেরণীও দিয়াছিল। ফলে ইংরাজ রাজের সমস্ত বাধা 
ও দমন প্রয়াস ব্যর্থ করিয়া বিপ্লবের গতি খরবেগে' দেশের 
সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল। - (ক্রমশঃ) 


শ্রীস্ুরেশচন্দ্র মজুমদার 


দেবভাষাই ভারতীয় এক্যের একমাত্র মহাশক্তিশালী 
' . সুবৰ্ণ সূত্ৰ, এবং অতীতে ইহাঁরই বলে খগুভারতে মহাভারত 
প্রতিষ্ঠা সম্ভব হইয়াছিল, এবং আজিও এনমাত্র ইহার 
বলেই বিক্ষিপ্ত ও শতধা বিচ্ছিন্ন খণ্ডভারতে চহাভাঁরতের 
প্রতিষ্ঠা সম্ভব হইতে পারে, এই জলন্ত সত্য হৃদয়ন্বম 
করিয়াই দেবভাষা সংস্কৃতকে ভারতের রাষ্ট্রভাষা করিবার 
.মহন্‌ উদ্দেশ্য লইয়া দেশের কতিপয় দীন সন্তান ১৯২১ 


খৃষ্টাব্দের ২৫শে ডিসেম্বর তারিখে নিখিল ন্ডারতীয় দেব- 
ভাষা পরিষদের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । মহাত্ম! গান্ধীর 


নেতৃত্বে ভারতীয় কংগ্রেস তখন হিন্দুস্থানীকে জাতীয় ভাষা ' 


করিবার সঙ্কল্প দৃঢ়ভাবেই গ্রহণ করিয়াছে; সুতরাং দেব- 
ভাষা পরিষদের এই সঙ্কল্প সাধারণ ভারতবানীর নিকট 


একটা অতি অবাস্তব এবং দুরূহ ও অবিজ্ঞোচিত কাধ্য 
বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল, এবং ইহার জন্য পরিষদের :' 


কম্মীগণকে অত্যন্ত প্রতিকূল অবস্থার মধো এক প্রকার 
নিঃসঙ্গভাবেই অগ্রসর হইতে হইয়াছিল। তাহারা কিন্ত 
ইহাতে বিন্দুমাত্র ভগ্নোগ্যম বা হতোৎসাহু হন নাই, 
নিজেদের উপলব্ধ সত্যের প্রতিও তাহাদের বিশ্বাস, বিন্দু- 


“in the street. 


মাত্র হবাসগ্রা্ত হয় নাই। দৃঢ় বিশ্বাসে অক্লান্ত পরিশ্রমে 
তাঁহারা লক্ষাপথে দিনের পর দিন অগ্রসর হইয়াছিলেন। 


মধ্যে মধ্যে ছুই একজন মনীষির উৎসাহ-বাধী অন্ধকার 


নিশীথে ধ্রুবতারার মত তাহাদের হৃদয়ে উৎসাহের সঞ্চার 
করিত বটে, কিন্তু কণ্টকাকীর্ণ দীর্ঘপথে দীর্ঘকাল ধরিয়াই 
তীহাদ্িগকে চলিতে হইয়াছিল। ' আজ স্বাধীন ভারতের 
স্বাধীন ' চিন্তাধারার সঙ্গে সঙ্গে সংস্কৃতকে জাতীয় ভাষা 
করিবার দাবী পূর্বাপেক্ষা অনেক শক্তিশালী হইয়াছে বটে, 

কিন্তু দুদ্দিনের ঘোরান্ধকারে প্রথম যিনি পরিষদের কর্ম 

গণের নিকট ক্রবতার! রূপে দেখা দিয়াছিলেন, তাহার 
নাম আমর! কিছুতেই বিশ্বত হইতে পারি না। মহীশৃর 
রাজ্যে প্রদত্ত একটি বক্তৃতা প্রসঙ্গে স্যার মিজ্জা ইস্মাইল্‌.. 


বলিয়াছিলেন,- 


“TJ wonder if the question of a 1170608- 
franca for India cannot solve itself into the 
evolution of a simplified Sanskrit for man 
Its Scientific aspects will 
naturally remain an interest of the intellee- 


১৩৬৫ 








tual minority, and these must be ‘encou- 
raged and helped, but as ৪, spoken language 
it should pass beyond any particular group 
Of caste, and be popular in the widest 
sense of the term. ‘The more people 
“ speak it, the greater will be its power and 
influence. " It is 8, priceless heritage ; let 
all of us have a share in it.” 


অর্থাৎ “সর্বসাধারণের উপযোগী একটী সরল সংস্কৃত 
ভাষা যদি ক্রমশঃ গড়িয়া উঠে, তবে ভারতের সাধারণ 
কথ্যভাষার প্রশ্নের সমাধান ইহা দ্বারাই আপনা আপনি 
হইয়া গেলে আমি আশ্চর্য্য বোধ করিব ন1। সংস্কৃতের 
বৈজ্ঞানিক দিকটী অল্পসংখ্যক বুদ্ধিজীবিদের অনুরাগের বস্ত 
হইলেও, সকলেরই উৎসাহ ও সাহায্য লাভের যোগ্য ; 
কিন্তু কথ্য ভাষ! হিসাবে,সংস্কৃত কোন বিশেষ সম্প্রদায়ের 
মধ্যে আবদ্ধ না থাকিয়! যথার্থ রূপেই লোকপ্রিয় হওয়া 


-উচিত। ইহা আমাদের অমূল্য পৈত্রিকসম্পত্তি, এবং ' 


প্রত্যেকেরই এই সম্পত্তির অংশভাগী হওয়া প্রয়োজন ৷ 
দেশের মহা দুর্ভাগ্য এই যে, স্তার মির্জা ইস্মাইলের এই 
হিতবাণী তখন অধিকাংশ ভারতবাসীরই রুচিকর হয় 
নাই। তাঁহারা তখন হিন্দস্থানী ভাষার মাফ্তে হিন্দু 
মুদলমানের ভাঙ্গা হৃদয় জোড়! দিতে চাহিয়াছিলেন। 
জোড়া কিন্তু লাগিল না, বরং বিভীষণ দলের চক্রান্তে শেষ 
পর্য্যন্ত উহা সম্পূর্ণরূপে দ্বিখণ্ড হইয়াই গেল । অখণ্ড ভারত 
এইরূপে খণ্ডিত হইবার পরে অকস্মাৎ দেখা গেল, যাহার! 
এতদিন হিন্দুস্থানীর অতি :উগ্র সমর্থক ছিলেন, তীহারাই 
এখন হিন্দীর অতি উগ্র সমর্থক হইয়াছেন। কিন্তকোনও 
ভাষাকে জোর করিয়া রাজভাষা বা সরকারী ভাষা করা 
গেলেও জাতীয় ভাষার আসনে উহাকে প্রতিষ্ঠা কর! 
যায় না। এই কঠোর সত্য উপলব্ধি করিয়াই মনীষি ডাঃ 
= কাট্জু তাহার ককের আস্তঃ বিশ্ববিদ্ভালয় পরিষদের 
উদ্বোধনী-ভাষণে বলিলেন ঃ “ভারতের জাতীয় ভাঁষা 
হইবার পক্ষে সংস্কতের দাবীকেই সর্ববপ্রথমে আমি 
সমর্থন করিব। সংস্কৃতই ভারতের সর্বভাষার জননী এবং 
জাতীয় ভাষারূপে ইহা গৃহীত হইলে ভারতের সর্বসাধারণ 
বিশেষ উৎসাহ উদ্দীপনার সহিতই ইহার সমর্থন করিবে। 


দেরভাঁষাঁই ভারতের জাতীয় ভাষা 


৮৩ 
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এবং এঁক্যবিধায়ক আমাদের চর জীবনের পক্ষে ইহা 
একটা শক্তিশালী উপাদানের কাঁধ্যই করিবে--39 itself 
a powerful unifying factor tn our national 
1115. শুধু তাহাই নহে; ভারতের সাধনা ও সভ্যতার 
সহিতও আমাদের সংযোগ সুত্র রক্ষিত হইবে, এবং সর্ব 
প্রকার ঈর্ষা ও প্রতিদ্বন্দিতা হইতে -বিমুক্ত বলিয়া গতিও 
ইহার সহজ ও সাবলীল হইবে” মনীষি ডাঃ কাট্‌জুর 
এই হিতবাণীও কিন্তু আমাদের নেতৃবৃন্দের মনঃপূত হয় 
নাই ; ইহার পরও তাঁহার! আলেয়ার পিছনেই ছুটিয়াছেন। 
কিন্তু অগ্নি ভম্মাচ্ছাদিত থাকিলেও, একদিন না একদিন 
স্বশক্তিতে উহা আত্মপ্রকাশ করেই। মহামান্ত 
ডাঃ শ্রীরাজেন্দ্রপ্রদাদ নাগপুরের বিশ্ব-সংস্কত-পরিযদের 
উদ্বোধনীর বক্তৃতায় বলিয়াছেন: 90 far no other 
except sanskrit had been the 
literary language of India.” অর্থাৎ ‘সংস্কৃত 
ব্যতীত অন্ত কোন ভাষাই আজ পৰ্য্যন্ত সর্বভারতের 
সাহিত্যিক ভাষা হইতে পারে নাই।, অতি বিলঙ্বে 
হইলেও তাঁহার এই উক্তির জন্য প্রগা়ভাবে আমরা 
তাঁহাকে অভিনন্দিত করি। নিখিল ভারতীয় 


language 


- দেবভাঁষা পরিষদের দৃষ্টি যে অল্রান্ত, ইহারই সমর্থন 


ক্রমশঃ আমাদের মনীধিগণ করিতেছেন, ইহা সত্যই 
যারপর নাই আনন্দের ব্ষয়। প্রায় ষোল বৎসর পূর্বের 
মনীষি ডাঃ মুঞ্জে একখানি পত্রযোগে এই দীন প্রবন্ধ 
লেখককে অনেকটা এইরূপ কথাই বলিয়াছিলেন £ “ণু 
belive that 2 time wiil come when Sanskrit 
will be the lingua-franca of the learned.” 
অবশ্য ধাহারা সংস্কত ভাষার পঠনপাঠন বা পুনরুজ্জীবনের 
কথা উঠিলেই সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার দাবী উত্থাপন 
করেন, তাহাদের জানিয়া রাখা উচিত যে, ইহার দ্বারা 
বিষয়টি ধামা চাঁপাই পড়িবে । বাইশ মণ তেল পুড়িবে 
না, রাধাও নাচিবে না। সংস্কৃত ভাষার পঠনপাঠন পৃথক 
বিশ্ববিদ্যালয় না হইলে কেন চলিবে না তাহা তাহারা 
বুঝাইয়া বলিতে পারেন কি? আমরা খণ্ড ভারতে 
মহাভারতের প্রতিষ্ঠা চাহি; ভারতের এক্য বিধায়ক 
বলিয়াই সংস্কত ভাষাকে জাতীয় ভাষার আসনে প্রতিষ্ঠা 


করিতে “চীহি। -আমাদের তোর কথার দৃঢ়ভাবে 
সমর্থন করিয়া একজন মনীষি সম্প্রতি যে দিব্যবাণী উচ্চারণ 
করিয়াছেন, তাহা শুনিয় সত্যই 'আঁমরা হবে ও গর্বে 
উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছি। সর্দার কে. এম্‌, পাণিক্র বিগত 
নিখিল ভারতীয় সংস্কত্ত পরিষদের লক্ষৌ অধিবেশনের 
সভাপতির অভিভীষণে বলিয়াছেন: 


‘When ‘we talk of our.nationsl genius 
being unity "in diversity,-0f the fundamen- 
tal oneness of Indian mind, whai we are 
really meaning is the dominance of Sanskrit, 
which overrides ths regional differences and 
linguistic peculiar-ties and achievas a true 
national character in our’ thought and 
emotions and even gives form and shape to 
the languages. Sanskrit ‘is Indian’s one 
National language, .and whatever position 
Hindi may achieve as the Vyavahara bhasha, 
or the common language of the future, the 
Unity of India will collapse if it césses to be 


related to Sanskrit, or breaks away irom the ° 


Sanskritic Tradition. Sanskrit a-one.bas 
that prominence which Hindi can never. 
Claim over the great regional languages, 
enabling her to maintain and uphold in 
every region of India the Supreme claim of 
Indian Unity.” 


ইহার মঅর্শ্মার্থ এই যে, ‘ভারতের নানা বৈচিত্র্যের 


মধ্যেও যখন আমরা ইহার এক্য ও একই চিন্তাধারার ' 


কথা বলিতে চাহি, তখন যথার্থতঃ' আমাদের বলার 


* অভিপ্রায় ইহাই যে সংস্কৃত ভাষাই. আমাদের সকল 


আঞ্চলিক পার্থক্য ও ভাঁষাগত বিশেষত্ের বহু উর্ধে থাকিয়া 
ভাঁরতবাঁনীর চিন্তা ও কার্যের :মধ্যে যথার্থ জাঁতীয়তার 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছে । সংস্কৃতই ভারতের একম-্র জাতীয় 
ভাষা, এবং ভবিষ্যতের ব্যবহারিক বা সাধারণ ভাষা রূপে 
হিন্দীর স্থান যাহাই হউক, সংস্কৃতের সহিত সম্বন্ধের 
অবসান হইলে বা সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হইলে ভারতের এক্যও 
সম্পূর্ণরূপে. ' ভূমিসাৎ হইয়া পড়িবে। ভারতের সকল 
আঞ্চলিক ভাষার মধ্যে সামঞ্তস্থ বিধান করিয়া সর্ধ্বভারতের 





ee ন্ট তির ছাবী , একমাত্র সংস্কৃত 
ভাষাই করিতে পারে, যাহ! হিন্দীভাষা কোনকাঁলেই . 
করিতে পারে না।” আঞ্চলিক পুনর্গঠন কমিশনের অন্যতম 
সদস্তরপে সর্দার পাণিক্কর আজ নর্বভারতের মধ্যে 
একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছেন। সংস্কৃত ভাষার 
পক্ষে তাহার এই- দৃপ্ত ঘোষণার প্রতি প্রত্যেক ভারত- 


_ বাসীর মনোযোগ বিশেষভাবে আকষ্ট হওয়া কর্তব্য। 


ংস্কৃতভাষ! স্মরণীতীত কাল হইতে দেবভাষ| অর্থাৎ 
দীপ্তিরয় বা জ্যোতিন্ময় ভাষারূপে পরিচিত। ভারতের 
স্থবর্ণহগে, এমন কি বৌন্ধযুগের কিয়ংকাল ব্যতীত মহা- 


রাজান্বরাজ হর্যব্দ্ধনের সময় পর্যন্ত এই দেবভাষাই 


ভারতের জাতীয় ভাষা! 'ছিল। বর্তমান স্বাধীন ভারতে 
দেবভাষা ব্যতীত অন্ত কোন ভাষাই জাতীয় ভাষার স্থান 
গ্রহণ করিতে পারে না; নিখিল ভারতীয় দেবভাষা 
পরিষদের এই সিন্ধান্ত যে অন্রান্ত, এই কথাই আজ সর্দার 
পাণিক্করের মত বহু মনীষি দৃঢ়কণ্ডে ঘোষণা করিতেছেন, 


ইহা সত্যই অতি স্থলক্ষণ সন্দেহ নাই। বস্তুতঃ ভারত 


সভ্যতার ধারক ও বাহক এই দেবভাষাই যে বহু. 

ংঘাতের মধ্যেও ভারতবর্ষকে সঞ্জীবিত করিয়া রাখিয়াছে, 
এ কথা মনে করিলে কাহার না হৃদয় গর্বের উল্লসিত হইয়া 
উঠে! স্যার মির্জী ইস্মাইলও এ কথা মুক্তকণ্ে স্বীকার 
করিয়া বলিয়াছিলেন ২ 55 ৪ something of the 
genius of tke sanskrit language that has 
entered into and made the Indian nation a 


livirg one, while great empires have risen 


“and fallen.” পরিশেষে ইহাই আমরা বলিব যে, দেব- 


ভাঁষা 08019] 18716889 বা সরকারী ভাষা হইলেই 
তাহা জাতীয় ভাবা হয় না। যে ভাষ! জাতির সভ্যতা 
ও সাধনার ধারক ও বাহক এবং যাহার প্রভাবে একটা 
বিরাট জাতির বহু বৈচিত্ের মধ্যেও উহার সমগ্র হৃদয়. 
তন্বী একই স্থরে বঙ্কার দিয়া উঠে, সেই ভাষাই সেই 


“জাতির যথার্থ জাতীয় ভাষা। স্থতরাং স্বাধীন ভারতের ' 


জাতীয় '্াষার স্থান একমাত্র দেবভাঁষাই যে গ্রহণ করিতে 
পারে, এই কথাই সবিনয়ে অথচ দৃঢ়কঠে বলিতে আমরা 
বিন্দুযাত্র সঙ্কোচ বোধ করিব না। 


De 


১৩৬৫ 


Se Te 





১৫৯, 








জাতীয় ভাষা রূপে স্বীকারই করিয়া লইলাম ; সমস্যার 
সমাধান কি তাহাতেই হইয়া যাইবে? ইহার উত্তর ইহাই 
যে, আইনের দ্বার! এরূপ স্বীকৃত না হওয়া পধ্যস্ত সমস্যার 
সমাধান হইতে পারে না। বর্তমান শাসনতন্ত্রে আঁমরা 
নাগরী অক্ষরে লিখিত হিন্দী ভাষাকে ভারতের officia! 
18085989 বা সরকারী ভাষা বলিয়া স্বীকার করিয়া 
লইয়াছি; এবং সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও স্বীকার করিয়াছি যে, 
সুপ্রীম কোর্ট, হাই কোট” এবং আইনের ভাষ! অনির্দিষ্ট 
কালের জন্য ইংরেজীই থাঁকিবে। এই শানতন্ত্রে 
সংশোধন করিয়া সংস্কৃতকে যদি আমরা National 
language of the Indian Union বা ভারতীয় 
জাতির জাতীয় ভাষা বলিয়| স্বীকার করিয়া লই, এবং 
সঙ্গে সঙ্গে এরূপ বিধানও করি যে স্বপ্রীম কোট? হাই 
কোট “এবং আইনের ভাষা এখন হইতে ইংরেজী নয়, 
সংস্কতই হইবে, তাহা হইলে আমাদের উদ্দেশ্য সাধনে 
অধিক বিলম্ব হইবে না) কাধ্যক্ষেত্রে প্রযুক্ত হইয়া দেবভাঁষা 
আবার পূর্বেকার মতই জীবন্ত ও শক্তিশালী হইয়া 
উঠিবে। যাহা কার্ধ্যতঃ আমর! করিতেছি, তাহাতে 
বিধানগত স্বীকৃতি দিতে আমাদের আপত্তি কিসের? 


ৃ তুমি ও আকাশ 


enn nnn aan inn mee mn nme পিপাসা পাবা পাস 


প্রশ্ন হইতে পারে যে, সংস্কৃতকে না হয় আমর! ভারতের - 


৮৫ 








আইনে সরকারী ভাষার নাম দিয়াছি আমরা হুন্দী, 
কিন্তু উহার প্রায়- সমস্ত শব্দই আহরণ করিতেছি দেব- 
ভাষার অঙ্কুরস্ত কোষাগার হইতে। রেলওয়ে ষ্লেশনের 
ওয়েটিং রুমের নাম দিয়াছি প্রতীক্ষালয় ; সেবেতীরি 
ট্রেনিং স্কুলের নাম দিয়াছি__মীধ্যমিক শিক্ষণ শিক্ষালয়, 
এইক্প মন্ত্রণালয়, সচিবালয়, বিদ্ধাপ্রদেশ, মধ্যপ্বদেশ, 
হিমাচল প্রদেশ এবং আরও কত কিছু। এগুনি কি 
সংস্কৃত শব্দ নয়? ফলকথা প্রয়োজন. হইয়াছে আবাদের 
সংসাহসের--সাহস করিয়া সংস্কতকে বিধান-তান্ত্রিক 
রূপদান করিতে হইবে ; তাহা হইলে কার্য্যক্ষেত্রে সংস্কৃত 
ভাষা প্রযুক্ত হইতে অধিক বিলম্ব হইবে না। সরল সংস্কৃত 
ভাষা এবং সাধু হিন্দীভাষার শব্দাবলীর মধ্যে ্রব্ধান 
নাই বুলিলেই চলে। এই উভয় ভাষার মধ্যে শ্রবধান 
যেটুকু আছে তাহা উহার ব্যাকরণ এবং ক্রিঘ্বাপছগুলির 
মধ্যে) স্থতরাং সংস্কৃতের ব্যাকরণ এবং উহার ক্রিয়াস্দগুলি 
স্বীকার করিয়া! লইলেই যদি সর্ববভারতের এক্য বৃঢ় ও 
প্রাণবস্ত হয়, সেরূপ স্বীকৃতি দিতে কোনও যথাথ দেশ- 
প্রেমিকেরই আপত্তি করা উচিত নয়। আমরা সর্ব 
ভারতের ওঁব্যের জন্যই এ বিষয়ে প্রত্যেক ভারতলসীবে 
তাহার হৃদয়ান্বেষণ করিয়া কাঁধ্য করিতে অনুরোধ ব্লুর। 





তুমি ও আকাশ 
শ্রীপ্রতিভা রায় 


কিন্তু যাই বল, আমার যে মনে হয় 
ও’ আঁকীশ যেন আমাকে 'দিয়েছে ধরা; 
হাত দিয়ে ওকে ছোয়া তে সহজ নয়, 
হৃদয়ের মাঝে শুধু কল্পনা করা। 


শুনেছি অসীম_ওর কোন সীমা নাই। 

- . প্রেমও 'অলীম, শুনেছি তোমারি মুখে। 
প্রেমের মাঝে তোমাকেই যদি পাই/_ 
আকাশের ছোয়! পাব নাকো কোন দুখে ? 


তুমিই আকাশ আমার মনের মাঝে, 


হাতের ভিতরে তোমাকে পাই না.তাই; 
তোমাকে পেয়েছি সেই কনে’-দেখ| সাঝে 
অথবা গভীর রাতের নীরবতীয়। 


আকাশেরই মত অসীম মৌন তুমি, 
আর আমি যেন ছোট এক তৃণ-ভূমি ॥ 





< (পুর্ববানুবৃত্তি ) 


এক বর্ণচোরা ভদ্রলোকের সদে আলাপ হুয়ে গেল। 
বর্ণচোরা বলছি এই কারণে, তিনি এক কালে স-ংবাদিক 
ছিলেন। গত মহাযুদ্ধে দুর্দান্ত ভাবে খেটেছেন। 
ভদ্রলোকের নাম হচ্ছে, তমণল বসু । দেখলে তাকে কেউ 
বলবে না, তিনি এক কালে সাংবাদিক ছিলেন। অত্যন্ত 
সাধারণ চেহারা । বড় একটা কারো সঙ্গে মেশেন না। 
হাতে তার কোরাণের অস্থবাদ। পড়ুন আর না পড়ুন, 
বইখানা নিয়ে ডেকে তিনি চুপচাপ বসে থাকেন। 
তার সম্বন্ধে অনেক কিছু অনেকে জানতে চেয়েছে কিন্ত 
এ পর্যন্ত তিনি, কিছুতেই ধরা দেননি) নিজেকে 
প্রকাশ করেন নি। 

তীর সঙ্গে আলাপ হল এ জর সহযাত্রী 
শ্রীযুক্ত শুভ্রতনয় সিংহ রায় মারফৎ। সিংহ বয় মাইনিং 
শিখতে চলেছেন যুরোপে । ত্রা্থ। তমাল বস্থর সঙ্গে কি 
রকম যেন একটা আত্মীয়তা আছে। তীর মুখ থেকেই 
শুনলাম, তমাল বন্ধ নাকি পৃথিবীর বহু দেশ ঘুরজ্ছন। 
একাধিকবার লণ্ডন গেছেন; লগুন থেকে ফিরেছেন। 


- কথায় কথায় জানা গেল, গত বৎসর তিনি কায়রোও : 


দেখেছেন_-এই জীহাঁজেই ফেরবার পথে.। তবে আর 
পায় কে? একদিন সদলবলে তাঁকে অনুরোধ কর! হল, 
[আপনার কায়রো ভ্রমণ আমাদের একটু শোনান। 


মুখে শোনাব, না পড়ে? তমাল বন্ জিজ্ঞেস: 
"দুরন্ত রোঁদ। পিপাসায় প্রাণ টা-ট! করছে! কিন্তু, 
হাঁওয়াটা বড় মিটি । সেই হাওয়া উড়িয়ে মোটর 


করলেন। 
যাতে স্থবিধা হয়। 
পড়ে শোনাতে পারি। আমার খাতায় লেখ আছে। 
খাঁতাখানা এখনো ছাঁপান নি? 


প্লোম I 


৯ 


দশ বছর পরে ছাপাব। 
' লিখে ফেলে রাখতে আমার খুব 
“ভালো লাগে। তার একটা 
সুফল আছে। 
ভালো কথা। 
শোনান। 
কিন্তু শর্ত আছে । 
কী শর্ত? 
j আমার রচনার শ্রোতা 
কোনো স্বীলোক থাকবে না। কারণ রচনাটা এখনো 
সংস্কৃত নয়। তার মধ্যে নাইট ক্লাবের প্রসর্দ আছে। 
তবে: তো আরো ভালো। 
শুনতে চাই! | 
আমর! কয়েকজন যুবক মিলে গোল হয়ে বসলাম। 
তমাল বস্তু পড়ে যেতে লাগলেন -- 
জাহাজ এসে দাড়াল সকাল সাতটায় পোর্ট 
শৈয়ন বলরে। 


পড়েই 


কান্ধরো যাবার জন্য । বেলা এগারোটা নাগাদ ছাড়া 
পোর্ট-সৈয়দ-পুলিশ পাশপোর্টে ভিসা করে 
দেবার. পর সেখানা হাতে নিলাম। হাতে নিলাম 
খাবারের একটা বিরাট প্যাকেট--জাহাজ থেকে প্রদত্ত । 
সিড়ি দিয়ে নেমে লঞ্চে চড়লাম। লঞ্চ ছুলে-ছুলে 
চলতে ল-গল | জল ছিট্‌কে আসতে লাগল গায়ের ওপর। 
কাস্টামস্‌ পেরিয়ে বাইরে আনতেই দেখি, আমাদের জন্য 
ল্বোটর অপেক্ষা করছে । একটা মোটরের ধারের সিটে 
পিষে বসলাম? এরকম আটখান। মোটর প্রায় এক সঙ্গে 
ছুটতে লাগল-লঙ্গা কনভয়ের মতো! 
পথের এক পাশে স্বয়েদখাল আর এক পাশে নালা। 
. যতো এগোতে লাগলাম, ততই মরুভূমির মতো মাঠ 
পড়তে লাগল। কোথাও মাঠ, 


আগাছা অফিস-সব পেরোতে লাঁগলাম। দুপুরের 


ছুটতে লাগল 1 
হাদী মন্ত্ুরের। কাজ করছে। : গাঁয়ে তাদের 


সেই তো আমরা 


কোথাও বাগান । ২: 


দা 


> পাউণ্ড খরচ করে আমরা টিকিট কেটেছিলাম-- - 
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জাহাজ 
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০০০৯০ aera ২০৯০৯০০৯৯০২ ০৯৩১০৫৯৯০৯২ ৯৯৯ ০১ তি সিনে বাসর IDI, 
পিওর তই কএই পিউ রিবন সিটি 


আঁলখাল্লার মতো জোব্বা। কোথাও. মাঠের মীঝে 
কাঠের একতলা বাঁড়ি। কোথাও, মাটির ঘর__-অবস্থা 
তার শোচনীয় । কোথাঁও.ছোট একট ফলের দৌকান। 
মাছি ভ্যান ভ্যান করছে চারধাবে।, 

বেলা ছুটো নাগাদ সমস্ত মোটর এসে একটা বেস্তেণরাঁর 
কাছে দীড়াল। 

আমরা এতক্ষণ দলে দলে পৃথক হয়ে ছিলাম। এখন 
ছাঁড়া পেয়ে একত্র হলাম । যে এজেন্টের লোক আমাদের 
জাহাজ থেকে নিয়ে গেছল, সে রেস্তৌরায় ঢুকিয়ে 
লিমনেড্‌ খাওয়াতে লাগল! রেস্তেরায় মানুষের সঙ্গে 
ছুটো দরিদ্র কুকুর ছিল। আমাদের দেশের কুকুরের 
মতো। তাদের কাছে আমার উচ্ছিষ্ট স্যাও্ইচের 
থানিকটা অংশ ফেলে দিতেই তারা খেয়ে নিল। 
খেয়ে ফের মুখের দিকে চায়। যদি আরো! দিই, 
আরো খাঁয়। | 

ওখান থেকে ফের আবার মোটরে চড়ে এগিয়ে 
চললাম। . | 
_ যৃত এগোই, ততই গ্রাম্য দোকান পাট। ভাঙা 
মাটির ঘর। খেজুর গাছ। গাছে খেজুর থিক থিক 
করছে। ক্কচিৎ কোথাও সুন্দর মডেলের একখান! 
অট্টালিকা। দু'পাশে কোথাও সবুজ ক্ষেত। ক্ষেতে 
কালো কালো চাষী কাজ করছে। পাশের খালে বিরাট 
পাল তুলে নৌকা দ্বাড়িয়ে আছে। 

গরু দেখা গেল। মাঠে-মাঠে চরে, বেড়াচ্ছে। 
গরুগুলি ঠিক আমাদের দেশের মতো। রোগা-রোগা, 
বঙ্ধালসার। এক এক জায়গায় পথে এত ধুলো যে 
মোটরের চাকার ছোয়া পেয়ে তারা মুখে এসে লাগে। 
উড়ে এসে কোট-প্যাণ্টে আটকে যায়। 

আমাদের গাড়িটা ছিল অপেক্ষাকৃত বড়। তিন 
থাকের সিট । আমর] ড্রাইভারকে নিয়ে সবশুদ্ধ ছিলাম 


'আটজন। ড্রাইভারের পাশে একটি ইংরেজ যুবক-যুবতী । 


তার পিছনের রোতে এক পাণি দম্পতি।. তার পিছনে 
আমি, শৈলেন ভট্টাচার্য আর একজন পার্শি যুবক । তিনটি 
পাশিতে মিলে মাঝে মাঝে এমন বকর-বকর করছে যে 


টেকা দায়। ইংরেজ যুবতীটি কিন্তু অদ্ভুত হাম্যময়ী। 


গিয়ে গা-মাথা ভিজে একসা। 


তার মধ্যে এত বেশি প্রাণবন্তার পরিচয় ছিল যে দেখে 
মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছিলাম । 

অবশেষে শহর পড়ল। কায়রো শহর। যেমন বড় 
বড় শহর হয়, কায়রো ও তেমনি । কলকাতা ও কলাচির 
মতো]। ট্রাম চলেছে । কিন্তু কলকাতার ট্রীমের মতো 
অত স্ন্ববু নয়। বাসগুলি কিন্ত চমতকাঁর। চকোলেট 
রঙের। বড় বড়-বাঁড়ি, রেস্তোরা, পার্ক, সিনেমা হুল 
সব কিছুই আছে। .শুধু ওখানকার বাসিন্দাদের সাজ- 
পোশাক অন্য রকমের। গায়ে টিলা জোব্বা আর দাথায় 
লাল টাকিস টুপি । | 

একটা বড় হোটেলের ধারে এসে গাড়ি দাঁড়িয়ে গেল। 
ভিতরে ঢুকতে যাব__ছেঁকে ধরল ভিখারী । ছেঁকে ধরল 
বিক্রেতার দল। কারে হাতে টাকিস লাল টুপি, কারো 
হাতে চামড়ার ছোট ছোট ছড়ি অথবা ব্যাগ। কারো 
হাতে ছবিওয়াল৷ পোস্টকার্ড। নেব না বললে ছাড়ে না। 
যেন ছিনে জৌকের মতো। | 

এদের মাঝখানে আট হাত পথ অতিক্রম করতে দু? 
মিনিট লেগে গেল। 

হোটেলে ঢুকেই পাঁশপোর্ট জমা দিতে হল। 

এ যেন আজব নগরের আজব হোটেল = পর্যন্ত 
এত হোটেলে গেছি, এ রকম হোটেলে কোনোদিন 
ঢুকি নি। কালো কালো বেটে বেঁটে আরব্জাতীয় লোকেরা 
এ হোটেলের কর্মচারী । দেখলে ভয় করে। মনে হয়, 
বুঝি সব ছিনিয়ে নেবে--একটু ফাক পেলেই | দেঁতলায় 
উঠে তখনো ঘর পেলাম না কিন্তু টয়লেট ঘরের সরকার 
ছিল। হাত-মুখ ধোয়ার দরকার। সারতে গিয়ে 
দেখি বাঁথটবের গাঁয়ে কল লাঁগানো। কল শ্োরাতে 
ওপরে শাওয়ার 
ছিল। লক্ষ্য করিনি। তা থেকে জল পড়তে সুরু 
করেছে। - Co 

বন্ধ করবার আর সময় পেলাম না। ওই অবস্থাতেই 
বেরিয়ে এলাম। পিছন থেকে তাড়া লাগাচ্ছিল্নে, সঙ্গী 
মিঃ ভট্টাচাধি। " 

ভিজে ঢোল হওয়াতে কিন্তু অস্বস্তি নয় আরাম 
পাচ্ছিলাম। রোদের যা তাত,মনে হচ্ছিল, বুঝি বা 


৮৮ 
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তাতে আবার গায়ে 





বৈশাখ মাস এটা আমাদের দেশে। 
গরমের পৌশাক। * 
শুনলাম, এখনই পিরাসিড দেখতে যেতে হবে। 
চা-টা খেতে পাব না? জিজ্ঞেম করলাম | 
কেউ জবাব দিল ন!।' 
মোটরে চড়ে বসলাম । আবার সেই আমার নির্দিষ্ট 
চললাম পিরামিড দেখতে । পথের মাঝখানে অনেক 
পার্ক, দোকানপাট ও রাস্তা পড়ল। পড়ল নীল নদী । 


' নীলের জল তর তর করে বয়ে যাচ্ছে শহরের বুকের 


ওপর দিয়ে। 

এক জায়গায় এসে মোটর ৫ থেমে গেন। সেখানে 
শুধু উটের আস্তানা। আমাকে বলা হুন, উটে চড়ো। 

উট হাত-পা মুড়ে শুয়েছিল। এক একজন এক একটা 
উটের পিঠে চড়ে এগিয়ে চলল । টি বা বাদ যাই 
কেন? যা থাকে কপালে. 

জীবনে প্রথমে উটে চড়লাম। আরব বই নের 
মতে! পার হতে লাগলাম মরুভূমি । ; 

প্রথম চোটে বেশ ভয় হয়েছিল। দেশে একজন 
ঘোড়ায় চড়তে গিয়ে মরে গেছে--শুনেছিলাম। আজি 
.বিদেশে_উটে চড়ে আমি না অরে যাই! উট! 
বসেছিল। যখন দাড়িয়ে উঠল আমাকে পিঠে চড়িয়ে, 
আমীর তখন সিন অবস্থা! উটের পিঠে বসবার সুন্দর 
আসন ছিল। হাত রাখবার হাতল ছিল। সেই হাঁতলের 


মধ্যে ক্যামেরার ব্যাগটা ঝুলিয়ে দিয়ে হাতলটা চেপে ধরে ' 


রইলাম । আমার ছু'পায়ে পরানো ছিল রেকাব. কিন্ত 
মনে হচ্ছিল, এই রেকাবই না আবার মৃত্যুর কারণ হয়ে 
“ওঠে ! - উট দুলতে দুলতে আমাকে নিয়ে এগিয়ে চলল । 
মরুভূমির মাঠে ছাই রঙের বাঁলি। তার ওপর বিকালের 
অস্তগামী রবিরশ্মি নিক্ষিপ্ত হয়ে যেন সোন! ঢেলে দিয়েছে 
জায়গাটায়। 


দুরে-অদুরে অনেকগুলি পিরামিড দেখা গেল" 


মিশরের যে পিরামিড নিয়ে ছেলেরা কবিতা লেখে। 
কবিতা লিখে বন্ধুবান্ধবীদের শোনীয়। সেই পিরামিডের 
এলাকার আজ আমি অতিথি! কিন্ত যেন স্বপ্ন ভঙ্গ 


প্রবর্তত 





রম্েছে! 


হাতে । দড়িটা আমার হাতে 


ৃ আযাড 
হস । নিঝরির নয়। এ অধমের। 
কল্পন। একদিন মনে-মনে. পোষণ করে এসেছিলাম, এ 
পিরামিড কী সেই পিরামিভ্‌? সেদিনের কল্পনা! আজ 
এক নিমেষে ভুল বলে প্রতিপন্ন হল। চুর্ণ-বিচুর্ণ হল_ 
সেদিনের স্বপ্ন । কিন্তু হতাশ হলাম না। হতাশ হবার 





মতো অবস্থা আনে নি। “বরং ভুল সংশোধিত হওয়ার - 


চতার্থতায় আনন্দিত' হলাম । বরং গবিত হুলাম,_ 
পিরামিড নিয়ে একটাও কবিতা না লিখে_-পিবামিভ 
দেখার সৌভাগ্য পেলাম “জীবনে.। ঠাকুরকে ভাঙিয়ে 
থণ্বার স্কযে'গ পেলে 'বলতাম, ঈশ্বর আমার প্রতি প্রসন্ন 


হয়ে তার নিজেরই ইচ্ছা পূর্ণ করেছেন আমার মধ্য দিয়ে । 


ভবন্যতের ইচ্ছাও যদি পূর্ণ করেন--তবে আর কি চাই ? 
মনৰ যে বেইমান | যা পায় তাতে সে সন্তষ্ট নয়। আরে! 
চায়, আরে! পেতে চায়, আরো দেখতে চায়, আরো 
গুনতে চায় । বোধ হয় Be আছে বলেই 796697-এর 
তশস্যা। দ্রহুবের প্রতি এটা তার বিশ্বাসঘাতকতা কিনা 
জানি না! তবে এটাও তো মানুষের প্রাণ স্পন্দন ! 
প্রাণ-স্পন্দনকে বাদ দিয়ে তার এশর্য কোথায় ? তার 
তৃপ্তি কৈ? হগমলগকে এড়িয়ে তাঁর দূরদৃষ্টি কোথায়? 
ঈশ্ববের শেষ্ঠ সৃষ্টি মাহুযের এটাও কি ঈশ্বর নিরপিত 
পথের সঙ্কেত নয়? | রা 
মাৰে মাঝে মাছতের ইঙ্গিতে উটটা দ্রুত চলছিল । 
যত ক্রুত বায়, আমারও আবার ভূড়িতে ওঠে তরঙ্গ । 
কোমর অস্থির হয়ে ওঠে। ভয় আসে-_পড়ে না ষাই। 
একেবারে তো পপাত ধরণীতলে হব-না। 
_-দোলখেক্ছে-খেতে পড়ব। দ্বেকাবের কর্তৃত্ব যে. পা 
অলেক লোক এগিয়ে গেছে। 


সমান নয়। 
ভ্রুত চালাবার. সপক্ষে মাহুতের একটা বব সিদ্ধির 


Ame ৮. তি 


যে পিরামিডের. 


-ঝুলতে-ঝুলতে 


আমি পড়ে, 
. অছি পিছনে । কী আর করি? সকলের স্বা়ুতো 


উপাম্ব অবলুপ্ত হিল। লে রুথা-মাহুত বারবার জানাবার - -. 
চেষ্টা করছিল আমার মুখের ঢিয়ে চেয়ে। উটের নাকের - .- 


সঙ্গে যে দড়ি, লাগানো থাকে-সেটা ছিল মাহুতের 
সৌপে দিতে এল সে। 
ইংরাজি ছাড়া ওরা কিছু বোঝে ন1।.. 


বোঝায়ও . 


নে 


১৩৬৫ 


ইংরাজিতে। তবে ভাঙা ভাঙা শবে । ইংরাজি তো 
ওদের মাতৃভাষা নয়! 

বললাম, দড়ি নিয়ে কি করব ? 

তুমি একা যাবে !--লোকটা ইঙ্গিতে জানালো। 

তার চেয়ে বলো না কেন, দড়ি গলায় দিয়ে এই 
মরুভূমিতে ঝুলে পড়ি ! 

সেকথা আর মুখে বললাম না। 
অনুভব করে প্রকাশ্যে বললাম, ভেব না, 


'মনে মনে 
তোমাকে 


কিছু দেব। 


পাত 


১ 


ব্যস, লোকটা খুশি! অদ্ভুত কাজ হুল তাতে। 

আমাদের এজেন্টের কাছ থেকে তো সে পাবেই। 
কিন্তু এজেন্টও ইজিপ্টের লোক । এদের কত দিতে হবে 
আর কত সরাতে হবে, তা সে জানে । এই স্ব মাহুতরা 
বড় গরিব।' এরা যাত্রীর কাছ-থেকে কিছু পেয়েই থাকে । 
তাতে যদি ভয় দেখাবার দরকার হয়, কাঁমাতে গেলে-_ 
(তাও দেখাতে হয় বৈকি | 

মাহুত জানালো-_এখনি দাও । 

কারণ, এখনো মোকা আছে '; এখনো আমি উটের 
পিঠে সমাপীন। যদি এখন ন! দিই, পরে নেমে হয়তো 
না-ও দিতে, পারি। লোকের কাছে ঠকে ঠকে এ 
অভিজ্ঞতা ওদের যখোপযুক্তভাবে হয়েছে । 

দিলাম তাঁকে ব্যাগ থেকে বার করে একট! ছ-পেনির 


বস্ত-বিশ্ব 


৬০৬ এ পাস লসর নে বসি রহহেি 


৮৯ 


মুদ্রা। হাত পেতে নিল বটে সে, তবে তাতে যে 
খুব সন্ধষ্ট হল--মনে হল না। * 
আবার উট যেতে লাগল দৌড়ে-দৌড়ে। 
বললাম, থামীও, থামীও। আস্তে নিয়ে চলো । 
ব্যস, উট আস্তে আস্তে চলতে লাগল । 
বুঝলাম, উটের চলাটা বড় নয়, বড় হচ্ছে 
মাহুতের মঞ্জি। 
এবার একটু: রয়ে-সয়ে দেবার ব্যবস্থা করলাঁম। 
দিলেই তো চুকে যাবে। আবার কি হবে, কে জানে? 
ব্যাগ বার করে হাতে ধরে রইলাম। ব্যাগটা যে আমার 
পরিপুষ্ট--মাঁহুত লক্ষ্য করেছিল । 
সে আমার সঙ্গে হাটতে-ইাটতে গল্প জমাবার 
চেষ্টা করল । | 
_ তুমি কোথা থেকে আদছ ? 
বললাম, ইণ্ডিয়া থেকে। 
হিন্দু, না.মুশলমান ? 
হিন্দু। 
ক্যামেরা দিয়ে ছবি তুলবে নাকি? 
ইচ্ছে আঁছে। 
'দাও ক্যামেরা । তোমার ছবি তুলে দিচ্ছি। 
ক্যামেরা দিলাম । উটকে দাড় করিয়ে মাহত দূরে 
গিয়ে আমার ছবি তুলল। 
সি 2 (ক্রমশঃ) 


 ৰস্ত-বিশ্ব 
গ্রীসুধীর গুপ্ত 


ধনে জনেই মত্ত থাঁকি-_এই যদি সাধ তব, . 
তোমার তরে ধনে-জনেই জড়িয়ে আমি র'ব। 
এধন-_-এ জন তোমারই দান আমার আছে কিবা |" 
তাঁর মাঝেই ফুটাও জানি তোমার দিব্য বিভা; 
ভক্তি-প্রেমের সেই আলোকে ভরবে সকল ঠাই। 
ব্যথার কীটায় ফুটবে গোলাপ--তোমাঁর করুণাই। 


ধনে-জনে আমার ভেবে রেখেছিলেম ঢাকি’, 
তাই এতকাল কাঁটায় কাটায় আঁতুর হোলো আথি। 
এবার ফাকি পড়লো ধরা; ঢাঁকাঢাকির বোঝা 
ফুলের মতোই হাঁল্কা হোলো, দৃষ্টি হোলো সোজা । 
আমি যাহার_.এ ধন এ জন তাগ্রই যখন দান, 
আমার কি আর কর! সাজে প্রেমের অসম্মান! 


পেশী শিশি 
রাজের 


আবিষ্কার 
j -  শ্ৰীস্থবোধ আচাৰ্য্য চৌধুরী 


রাত্রি প্রায় নয়টা। ইডেন উদ্যানের মধ্য দিয়ে পথ- 
সংক্ষেপ করে আসছি। অনেক হেঁটে বেশ ক্লান্তি নেমেছে 
শরীরে । গেটের কাছে পুকুরের ধারে একটা বেঞ্চে বসে 
একটু জিরিয়ে নেব ঠিক করলুম। বেঞ্চের কাছে এসে 
দেখি এক সম্তরাস্ত-পোষাক-পর! যুবক কীদছে | | 
নির্জন ইডেন উদ্যান ঃ নিশুতি রাত: একাকী 
তরুণ কীদছে! আশ্চর্য হলুম। তবু পাশে বসে শুধাই-- 
কীব্যাপার। তাঁর হাতে আজকের পত্রিকা যাতে আছে 
রাশিয়া চন্ত্রগ্রহে উপগ্রহ পাঠাচ্ছে এবং ইংল্যাণ্ড থেকে 
প্রথম যাত্রীকে পুরস্কার দেবার ঘোষণা । 


বাতি £ 


ভদ্রলোকের নাম অবিনাশ মজুমদার | =তনি অনেক-. 


ক্ষণ আমার কথার উত্তর ন! দিয়ে শুধু চেয়ে রইলেন। তার 
মে দৃষ্টি স্স্থ মানুষের যেন নয়। যেন বহুদূর থেকে ছুটে 
চোখ তীর পেলব শরীরে এটে দেওয়া হয়েছে। - দেহের 
তুলনায় চোখের দৃষ্টি তীর বহু পুরোণো। চে 

একট! গভীর নিঃশ্বাস ফেলে তিনি বলেন__আমার 
বয়েদ কত জানেন? - 

কত হবে? পঁচিশ? 
. না। এখন আমার বয়েস ছিয়ানব্বই। 

এ্যা! বেচারীর মস্তিষ্ক বিকৃত নয়তো! 

অবিনাশ আমার বিস্ময় অনুমান করেই বলেন 
বিশ্বাস হলো নাতো? আমার কাহিনী ভবে শুস্কন। 
আজকের পত্রিকা পড়ে কেন আমি কীদছিলুম তাও বুঝতে 
পারবেন। রা 

প্রায় ত্রিশ বছর পূর্বের কথা। আমি যাদবপুর 
কলেজে বিজ্ঞানের অধ্যাপক কৃতী ছাত্র। যুরোপ ও 
আমেরিকায় গেছি নে দেশের বিজ্ঞানচর্গা দেখতে। 
সেখান থেকে ডক্টরেট ডিগ্রী নিয়ে বেড়াতে গেছি 
জার্মানিতে । সেখানে চাঃ রোডেরিকের সন্ধে আলাপ । 
বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ডাঃ রৌডেরিকের নাম নিশ্চয় 
শুনেছেন। 

আজ যে স্পুটুনিক্‌ নিয়ে পৃথিবীতে এত হৈ হৈ চৈ, তিনি 
নিজেই ত!’ আবিষাঁর করেছিলেন এবং তা ছিল আরও 


উন্নত ধরণের । তাতে করে তিনি কয়েকজন প্রিয় শিহ্বাকে 
নিয়ে নিজেই চন্দ্রে যাবার সংকল্প করেছিলেন। আমার, 
সাথে আলাপ হলে পর তিনি সাগ্রহে তীর পরিকল্পন্না 


প্রকাশ করে আমার সঙ্গী হতে, বলেন। 


. আমার মনটা ছিল চিরদিন ভ্রমণপিপাস্থ। বিস্ময়ের 
সন্ধানে দারা পৃথিবী ঘুরে বেড়িয়েছি। তাই এই প্রস্তাবে 
সহঘ্রেই রাজী হয়ে গেলুম। .২৬শে জুন ১৯২৭ সনে - 
আম-দের চন্দ্রে যাত্রার আরস্ত। ' 

_ মোট প্রায় এগার দিন লেগেছিল চন্দ es 1 
যেদিন প্রথম চন্দ্রের আলোয় নিশ্বাস গ্রহণ করলুম, দে 
দিনেত্র আনন্দের কথা প্রকাশ করা! চলে না, তা” 
অনির্বচনীয়। চারিদিকে পৃথিবীর চোখ নিয়ে দেখি--সে | 
কী এশ্বর্যের সমারোহ । বিপুল. পাহাড় হীরকে তৈরি) 
অফুরস্ত হিরখয় মাটি। মনে হোল আমরা যে কেউ উ 
পৃথিবীকে আজ অনেকবার কিনতে পারি। আর ৬৬ 
বছর বয়মেও যেন তরুণের শক্তি ফিরে পেলুম। আমাদের 


. সবারই একই অনুভূতি: । স্ুধাতৃফণায় বেশি কাতর হই 


না। একটু খেলেই পেঁট ভরে যায়। | 

চারিদিক ঘুরে ফিরে দেখে আমাদের দিন কাঁটে। দিন 
বল! ঠিক নয়। দিন রাত্রির অপূর্ব কুহেলিক! জড়ান 
সময়াহভূতি। | 

এমনি করে কতদিন কেটেছে জানি না। পৃথিবীর 
মাপে দিন, সপ্তাহ, মাস, বছরের হিসেব ভুলে গেছি। 
হাতের ঘড়ি অচল হয়ে বসেছে। শুধু হঠাৎ একদিন 
খেয়ান হোল-_আমাদের বার্ধক্য তো আর নেই { আমরা 
যে সত্ব তরুণ হয়েগেছি। . 

আশ্চর্য লাগলো । ডাঃ রোডেরিক বললেন, ইজ 
নিক জ্ঞানের একটা বড় ফাঁক আজ আমার ভরল। মানুষ 


শৈশব থেকে যৌবনে ও বার্ধক্যে কেন আসৈ তা? কেউ... 


জানে না। আজ বুকলুষ--পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণই' তার 
কারণ? ‘ভার বাইরে চলে আসাতেই: আমাদের এ 
বৃদ্ধির গতি বন্ধ হয়েছে । কিন্তু চন্দ্রের টান উল্টো দিকে। 
তাই আমরা বার্ধক্য থেকে শৈশবে ফিরে চলেছি। 
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AA 


আমাদের সবার মনেই রথাটা- খরল। 
দুশ্চিন্তাও হোল । তারপর কী হবে? -- 
বেশিদিন ভাবতে 'হোল না। আমর! 


একটু 








< 

শুধু পৃথিবীর জণের সাথে আমাদের পার্থকঃ--অমাদের 
যস্তিফের ক্ষমতা । এরপরও ছোট হতে থাকলুম।... 
তারপর একদিন আমরা সবাই পরিণত হলুম এাঁটমে। 

ওঃ সেদিনের বিস্ময়ের আর সীম! নেই; জগতের 
+ একটা বড় রহস্ত চোখের সামনে উজ্ঘাটিত হোল । জগতে 
জীবনের প্রথম সাষ্টির ব্যাপারটা বিজ্ঞানীর কাছে আজও 
রহশ্যময়। কিন্ত আমরা সে রহস্তের সন্ধান পেলুম। 
পৃথিবীতে যত পরিচিত লোক মারা গেছে, তাদের কারও 
মৃত্যু হয় নি, সবাই এ্যাটম হয়ে এখানে বসবাস করছে। 
কেউ কেউ ইচ্ছা করলে অন্ত গ্রহেও যেতে পারে, বা 
_, পৃথিবীতে সষ্ট কোন জীবকোষের মধ্যে ঢুকে নতুন করে 
“পৃথিবীর আলো ভোগ করতে পারে। এ্যাটম্‌ অবস্থায় 
জীব ইচ্ছামাত্র ব্রশ্ধাণ্ডের যে কোন স্থানে যেতে পারে। 
কিন্তু তাঁকে কেউ দেখতে পাবে না, তাঁর কথা শুনতে 
পাবে না। টপ 

বেশ কিছুদিন খ্যাটম্‌ হয়ে রইলুম। মৃত কত 
ব্যক্তির সাথে দেখ! হ'ল. বাবা-মাকেও দেখ্লুম। 
মান্য মরলে লোকে কাদে, ভেবে আমাদের মত 
হাপি। পৃথিবীর লোক মরে এ্যাটম্‌ হয়ে প্রথমে চন্দ্র- 
লোকেই আসে। 

একদিন ডাঃ রোডেরিককে - বললুম,_ডাক্তার, সবাই 
মৃত্যুর মধ্য দিয়ে এযাটম্‌ হয়ে. এখানে আসে। আমরাই 
প্রথম যারা সুস্থ শরীরে এখানে এসে এ্যাটম্‌ হয়ে 
মরজগতের চরম সত্যের সন্ধান পেয়েছি। এখন কি 
আমাদের উচিত হবে না এই সত্যের সংবাদ জগতে 
“দিয়ে আসা, যাতে পৃথিবীর লোক আর দুঃখ না পায় ? 

ডাঁঃ রোডেরিক ও অন্যান্য সবাই বিদেহী জীবনের, 
স্বাদ পেয়ে আর মরজগতে- ফিরে যেতে ইচ্ছুক নন। 
এখানেই তো সবাইকে পাচ্ছি। জগতে এক নব্জন্মে 
যে আনন্দ, এখানে জগতের এক মৃত্যুতে সেই আনন্দ, 
কারণ সেই লোকটি তো এ্যাটম্‌ হয়ে এখানেই আসবে । 





ক্ৰমে শিশু . 
হয়ে, আরও ছোট হতে হতে ভ্রণে পরিণত হহলাম। 


আবিষ্কার £5 





শিস 


আমার মনের মধ্যে কিন্তু সংসারের টান প্রহর 
হোল। কিছুতে আর থাকতে পারছি না। .. 

কিন্তু সমস্যা দেখা দিল, আমার পূর্বদেহ পাব কেন 
করে? আমিতো খ্যাটম হয়ে গেছি! 

_ সবার কাছে অনুরোধ করলুম, কাঁতর অনুনয় 
জানালুম। প্রথমে সবাই হেসে উঠে। ক্রমে ক্রমে 
একটু অন্থকম্পীর সঞ্চার হল। সবাই বলল, আচ্ছা, 
একটা চেষ্টা কর! যাকৃ। 

ঘে যন্ত্রগাতে করে আমর! চন্দ্রে গেলুম, ওটা তো 
আছে। ওর মধ্যে আমি প্রবেশ করলুম। .আর দলই 
গায়ে গাঁয়ে মিশে নতুন পূর্ণ দেহ মানব সৃষ্টি করে নেই 
যন্ত্র চালান হোঁল। ডাঃ রোঁডেরিক পূর্ণ দমে 
যন্ত্রটাকে চালিয়ে দিলেন। যন্ত্রটা চলতে আন্ত 
করতেই মহাব্যোমে সেই নকল মানবের এযাটমশ্ুল 
সব বিষুক্ত হয়ে শূন্যে পড়ে গেল। আমি হর 
শুধু ভিতরে । 

সেই যতটা পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণের সীমার মধ্যে এসে 
পৃথিবীর চারিদিকে ঘুরতে লাগল। আর :দেইবিন 
থেকে আমার এ্যাটসত্ব ঘুচে দেহ প্রাপ্তি ঘটল, অগ্ীৎ 


এ্যাটমরূপী “আমি” ক্রমে শৈশব, বালা, তারুণ্যের 
ধাপগুলি পার হতে লাগলুম। 
কতদিন ঘুরেছি জানি না। হঠাৎ একদিন ষম্ট| 


বায়ুপরিমণ্ডলের ঘর্ষণে জলে উঠল। আর আমি একটা 
প্যারা নিয়ে শূন্যে ঝাপিয়ে পড়লুম ।------ 

- কাল রাত্রে এই ইডেন উদ্যানেই এসে নামি। আমর 
বয়েস বাড়ছিল, অর্থাৎ ক্রমে ক্রমে আমি জগতে আম্বর 


বয়েসের মাপের চেহার! ফিরে পাচ্ছিলুম। কিন্তু মাঝপথে 


সব পণ্ড হোল। করত নেমে আসতে হোল। এন 
আমি ঠিক পঁচিশ ছাব্বিশ বছর বয়েসে যেমন ছিনুম 
তেমনি. হয়েছি ।*****শকিস্ত আসলে আমার বেস 


অবিনাশবাবুর কথা শুনে আমার বিস্ময়ের সীমা নেই। 
তাঁকে বল্লুম,_ আপনার বাড়িতে গিয়েছিলেন? 

ভদ্রলোকের চোখে জল এল।-হ্যা, 'গিয়েছিলুম, 
কিন্তু কেউ বেঁচে নেই। কলেরাঁতে একদিনে গত -বত্নর 


৯২ 
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সবাই মারা গেছে। আমি তখন পৃথিবীর চারদিকে 
ঘুরছি। 

তাকে” বললুম,-_জন্ম-মৃত্যুর রহস্য জানবার পরও 
আপনার চোখে জল আসে? | 

ভদ্রলোক লজ্জা পেলেন, বল্লেন,--ওটা পৃথিবীর 
আলো মাটির দোষ । 

তাকে শুধালুম,_আপনি এখন কী করব্নে ঠিক 
করেছেন? পৃথিবীকে অ'পনার এই জ্ঞানের কথা 
জানাবেন তো নিশ্চয়ই ? 





প্রবর্তক 





আষাঢ় 
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গেছে। চন্দ পৃথিবীর লোক এরপর ঘন ঘন যাবে। 
তখন সে রহস্য আর:রহস্য থাকবে না|" 


কিন্ত সবাই গিয়ে যদি এ্যাটম বনে যায়, তবে, 


সমাধান হবে কী করে? অবিনাশ চুপ করে রইলেন !, 
ব্যাপারতো সত্যি ।*** 
কেমন যেন অন্যমনস্ক অপ্রকৃতিস্থ ভাব। 

_ পরদিন ভোরে উঠেই পত্রিকাতে দেখলুম--“ইভেন 
উদ্যানে অজ্ঞাতনামা তরুণের আত্মহত্যা 1”-*"চমূকে উঠি । 
এই কি ছিল অবিনীশের কর্মপন্থা! রহস্য চিরদিন 


তারপর আবার চুপ করলেন রি 


সি 


না, তার আর প্রয়োজন নেই। বিজ্ঞান বহু এয়ে রহস্যই রয়ে গেল! 
পুনরাবৃদ্ডি 
শরীধর্জটিগ্রসাদ ঘোষ 
--এ গাড়ী চন্দননগরে দীড়াবে তো? যাকে প্রশ্ন কাটা পড়ে। এসব কথা তার ছেলের বন্ধুদের মুখে২ 
করা হ’ল সে শুনতে পেয়েছে বলে মনে হ’ল না) ট্রেণ্র শোনা, অবস্য বন্ধুরা - পালাতে পেরেছিল। হকার 


হেগ্ডেলটা এক হাতে থরে আর হাতে একটা টিনের 
স্ুটকেশ ধরে প্রায় চলন্ত গাঁড়ী থেকে নেমে গ্রশ্নকত্রীর 
কাছে এসে আবার অন্য কামরার দিকে এগিয়ে গেল। 
ছেলেটি একটি বালক হকার । চন্দননগরে দীড়াবে তো? 
আবার প্রশ্ন করেন মহিলা ।-হী মা। একজন কুলি 
শ্রেণীর লোক জবাব নঈলে। মহিলাটি গাড়ীতে ওঠার 
সাথে সাথে গাঁড়ী ছাঁড়ে। 

--সেপটিপিন্‌ আছে, মাত্র চার পয়সা ডজন ; স্চ, 
রাখতে চান জানাবেন- ছু*পয়সায় পচিশটা | চলন্ত ট্রেণের 
অপর এক কামর! থেকে আগেরকাঁর বালক হকাঁরটিকে 
এ কামরায় আসতে দেখা যায়।. তার দুঃসাহস দেখে 
ভদ্রমহিলা আত কে ওঠেন। তার শীস্ত, কমনীয় সুন্দর 
মুখখানি দেখে ভদ্রমহিলার বড় মায়া হয়। তার নিজের 
ছেলের কথা মনে হয়। হা, এতদিনে দেও এত বড় 
হোত.*॥ বছর তিন হ’ল ট্রেণে কাঁটা পড়ে মারা 
গেছে । লুকিয়ে লুকিয়ে কলকাতায় নাকি খেলা দেখতে 
যেত, ট্রেণের টিকিট করতো না। একদিন ফ্লাইং 
চেকারের হাঁতে. পড়ে চল্তি গাঁড়ী থেকে নামতে গিয়ে 


ছেল্েটে তখনও বলে চলেছে--প্রাষটকের পকেট চিরুণি 
রাখতে চান জানাবেন--দাম এক আনা করে। রবারের 


পকেট চিরুণি আছে, মোচড়ালে বা হাত থেকে পড়লে 


ভাঙ্গে নাছ" আনা দাম। ভদ্রমহিলা হকার ছেলেকে 
ডাকে-এই শোন্‌ , তোর বাড়ী কোথায় বাবা? বাড়ীতে 
কে কে আছে? কদ্দিন ফিরি করছিস্‌ বাব|? মহিলার 
দিকে চেয়ে বালকটি কি রকম যেন হয়ে যায়, কোন উত্তর 
দিতে পাতে না। তার মনে হল এ রকম মিষ্টি ডাক সে 
যেন অনেক দিন শোনে নি। কতদিন শোনে নি তার ঠিক 
খেয়াল হর না। বরিশালে দ্বিতীয়বার দাঙ্গার পর কোন 
রকমে প্রাণ বাচিয়ে কলকাতার এসেছিল অনেকের সঙ্গে 


মিশে। আর তাঁর বাবা মা ভাই বোন সকলে বরিশালের . 


মাটিতে মিশে গিয়েছে।_এই, দেখাতে ' বললুম নী? 


তোকেঁ_কই দেখা । ছেলেটি নিজেকে ফিরে পায়, বলে-_ 


ই] মা, এই যে দেখাই.'বলে অভ্যামত নানান জিনিষ 
দেখাতে গুকে । আর মহিলাটি কিনতে.থাঁকেন। ছেলেটি 
ভাকে তার মরা মা ষেন আজ তাঁর কাছে খরিদ করতে 
এসেছে--তার কাছে কী বেশী দাম চাওয়া যায়? তাই 


১৩৬৫ 
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কেনা দামের চেয়েও কমে জিনিষ দিতে থাকে! .ভদ্্র- 
মহিলা! ভাবে এ যেন তাঁর মরা.ছেলে হকার সেজে পসরা 
সাজিয়ে এনেছে--তাই ছেলেটি যে দাম বলে তাতেই 
রাজী হয়_দাঁম কমায় না। হঠাৎ ভদ্রমহিলার একটি 
যশোরের চিরুণী পছন্দ হয় । কত দাম রে? এক টাকা? 
এক টাকা কিরে? বাজারে যে এর দাম ছু” টাকা আর 
তোর কাছে এক টাকা? হকার বলে-_বাঁজীরে বেশী 
দাম মা। আহা তাই বলে তোর কাছে এত কম দাম? 
ন! বাবা, তুই আমার কাছে দাম কম নিচ্ছিস--আমি এত 
কম দামে নেবো না, আমি এটাই দেবো। হকার ছেলেটি 
বলে_ বারে! লোকে যত কমে পায় নেয়, আর আপনি 
বেশী দিয়ে নিতে যাচ্ছেন! মহিলাটি বলেন--না 
বাবা, আমি অত কম দামে নেবো ন|। বালক হকার 
আব্বারের স্থরে বলে, বেশ আমিও এত বেশী 
দরে দেবো না। কেনাবেচ! বন্ধ হয়ে যাঁয়। ভদ্রমহিলা 
বোঝেন না ছেলেটি এত কম দামে কেন দিতে চায়? 


হকার বালকও বোঝে না ভদ্রমহিলা এত বেশী দাম কেন 


দিতে চাঁন? 

ভদ্রমহিলা সন্ত কেনা জিনিষগুলো গোছাতে থাকেন। 
হঠাৎ “গেল, গেল’ এ ধরণের একটা চীৎকার শুনতে 
পাওয়া যাঁয়। ভদ্রমহিলা সচেতন হয়ে তাঁকান। দেখেন 
কামরায় বালক হকার নেই আঁর দেখেন একটি ফ্লাইং 
চেকার কামরার কখন উঠে সকলের টিকিট পরীক্ষা 
করছেন। ভঙ্ুমহিল। দরজায় এসে বাইরে তাকান। 


- শান -- ৯৩ 
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ততক্ষণে গাড়ী থেমে গেছে । বেশ কিছু লোক বেলের 
তলায় কি যেন দেখছে। কি হয়েছে বাবা? ভতমহিলা 
একটি ছোকর! পানওয়ালাকে প্রশ্ন করেন । 

-ও কিছু নয়। একটা হকার কমে গেল। পান- 
ওয়ালা উত্তর দেয়। ভয়ে মহিলার মুখ শুকিে যায়। 
আবার প্রশ্ন করেন--কি বিক্রী করতে! ? পাত্রওয়ালা 
তখন একটা খদ্দের পেয়েছে । পানের বোটায় একটু চুণ 
তুলে খদ্দেরের দিকে এগিয়ে দিয়ে উত্তর দেয়__চিরুণি, 
সেপ টিপিন্_এই সব। 

ভন্রমহিলার আর বুঝতে কষ্ট হয় নাঁ_মাথাটা 
দপ, নপ করতে থাঁকে- চারিদিকে লোক ঘুরছে,_ঝুপ 
করে বসে পড়েন নিজের সিটে । 

একজন যাত্রী আপন মনেই চেঁচিয়ে বলে ওঠেন 
হকারদের জালায় কী গাড়ীতে যাওয়ার জো আছে__বেঁচে 
থাকতে জালায়; মরেও শান্তি দেয় না; এখন গন্দুড়ী এক 
ঘণ্টা লেট, করবে। সেই কোন সকালে অফিস 
বেরিয়েছি। বাড়ীতে ' হয়ত ভাববে। গত্রমেণ্টের 
এদিকে স্টেপ, নেওয়া উচিৎ, কোন হকার যেন গাড়ীতে 
উঠতে না পারে। ব্যাটারা আবার টিকিটও হরে না। 
প্রায় সকলেই সেই যাত্রীর কথায় সায় দেয়। ভন্ডমহিলার 
চোঁথ দিয়ে কয়েক ফৌটা জল বেরিয়ে আমে-_ক্‌ধা মানে 
না। তিনি ভাবেন--ই! তার ছেলে যখন কন্ট। পড়ে 
তখনও অফিন ফেরতের সময়, তখনও হয়ত কেউ কেউ 
এ রকম কিছু মন্তব্য করে থাকবেন। 


গান 


সইতে পাৰি সকল জাল] থাকলে তুমি পাশে, 
তাইতো! থাকি এ নিরালায় তোমার আসার আশে । 
যতই ব্যথা বাজুক বুকে, 
বইব তা?রে হানি মুখে, * 
পরশ তব লাগলে বুকে সব জ্বালা যে নাশে! 
তাইতো সখা, পরাণ মম তোমায় ভালবাসে! 


শ্রীবিভূতিভূষণ রায় 


তুলতে বুকে আসবে তুমি রাখতে হিয়াম্ঝে 
সে ভরসাঁয় মনের কোণে আনন্দ স্থর বাঁঃজ। 
এই জীবনের বীধনখানি 
মুক্ত আমার ক’রবে জানি, 
সঙ্গ আমার চাইবে প্রিয় মনের অভিলাব্রে, 
বুকের তৃষায় ঢালবে সুধা বাঁধবে বাহুপাশে। 


0 


৪ শ্রীদস্তোষকুমার কুণ্ড 


প্রথম দিকে ববি রবীরনাথের: জন্মবাসর বনতে! 
বন্ধুবান্ধব ও পরিচিত মাহিত্যিকদের নিয়ে। পরে এর 


পরিধি বাড়ে ও বুদধিদ্ীবি- বাহির মধ্যে নিস্তার 


লাভ করে। 

কিছুদিনের মধ্যে দেখ! গেল a বৃদ্ধিদ্ীবি 
'সাহিত্যিকদের.আসর অতিক্রম করে জাঁতীয়তার আসরে 
অবতীর্ণ হয়েছে ।- বাংলাদেশের বারমাসের 'তের পার্কণের 
মত এটিরও স্থান নিদিষ্ট হয়ে গেছে । এখনকার জয়ন্তী 
উৎসবের কবি' রবীন্দ্রনাথ জোড়োপণাকো ঠাকুরবাড়ীর 
'নোনারতরী, চিত্রা রচয়িতা কবি রবিঠাকুর নন, কিম্বা হিনি 
শান্তিনিকেতন ও বিশ্ভারতীর প্রতিষ্ঠাতা তিনি নন। 
আজকালকার জয়ন্তী উৎসবের রবীন্দ্রনাথ দেশকা;লব' 
উৰ্দ্ধে সংস্কৃতি লোকের আনন্দলোকের অধিবাসী | ক্কোন 
বিশেষ কাব্য, উপন্যাস বা প্রবন্ধ লেখক হিসাবে তিনি পূজা 
পাচ্ছেন, তা নয় বাংলার আপামর :জনসাধারণেন কাছে 
তিনি নৃতন আলোর নূতন মন্ত্রের উদগাত! রূশে পৃজ্য। 
আমরা হয়তো সেই আলোর, সেই মন্ত্ের:বিশিষ্টরূপ নি:দ্িশ 
করতে -পারবো' না? কর্মের হিসেব নিকেশও সম্ভব নয় 
তবে,সবাই বলবে'তিনি একটা'কিছু করেছেন। এ “একটা 


‘কিছুকে’ বোবা গেলেও বোঝানো যায় না। প্রণমটা 


| অন্ভূতিগম্য; দ্বিতীয়টা প্রকীশক্ষমতার ওপর-নির্ভর করে। 
' জগতের সক 'বড় বড় লৌকেদের--ধাদের আবির্ভাব 


তিথি পালন করি আমরা, তাদের দিকে তাকালে ও 


এক কথাই মনে হয়। তাঁর-ও পৃথিবীর মানষনের জন্য 
একটা কিছু’ করেছেন। বুদ্ধ, মহম্মদ, খ্রীষ্ট দূরের মাহৰ । 


কাছের মানুষের কথা বলি। ঠাকুর শ্রীচৈতন্ত কি কৰেছেন? ' 


তিনি অস্ত্র ধরে পরাধীনতা দূর করেন নি, বই লেখেন নি, 
বক্তৃতা দেন নি। উপদেষ্টাও ছিলেন না। সন্ত্যানী হয়ে 
অপরিসীম কৃচ্ছু;সাধন করেছেন, বাংলাদেশের -বাইরে 
গভীরায় শেষ জীবন কাটিয়েছেন । তাঁর কাছ থেকে সন- 
সাধারণ আপাত লাভের কিছুই পায় নি। কিন্তু তবুও 


তাঁর কাছ থেকে যা পাওয়া গেছে তাঁর তুলনা যেলে না। 


এই যে পাওয়া তাকে বলে প্রভাব--এ প্রভাবে কাছের 


কতকগুলি মানুষই যে উপকৃত হয় তা নয়। কাছের 


“মূল্যায়ণ সম্ভব । 
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মান্য জানন্দ পায়--পায় নৃতন পথের সন্ধান । দরের 
মানুষ পায় একটা আদর্শের সন্ধান, তাদের মানসলোকে এক 
ভ্যোতিশ্য় পুরুষের অবস্থিতি ঘটে তাদের রা 
রি উৎসাহের সঞ্চার ইয়। 
_ এই হোলি জনসাধারণের পাঁওয়া। জের বাণী 
হয়তো সবার কাছে পৌছায় না--তার'-কর্শের হিসাব 
সবার জানা সম্ভব নয়--কিন্ত প্রভাব -থাঁকে.আকাঁশে 
বাতাসে হ্রধ্যকিরণে। .সে বাতাম.তো সাধারণের গায়েও 
লেখেছে_-তার মন নৃতন চেতনার ডাকে সাড়া না দিয়ে 
পারেনা।. 
জনসাধারণ ভুলো শি ্ী। বিশিষ্ট- নিলকর্বে দক্ষতা না 
থান্-সামগ্রিভ ভাবে তারা শিল্পের: মোড় 'ঘোরায়। 
জন্ম দেয় নব সংস্কৃতির । মহাপুরুষদের প্রভাবে এই 
নব জাগৃতি ঘটে ৷ ধীরে: ধীরে. সমাজ-মানম্‌ নৃতন এক 


সংস্কৃতির জন্ম নেয়। এখানেই সেই-মৃহাপুরুষদের: ডিল 


তীদের শক্তির বার্থ পরিচয়). : 1 

এখানেই জনসাধারণের মনে মহাপুরুষদেের প্রভাবের 
কয়েকটি: দৃষ্টান্ডের সাহায্যে কথাটি, 
বোঝাবার চেষ্টা করা যাক্‌। - অহিহসাব্রতী ভগবান 
গেঁতম বুদ্ধের পর সমগ্র দেশে সৃষ্টির বান ডেরেছিল। 


বুদ্ধের 'উচ্চ দর্শন সবাই উপলব্ধি করেছিল:কিন! সন্দেহ, 


কিন্তু এ কথা সত্য-তার বন্ধন: মুক্তির উদ্ধার বাণী সমাজে- 
সংসারে, রাষ্ট্রে এমন এক আবহাওয়ার হ্ষ্টি-করেছিল যে, 
জননাধারণ বহুরুগ ধরে তার মধ্যে বাস করে এসেছে। 
তাঁদের সম্দুখে শিল্পস্থটির নূতন পথ উন্মুক্ত হয়ে গিয়েছিল। 


বুদ্ধদেবকে নিয়ে দীর্ঘ কয়েক শতাব্দী ঘিরে স্থির সমারোহ, 


এ. কথার ফ্থার্থন্তা প্রমাণ করে। বিশাল সাহিত্য, অজন্তা 
ইলোরা, শত শত চৈত্য বৃদ্ধযুতি স্তুপ ইত্যাদির মাধ্যমে 
স্থাপত্য, ভাব্য, দর্শন, চিত্র, সঙ্গীত ইত্যাদি সংস্কৃতি ক্ষেত্রে 
যে বিপুল সমারোহ দেখা গেল--ভারতবর্ষের ইতিহাসে 
এমনটি আর কখনও হয় নি? 


মাহছষের মন্্ধ্য ভষ্টা পুরুষ লুকিয়ে আছে । সবাই : 


ব্রহ্মার মান্সপুতর_ তাই ব্রহ্মা। হট্িতেই আনন্দ_-স্থষ্টির 
মধ্যেই নিজেকে খুঁজে পেতে চায়। কিন্তু পথ পায় না। 
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হলে নিজেদেরও সষ্টা হতে- হবে। 
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. এই সব মহাপুরুষ পথ-প্রদর্শক-_আলো হাতে পথ দেখান, 


্র্মচৈতন্তের পরেও ঘুম ভাঙিয়ে অন্তরস্থ শ্রষ্টাকে জাগিয়ে 
তোলেন। শ্রীচৈতন্তের পরেও সেই একই অবস্থা। 
শ্রীচৈতন্যের আবির্ভাবের পূর্বের বাংলাদেশের অবস্থা সম্পর্কে 
বৃন্দাবনদাসের পর আর কিছু বলার নেই। নবদ্বীপের 
বিশ্বস্তর আপনি আচরি ধর্ম সারা রাঁংলা ' দেশের 
লোককে কি শিখিয়ে গেলেন কে জানে, ফলে. সমগ্র 
জাঁতটা মানুষ হ'য়ে গেল। সবাই অষ্টা হ'য়ে উঠলে! । 


চৈতন্টোত্তর যুগে বাংলা দেশে এক 'নবধুগ এসে গেল। ' 


শ্রীচৈতন্কে ঘিরে নৃতন স্থটিতে বাংলার অঙ্গন ভরে 
উঠলো । মানুষের আচার আচরণ বদলে গেল। বাংলা 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে নিত্য নৃতন ফদল দেখা গেল। চরিত- 
সাহিত্য, পদাবলী, কীর্তন-অনুবাদ সাহিত্য, মৃত্তি শিল্প, 
মন্দির, সঙ্গীত সব দিক দিয়ে বাংলার রেণাসণ এসে গেল। 
ফাল্গুনী পুণিমার বিশেষত্ব এখানেই । 

‘এখন সেই আসন- পেয়েছেন রবীন্দ্রনাথ । তবে অন্ত 


মহীপুরুষের সঙ্গে তফাৎ হোল, তাঁরা স্থষ্টির অনুকূল. 


আবহাওয়া তৈরী করেছেন, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং অষ্টা। 
বিশাল তীর ত্য, বহুতর বৈচিত্র্যের সম্মিলন | জয়ন্তী 
উৎসবের মাধ্যমে জনসাধারণ সেই শ্রষ্টা রবীন্দ্রনাথকেই 
অভিবাদন জানায়। এর সঙ্গে কিন্তু স্থষ্িকার্ধ্য ব্যাহত 
হয়না। রবীন্দ্রনাথ যে একটি বিশাল ভাবলোক এবং 
বিচিত্র সৌন্দধ্যলোক স্থষ্টি করেছেন তার আবাসিক হতে 
রবীন্দ্রসঙ্গীত।- নৃত্য, 
কাব্য ইত্যাদির মাধ্যমে জননাধারণের স্থ্ট কার্য্য অবিরাম 
অব্যাহত তাবে: চলেছে। -গন্দাজলে গন্দাপূজার বিধি 
থাকলেও, সে গঙ্গাজল আপনমনের মাধুরী মেশান। 
সাম্প্রতিক রবীন্দ্র জয়ন্তী এর সার্থক দৃষ্টান্ত। 

বিভিন্ন রবীন্দ্র জয়ন্তী অনুষ্ঠানগুলির দিকে লক্ষ্য রাখলে 


এ কথা অস্বীকার কর! যায় না-এবাংলাদেশের সর্বত্র. 


সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানগুলি একটি বিশেষরূপ পরিগ্রহ করতে 


 চলেছে.। ; একে শাস্তিনিকেতনী বা রাঁবীন্দ্রিক যে আখ্যাই 


দেওয়া হোক না কেন, ববীন্দ্রপূর্বফুগে এ ধরণের অনুষ্ঠান 
এবং সঙ্গীত প্রাধান্ত ছিল কিনা সন্দেহ। স্থকুমার কলাবৃত্তির 
মর্যাদা “তথা প্রকাশন ব্যবস্থার মাধ্যমে জনসাধারণের 
সাংস্কৃতিক ক্ষুধার তৃপ্তি রবীন্দরযুগের বৈশিষ্ট্য । অনুষ্ঠানগুলি 
প্রকাশের মাধ্যম বলে উল্লেখ্য কিন্তু নৃতন যুগের স্থষ্টিকার্ষ্য 
সমাজের-সর্ধস্তরে চলেছে । সাহিত্যে, সঙ্গীতে তো বটেই 
শিল্প আঁচার-ব্যবহীর শব্গঠন ও শব্দচয়ন, কথাবার্তা, এক 
কথায় সমাজের সর্বক্ষেত্রের প্রকাশধর্সিতা রবীন্ত্রপন্থী । 
কেবল পন্থী নয়-নৃতন এক সংস্কৃতি গড়ে উঠছে। একে 
রবীন্দ্র সংস্কৃতি বলাই সঙ্গত। | ৰ 

: যুগকে কেউ সৃষ্টি করেন না-_ব্রং যুগই মীম্ষকে সাটি 
করে। একথা মার্কস্বাদীরাও যেমন বলেন, গীতাও তেমনি । 

যদ! যদাহি ধরমন্ গর নির্ভবতি ভারত’--ইত্যাদি। অর্থাৎ 
যুগের প্রয়োজনে -মহাপুরুষের আবির্ভাব। তবে: উত্তর- 
কালে তার প্রভাবে যুগের কক্ষপথ নির্দিষ্ট হয়। ' 

" বর্তমান যুগ হোল ববীন্যুগ । রবীন্দ্র নামে রবীন্দ্র 
আঁদর্শ প্রভাবে প্রভাবাদ্বিত হয়ে মানুষ সুষ্টিক্ষেত্রে নৃতন 
নৃতন দিকের উদ্বোধন করছে। সে সথষটিকর্ম এখনই শেষ 
হয়ে যায় নি, বরং বলা যায়--সবে আবস্ত। ক্রমে রবীন্দ্রনাথ 


. আর বিশিষ্ট কাব্যমঙন্গীতের রচয়িতা হিসাবে পূজিত হবেন 


না একটি যুগের অধিকর্তা হিদাবে বিশিষ্ট সংস্কৃতির 
প্রবর্তকরূপে পৃজী পাবেন। রবীন্দ্রনাথের প্রভাবে বঙ্গের 
জন্মাঁনস মুক্তি পাবে, প্রত্যেকের .ভিতরকার ত্র্ধা 
রবীন্দ্রনাথ নিত্যনৃতন স্থষ্টি করে যাবেন। সেদিন ব্যক্তি 
রবীন্দ্রনাথ সকলের মনে নৈর্বযক্তিকরূপে অধিষ্ঠিত হবেন । 

বর্তমানের রবীন্দ্র জয়ন্তী আগামী রবীন্দ্রযুগ মধ্যাহ্নের 
উযা। সে হিসাবে এর য্য্যও কম নয় i* 





"* কৃষ্ণনগর পাবলিক লাইব্রেরীর রবীন্দ্র জয়স্তীর সভাপতির অভিভাঁষণ, 
শরীর ভট্টাচার্য্য কর্তৃক অঙুলিখিত। 





আমাদের পুঁথিঘর 
* শ্রীপঞ্চানন রায়, কাব্যতীর্থ, ভ্যোভিধিনোদ 


আমাদের পারিবারিক ও সংগৃহীত প্রাচীন পুঁথির 
বিবরণ শীস্ত্রপিকগণের . গৌচরে আনিয়া গবেষণার 
সুযোগ দান করিবার জন্য উহাদের সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
দিতেছি। পারিবারিক পু'থিগুলি আমার প্রপিতাঁমহ 
বিগ্যা্ণাগর অপেক্ষা কিছু বয়োখিক অধ্যাপক উদয়চন্দ 
্যায়ভূষণের সম্পত্তি ছিল। এই ন্যায়ভূষণ ছিলেন বিখ্যাত 
বিয়া মুখুটিবংশের সন্তান। বাংলায় এই বংশের আদি 
পুরুষ ভরদাঁজ শ্রীহ্র্ষ।- তাহাকে ধরিয়া অধস্তন নবম পুরুষে 
উৎসাহ ও গরুড় বললালী মুখ্য কুলীন ছিলেন। উৎপাহকে 
ধরিয়া পঞ্চম পুরুষে নৃসিংহ ছিলেন রাজা দনুজ- 
মর্দনের পাত্র। তাহার পুত্র গর্ভেখরস্থত মুরারির 
জ্যেষ্টগু্ অনিরুদ্ধ এবং পঞ্চমপুত্র, বনমালী আঁদিকবি 
কৃত্তিবাসের জনক। 

অনিরুদ্ধের পুত্র গোপালের পুত্র মদন। ইহার পুত্র 
শতানন্দ বা সদানন্দ ভুরীশ্রেষ্টের রাজা চতুরানন সহা- 
নিয়োগীর কন্যা গ্রহণ করিয়া ভঙ্গ হ’ন। তাহার জোষ্ঠ- 
পুত্র রাজা শ্রীমস্তরাম ও কনিষ্ঠ রাজা রৃষ্ণাম রার। কাজ! 
গ্রীমন্তের সুত রাজা! মহেন্দ্র সুত গোগীরঘণ। ইহার 


জ্যে্টপুত্র রাজা ভূপতি ও পঞ্চম পুত্র নরোত্তয়।' রাজা 


ভূপতির পুত্র রাজা সদাশিব সত রাজা নরেন্দ্রে কনিষ্পুত্র 
মহাকবি রায়গুণাকর ভারভচন্দ । নরোত্তমের পুত্র কাম- 
সন্তোষ [ও রামেশ্বর! রামসন্তোঁষের পুত্র রাধাব্ভ স্থত, 
রামকৃষ্ণ স্থত, রাজ্চন্্, ও বেচারাম। ইহারা হাওড়া 
জেলার, মেল্যকবাসী ছিলেন। রাজচন্ত্র মেদিনীপুর 
চেতুয়া বাঁহদেবপুর (পো. শংকরপুর )-বামী বিখ্যাত 
তান্ত্রিক ও নৈয়ায়িক রাজগুরু ভট্টাচাৰ্য্য ( শ-তিল্য) 

ংশের ধরণীধর ভট্টাচার্য্য এবং কাত্যায়নী দেবীর কন্যা 
দয়াময়ী দেবীকে বিবাহ করেন। তাঁহার ভিন পুত্র 
রামভক্ত, ঈশান ও উদয়চন্দ্র ভ্তায়ভূষণ-কন্সা বিন্দু 
বাসিনী। সন ১২০৯ সালের ৫২৬৫৮ নং তাঁয়দাদে রাম- 
ভক্তের নাম আছে। একটি দলিলে দয়াঁময়ীতে তিনি 
মাতা বলিতেছেন। 


 উদযচন্দ্র বাং সন ১৩০২ সালের কাছাকাছি ২ সময়ে 
জন্মগ্রহণ কবেন। ইনি বাস্থদেবপুর ও নবদ্বীপে শিক্ষা 


করিয়া নৈয়াসিক হ’ন। বাস্দেবপুরের বর্তমান ন্যায়ভূষণ- . 


পাড়ায় ইহান বিখ্যাত চতুষ্পাঠী, ছিল। মেদিনীপুর, 
হাওড়া ও হুগলী জেলার বহু বিখ্যাত অধ্যাপক ইহার ছাত্র 
ছিলেন। ইনি স্বয়ং কোদালী দ্বারা ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়া 
কৃষিকাশ্যে অন্নসংস্থ'ন করিতেন। এ প্রকার কষ্টাজিত 


অন্ন পত্নী দয়াযযীর সাহায্যে দ্বাদশ বা ততোধিক ছাত্রকে . 


দান কৰ্বিয়! বিদ্যাশিক্ষা দিতেন । ‘মহামহোপাধ্যায় মহেশ- 
চন্দ্র ন্যা্বরত্ব কিছুকাল ইহার ছাত্র ছিলেন। ইনি ইং 
১৮৯১ সলের মে মাসে “A Report on the tols otf 
73688.” নামক পুস্তক লিখেন। উহা ইং ১৮৯২ সালে 
প্রকাশিত হয়। 
56718] No 716.-তে কলমিবোঁড়ের লক্ষ্মণ শিরোমণির 
অধ্যাপকরূপে উদ্য়চন্ত্রের নাম আঁছে। উদ্দয়চন্দ্র মাতুল 
ংশের প্রাচীন পু'খিসমূহের সছ্যবহার করিতেন। স্বয়ং 
ছাত্রগণের সাহায্যে বহু পুথি লিখিতেন। বাং সন ১২৬৭ 
সালের ১৬ই চৈত্র বৃহস্পতিবার. কৃষ্ণা দ্বিতীয়ায় (ইং 
১৮৬১।২৮শে মাচ্চ ॥ তাহার লোকাত্তর হয়.। 
পুত্র স্থরনাথ চূড়ামণির স্বাক্ষরযুক্ত একটি অধ্যাপক বিদায়- 
পত্র,হইতে তাহার শ্রাদ্ধ দিনটি জানা যাঁয়। উহা এই £-- 
“গু কালতি জপংস্তাত স্বার্থাতো রস পক্ষমে। সংস্াধ্যং 
তং মুখং শ্রাদ্ধ: সৃতান্ত্য রবৌ মধো | - স্বাঃ) শ্রীস্থরনাথ 
দেবশর্মী নিব্দেরতি। অশেষ শাস্তাধ্যাপকেন শ্রী 
রামচন্দ্র ন্তাযভূষণ দেবাচাধ্য তুল্যেন।” 

বাং দন ১২৮২ সালে ঈশানের পুত্র যছুনাথের সহিত 
স্বরনাথেব যে অংশনামা হয় তাহাতে উদয়চন্দ্রের পু'থি- 
সমূহ জরন্যখ্েরই ভাগে পড়ে। সন ১২৮৫। জ্যৈষ্ঠ 
মাসে সুরনাথের লোকান্তর কাঁলে তাহার পুত্র সতীশচন্ত্ 
বিদ্যারত্ব মাত্র আড়াই বৎসরের শিশু । জ্ঞাতি জ্যেষ্তাত 
যছুনাথ নাবালকত্বের সুযোগে মতীশচন্দ্রের মাতা চমৎ- 


.. কারিশীর নিকট হইতে পুঁখিগুলি অধিকার করিয়া ল'ন। 
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১৩৬৫ 
দলিলপত্র আগেই তিনি দখল করিয়া রাখিয়াছিলেন। এ 
পুঁথিসমূহ যদুনাথের পুত্র চারুচন্দ্র পাইয়াছিলেন_-আর 
দলিলগুলি পান কনিষ্ঠ পুত্র প্রবোধচন্দ্র। এইরপে ন্যায়- 
, ভূষণের পুঁথি অনথিকারীর হস্তগত হইল এবং চারুচন্দ্রের 
“ গৃহদাহে একেবারে নষ্ট হইয়া গেল। চমৎকারিণী বুদ্ধি 
করিয়া কয়েকখানি পু'খি দেন নাই। এগুলিই এখন ঘ্যায়- 
ভূষণের স্মৃতি রক্ষা করিতেছে । কিন্ত ন্যায়ভূষণ বিদ্যা- 
সাগরের সহিত বিধবা বিবাহ সম্পর্কে ইং ১৮৫৫ সালের 
সেপ্টেম্বর মাসে যে বিস্তৃত আলোচনা করিয়া উহা অদনিদ্ধ 
করেন তাহা খড়ার আমড়াপাট নিবাসী রামদয়াল স্থৃতি- 
. তীৰ্থ কর্তৃক একটি পু'থির আকারে আম্গপূর্বিক লিখিত 
হইয়াছিল । . এ অমূল্য সম্পদটি চারুচন্দ্রের গৃহদাহে দগ্ধ 
হইয়া গিয়াছে । এখন মাত্র বিদ্যাপাগরকে লিখিত দুইটা 
পত্রের খসড়ায় স্ায়ভূষণের যুক্তির কিঞ্চিৎ আভাস পাওয়া 
যায়। এ খসড়া দুইটা লেখকের নিকটে রহিয়াছে। 
উহাতে কোন সন তারিখ নাই। 
বাস্থদেবপুর গ্রামে বহু চতুষ্পাঠী ছিল। উহাদের, 
ছুইটার__চক্রবর্তী বংশের বাঞ্চারাম বিদ্যানিধি (সময় 
১১৭১-৯৩ আন্দাজ ) ও উড়িয়া পাড়ার ভট্টাচার্য্য বংশের 
রামানন্দ বৃহস্পতি বংশীয় ভবানন্দ ভট্টা চার্ধ্যের_-পুঁথির/শি 
পিতৃদেব সতীশচন্দ্র বিদ্যারত্ব সংগ্রহ করিয়া কলিকাতা 
নিবাসী আচাৰ্য্য ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অনুরোধে তাহাকে 
দেখিবার জন্য দিয়া আসেন, কিন্ত এ বিরাট সংগ্রহ তিনি 
আর ফেরত দেন নাই। বর্তমান লেখক বাস্থদেবপুরের 
বিগ্ালঙ্কার বাড়ীর পু'খিগুলি তাহার পৌন্র প্রিয়নাথ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট হইতে ক্রয় করেন। খড়ার 
নিবাসী শ্রীকৃষ্ণ বিগ্ভাবাগীশের গুখিরাখি ঘটাল কোন্নগর- 
বাসিনী ৬প্রপন্নকুমার নন্দীগ্রামীর পত্বীর অন্তুরোধে 
তীহার বাটী হইতে নিজ পুভ্রদয় শ্রীমান্‌ প্রণব ও 
পিণাকীর সাহায্যে সংগ্রহ করিয়া আনেন। এখন ওঁ 
তিনটা মিলিত গ্রন্থশালার পুঁথি বাস্থদেবপুর স্চায়ভূষণপাড়ার 
ষ্যায়ভূযণ-বাটীর পুঁথিঘরের সম্পদ। খড়ারের বিদ্যা- 
বাগীশের পুখিগুলি চৌবাড়ী ঘরে, বিদ্যালঙ্কারেৰ পুথিসমূহ 
" উপরের কাঠের গোলায় ও ন্যায়স্থুষণের ; পুঃঘিগুলি 
আলমারির মধ্যে রাখিয়াছি । -উপরের আলমারির মাথায় 


হি 





আমাদের পু'থিঘর 
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ও নীচঘরের মাচায়খড়ার ও রাইনের কিছু পুথি আছে। 
৬কাশীধামে ও বাস্থদেবপুরে নিজ লিখিত পুঁথি ছুইটা 
উপরের মাচায় আছে। তুলট কাঁগজ ও তাঁলিপত্রে 
লিখিত পু'থির সংখ্যা! একশত তিপ্নান্ন হইলেও এক একটা 
গুঁথির ভিতর একাধিক পুস্তক থাকায় প্রকৃত পক্ষে গ্রন্থের 
ংখ্যা পুথির সংখ্যা অপেক্ষ। বহুগুণ অধিক । তাল- 
পাতার পুথিগুলি পৃথক্‌ ও ক্রিয়াকাঁণ্ড বিষয়ক ৷ 
১২০ নং পুঁথিটী তালিপত্রে লিখিত ভাট্টকাব্য, উহা 
১৪৩৬ শকাব্দায় লিখিত ও পুথিসমূহ মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
পুরাতন। ১৪৫ন্‌ং পুথি মধ্যে সম্তানশুদ্ধি দীপিকা পৃঃ ৪৬। 
শক ১৫৫৪৷২২ জ্যৈষ্ঠ ১১২৯ সাল। ৪২ নং পুঁথি জৈমিনি 
ভারত ১৫৬০ শ্রক। ৯২ নং পুঁথি শ্রীধর স্বামীর টাকা সন 
ভাগবত ১৫৮৪ শক । ১০০ নং গুঁথির মধ্যে আচার সারঃ 
পৃঃ ১৮! শক ১৬১১৷২৫ মাঘ সন ১০৯৬ সাল। ১২৯ নং 
গোয়ীচন্দ্র তদ্ধিত টীকা শক ১৬০৩। ১৩৪ নং পুঁথি 
মধ্যে জলাশয়োৎ্দর্গ রঘুনন্দন কৃত শক' ১৬৩*। ১৫২ নং 
বাইনে প্রাপ্ত ভাগবত শক ১৬৩৯। ১৪৪ নং মধ্যে হংসদূত 
'শক ১৬৯৬। ৯৮ নং মধ্যে রূনকদন্ব পৃঃ ১০০ সম ১১৭৫।১৬ 
আধাঁট। ৭০ নং মধ্যে পাগুব গীতা পৃঃ ২ সন ১০৮৭। 
মাহ আবাঢ়। ২৩ নং মধ্যে ব্যাকরণ শক ১৬০৩1১০৯৮ 
সাল () ও তদ্ধিত পৃঃ ৪১। শক ১৬৯৬ | ১৯ নং এ 





 শ্রীধর স্বামীর টাকাযুক্ত ভাগবত ১০১৩ ()--ইহার পাটায় 


দশাবতারের রঙীন ছবি আছে ( প্রবাসী ১৩৫৯ আষাট়ে 
প্রকীশিত)। অন্ঠান্তগুলি ১২০৩ তিন হইতে ১২৫৯ সাল 
বা ১৭৭৪ শকাব্বার মধ্যে লিখিত। ১৩২ নং পুঁথিখাঁনি 
প্রাকৃত মঙ্গল। ১০৪ নং গ্রীকৃষ্ণ বিদ্যাবাগীশ কৃতা প্রবোধ- 
চন্দ্রোদয় টাকা। ৯৭ নং-এ কৃষ্ণনগর নিবাপিনঃ শ্রীনারায়ণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় কৃত! শুদ্ধিকারিকা। ৯৮নং এ কয়েকখানি 
বাংল পদ্য গ্রন্থ আছে। পাষগুদলন, সারসরণি, কু্টিনী 
প্রভৃতি । ২৭ নংএ জাহবীমঙ্গল ( বাং সন ১১০৪1১১৩১ 
মধ্যে চেতুয়া বাস্থদেবপুরে রচিত) অপ্রকাশিত বলিয়া 
মনে হয়। | | 

পুঁথিস্মূহের বিষয়বন্ত ব্যাকরণ, কাব্য, স্থৃতি, হ্যায়, 
সাংখ্য, বেদান্ত, জ্যোতিষ, শীকন, অলংকার, নাটক, তন্ত্র, 
পুরাণ, উপনিষদ, বৈষ্ণব্দর্শন প্রভৃতি । রাজা রামমোহন 





রায়ের. পূর্বের এদেশে বেদান্ত চচ্চা হইত না, এক্সপ প্রবাদ 
আছে; কিন্ত এই পুথি সংগ্রহে বেদান্থের কয়েকখানি গ্রন্থ 
থাকায় উহা অমূলক, প্রমাণিত হয়। কতকগুলি সংস্কৃত 
গ্রন্থ যেষন শ্রীকুঞ্ণ বিদ্যাবাগীশ কৃত প্রবোধচজোদয় টীকা, 
শ্রীনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় কৃত! শুদ্ধিকারিকা, কয়েকটী 
তন্ত্র, জ্যোতিষ ও স্মৃতি প্রভৃতি অপ্রকাশিত্ত থাকিতে 
পাঁরে। কাণাদী ভাষারদ্বের অন্ততঃ চারিখানি পুথি এই 
গ্রহে আছে। 


. ২৮-১৫১ নং গুৃখিগুলি : খড়ার হইতে আনীত ' 


তং্পূৰ্ক ও পরেরগুলি নিজ, বিদ্যালঙ্কার বাটী ও রাইন 
হইতে .আনীত। কতকগুলি পুথির শেষে বংখলতা 
দেওয়া আঁছে। একটীতে দক্ষ হইতে বিদ্যালঙ্কার অবধি 
অপরটাতে কণাদ হইতে হ্রদাস তর্কালঙ্কার পর্যন্ত। 
৮৬ নং পুথিতে মনৌহন হইতে শ্রীকৃষ্ণ বিৰ্যাবাগীশের 
কন্ত। শিবহুন্দরী পর্য্যন্ত বংখলতা:- আছে। ২১ নং 
পুথিতে পুম্পিকা ₹_“রস্কুবাঁন মদচন্দ্রহায়ণে শাকয়াত্ম 
পঠনায় পুস্তকমূ। লেখ্যমেতছুদয়েণ শর্শ্মণ চৈত্রমীস 
হরিদংখ্যকে গুবৌ ॥” 

বিদ্যালস্কার খলিয়ার চাটুতিবংশীয় ও কাশমবাজাঁর 
ব্রাহ্মণরাজকুলের নিকট জ্ঞাতি। এ দেশের ঠাকুর্দাস 
চূড়ামণি প্রভৃতি প্রসিদ্ধ পণ্ডিত তাঁহার ছ-ত্র ছিলেন। 
মহামহোপাধ্যায় মহেশচন্ত ন্তায়রত্ব ঠাকুরদাসের ব্যাকরণের 
ছাত্র। বিগ্ভাবাগীশ কাশীধামের অনূপনারায্নণণ তর্ক- 
শিরোমণি ও শঙ্করানন্দ স্বামীর ছাঁত্র। ভূকৈলাসের মহারাজ 


জয়নারায়ণ :ঘোষালের কাশীবাসের সময়ে বিদ্যাবাগীশ 


ছিলেন সেখানকার বিদ্যার্থী। তাই, ৪৭নং পুঁথি শঙ্করী 
সঙ্গীতে তাঁহার. পুথি সংগ্রহ সমৃদ্ধ । জয়দেবের গীত- 
গোবিন্দের আদর্শে মহারাজ জয়নারায়ণ এই অপূর্ব শক্তি- 
গীতিকাখানি রচনা করেন। উভয় গ্রন্থ অ-র উহাদের 
রচয়িতার নামের সাম্য ও অন্নপ্রাস লক্ষ্যণীয় । লিপিকার 
শ্রীপরমানন্দ শর্মা বেতুয়া পরগণার -চাদপুর্ব নিবাশী 
ছিলেন। গ্রন্থলিপি ছিল ইহার পেশা। দুর্গাচর্চ্চা বিধি 


গ্রবওক আষাঢ় 





গ্রন্থখানি ইহা [র রচিত। অপর ন লিপিকারগণ & ৪ললগীতাদর 
শম্মা, রামজয় শর্মা, বাঞ্ছানিধি শশ্বা, রামেশ্বর শব্ধ, 
কাত্তিকচন্দ্ৰ হড়, রামহুরি শশ্মা, জগদীশ দেবশর্শ্মা প্রভৃতি 
গীতান্থর ও রামজয় ছিলেন সাহাঁপুর পরগণার গয়াসপুর 
গ্রাম নিবাঁদী।, লৌয়াদা ডাকঘরের অধীন এ গ্রামটী ~~ 
এখন পরিত্যক্ত ও জঙ্বল্যকীর্ণ। এই সব লিপিকার 
বিদ্ধাবাগীশ সৃংগ্রহের ন্যায়ভূষণের সংগ্রহের লিপিকাঁর 
রামদয়াল দেব্শর্শ্মা খড়ার আমড়াপাঠ নিবাসী ছিলেন। 
চুচূড়াএ্রবাসী রবীন্ত্র-পুরস্কার প্রাপ্ত অধ্যাপরু দীনেশ- 
চন্দ্র ভট্টাচার্য এম. এ. মহাশয়ের মতে নিয়োক্ত পু'থিগুলি 
দুপ্রাপ্য ও সূল্যবান্‌। বিবাহ সংস্কার গঁদাধরী, (৫ ট নং), 
সাহিত্যদর্পণ টীকা (১১নং), সিদ্ধান্ত মুক্তাবলী টীকা 
(৩৬ নং), সারাবলী (৪১ নং), অধিকরণ কৌমুদী 
(৪6নং) মাঘ টীকা (৬২নং), মহেশ্বর তত্বদীপিক! 
(৭৯নং), শারদীতিলক টীকা জগদ্ধর, কৃত! (৮৪নং ), 


হস্তামলক ভাষ্য ব্যাখ্যা (৮৬নং ), প্রবোধচন্দ্রোদয় টীক|--= 


(১০৪নং ), নওকৌমুদী, (১১৪নং), নরোতমকারিক! 
(১১৬নং), পঞ্চানন ব্যাখ্যা (১১৭নং), কুত্র-সরণি 
(১২৯নং), ভাগবত টীকা ( ১৩৮নং ), ছুর্গাচচ্চা বিধি ও 
কোষ্টিগ্রদীপ ( ১৪৬নং ), ত্রাক্ষণকুলসর্ববন্থ (১৪৯) 

পুথি সংগ্রহে রাঁঘবরণর নামক রাজা, ব্ৰহ্মানন্দ, 
পূৰ্ণানন্দ, জ্ঞানানন্দ ও শঙ্করানন্দ নামক সন্যাসিগণের 
নামগুলি উল্লেখযোগ্য । উক্ত সন্সযাসিগণ সকলেই গ্রন্থকার, 
আর, রাজ জনৈক গ্রন্থকারের উত্দাহদীতা-গরন্থখীনির 


নাম ্ার্ভ ব্যবস্থার্ণণ (৫৮নং)। নিজ ও বিদ্যালঙ্কার 


ংগ্রহের নকল লিপিকাঁরগণের নাম .দেওয়া সম্ভব হয় 
নাই. সম্ভবতঃ ইং ১৮৯৬ সালে লণ্ডন সহরে 08810- 
E258 05091080781: নামক সংস্কৃত পুঁথির বিরাট 
তালিকা লংকলিত হুইয়া মুদ্রিত হইয়াছিল। এই দুষ্কর . 
কার্য যিনি করিয়াছিলেন তিনি হিন্দুর ধন্যবাদভাজন:।+ 
পল্লীর বিস্কৃতপ্রায় সংগ্রহগ্ুলির এরূপ তালিকা! প্রণয়নে 
কোন্‌ স্বদ্েশভক্ত মহাপুরুষ অগ্রসর হইবেন ? 


শত 





( পূর্বান্থবৃত্তি ) 


মরে গেল গৌবর্ধনের মা, গোবর্ধনকে কীদিয়ে। ' 


গোবৰ্দ্ধন তবু হাসলে এই ভেবে যে নিজে সে না-ই বা 
দেখলে ছেলের মুখ, কিন্তু নীতির মুখ দেখিয়ে দিতে 
পেরেছে মাকে। 
কিন্তু এইবার স্থভদ্রাকে দেখে রাখে কে? 
অভিভাবিকাঁ তো! চলে গেলেন। অভিভাবক 


-€ গোবর্ধনের চোখ আছে, তাতে. কোনো আলো সাড়া 


জাগায় না। স্ুভদ্রার যৌবন সবে শুরু, একরকম ছেলে- 
মানুষ বল্লেই চলে, হলেই বা খোকার মা। 
মা বলেছিলেন স্বভদ্রার রূপ নাকি জগদ্ধাত্রী প্রতিমার 
মতো। সে রূপ অন্তত একটিবার দেখবার জন্যে কাঁদতে 
লাগল গোব্দ্ধনের মন) মা বেঁচে থাকৃতে এমন করে 
কাদে নি। তখন যেন মায়ের চোখ দিয়েই স্ুভদ্রাকে 
দেখেছে গোবর্ধন। মায়ের চোখ পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, 
তাই এখন নিজের চোখে দেখবার এই আকুলতা। চোখ 
কিন্ত মনের এসব আকুলতা টাঁকুলতার ধার ধারে না। 
বলে “আমরা অন্ধ। দেখব কি করে?” | 
গান গাইতে. বাইরে না বেরোলে চলে না। কখনো 
বা ভিন্‌ গাঁয়ের নেমন্ত্রণেও গাইতে যেতে হয়। নইলে 
পয়সা দেবে কে? সংসার চল্বে কি করে? খেতে হবে 
* নিজে, খাওয়াতে হবে সুভদ্রাকে, খাওয়াতে হবে তাদের 


দুজনের একমাত্র ছেলেকে । কাছাকাছি হলে স্থভদ্রাকে _ 


সঙ্গে নেওয়া চলে, দূরে হলে চলে না। একবার কিন্ত 
কাছাকাছিও যেতে চাইল না স্থৃভদ্রা। বন্ধুলে, খোকার 
শরীরট। তেমন ভালো নেই। | ০ 


“কি হলে! খোকার ?” চিন্তিত হয়ে শুধালে গোবর্দন। 


স্থভদ্রা একটু যেন ইতস্ততঃ করে বল্‌লে “না না, তেমন 
কিছু নদঘ। মানে?" 
মাঁনেটা আর কিছু নয়, একটা অজুহাত দিয়ে যাওয়ার 
ঝামেলাটা এড়াতে চায় স্থৃভদ্রা, বুঝে নিলে গোবর্দ্ধন। 
অর্থাৎ গোবর্ধনের গান শুনবার কোনে! আগ্রহই আর 
নেই স্ুভদ্রার। কোনোদিনই কি ছিল? না, মাত্তধু 
তাঁর মন ভিজিয়ে বিয়েতে রাজী করাবার জন্যেই 
গোবর্ধনকে বলেছিলেন তার গান শুনে মজেছে কুমারী 
স্থভদ্রা ? সন্দেহ জাঁগল গোবর্ধনের মনে । চলে গেল গান 
গাইতে, পাড়াতুতো ভাই নিতাইর কাধে ভর করে। 
এর পর স্থভদ্রাকে আর কোনোদিন অনুরোধ 
করে নি গোবর্ধন। 
৮মাঁর কথার ওপর একবার যখন একটু সন্দেহ জাগল, 
তারপর সে সন্দেহ বেড়ে উঠতে দেরী হলো না। স্থভদ্রা 
কি সত্যিই সুন্দরী? না গোবর্ধনের অন্ধতার সুযোগ 
নিয়ে অহন্দরীকেই স্থন্দরী বলে তার গলায় দুলিয়ে রেখে 
গেছেন মা? জগদ্ধাত্রী প্রতিমার মতো! যাকে কল্পন। 
করে আসছিল গোবর্ধন, তাঁকে অস্থন্দরী বলে ভাবতে 
ব্যথা পেলো তাঁর মন। কিন্তু ব্যথা পেয়েও তবু ভাবতে 
হলো, বারে বারে ভাবতে হলো। একদিন চুপি চুপি 
নিতাইকে শুধালে “একটা সত্যি কথা বল্বি নিতাই ?” 
“কি সত্যি কথা গৌবর্দনদা?” 
“তোর বৌদির কথা মানে খোকার মার কথা ।” 
“কি কথা?” 
“তোর বৌদি দেখতে কি সুন্দরী ?” 
চট্‌ করে কিন্তু জবাব দিলে না নিভাই। গোবর্দনের 





১০০. 


প্রবর্তক 


আবাঁঢ 





মুনে হল ভয়ে বসবে, না নির্ভয়ে বল্বে, তাই যেন ভাবছে 
সে। .“বল্‌।” ভুবুম করলে গোরদন। 


নিতাই যেন প্রশ্নটা এড়িয়ে যাবার ডে | 


দিলে “সব চোখ তো এক রকম দেখে না দাদা” 

“তোর চোখ কিরকম দেখে তাই বল্‌ ৷” 

নিতাই বললে “ভালে!” 

নিলিপ্ত ভঙ্গীতে বল্‌লে “ভালোই তো। "কন্ধ ডঃ 

এ প্রশ্ন কেন গোবর্দধনদ। ?” 

“হঠাৎ, নয় নিতাই, হঠাৎ নয়।” বললে গোঁব্দ্ধন। 
কিছু সে-সঠিক -বুঝতে পারলে না নিতাইএর “ভালো” 
থেকে । সন্দেহ যেমন ছিল তেমনি রয়ে গেল: 

ঠাণ্ডা লেগে অস্থখে পড়ল খোঁর!। বাড়তে লাগল। 

এলো ডাক্তার । -টারা গেল, যেতে লাগলো! ছাক্তারের 
জআার-ড্রাওয়াইরান্সার পকেটে। শেষ পর্য্যন্ত খোকা 
'গৌবর্ধনকে নির্বংশ করে রেখে গেল। বেঁচে রইল 
“খোকার মা আর বাবা। হুজনের চোখেই জল রা 
| কিন্ত ঝবুলে কি হবে? 

কেঁদে কেঁদে আকুল হলো! সুতা । কি দিয়ে এখন সে 

থাঁকুরে? শুনে যনে মনে চটে উঠলো গোবর্দন। ছেলে 
নাহয় গেছেই; স্বামীকে নিয়ে থাকা যায় না? সতী, 
সাবিত্রী, সীতা, অরুত্ধতীর দেশের মেয়ে কিনা স্বামী 
থাকতে ও বল্ছে কি নিচে থাক্‌বে! : 

সে অন্ধ, তাকে তাই বুঝি বাতিল মানুষ বলে ধরে 

রেখেছে সুভদ্রা। স্থভদ্রাকে সে চোখে দেখতে পায় না, 
কোনদিন পায় নি, পাবেও.না 'কখনো। কোন্‌ স্ত্রী চায় 
রা সইতে পারে তার রূপ স্বামীর চোখে চিরদিন নাঁ-দেখা 
. হয়ে থাকৃবে? এই জন্তেই বুঝি তার ওপর বিরাগ সুন্দরী 
নুভব্রার? ুভব্রা তবে সুন্দরী? হথন্দরী স্ত্রীর স্বামী সে? 
রাগ করেও তরু মনে মনে খুশী হয়ে উঠলো গোব্দ্ধন। 
আবার রাগ। স্বামী হয়ে কি লাভ হলো যদি স্ত্রীর 
তরফ থেকে মেলে .এ'হেন উদাসীনতা ? 
একমাত্র. সন্তান চলে গেছে। 


তধু জীবনের শূন্যতার ' মাঝে মাঝে তার বুক থেকে 
বেরিয়ে আসে 3 দীর্ঘশ্বাস । 


আর সম্ভান কামনা 
করে না স্থভদ্রা। আর চাঁয় লা নতুন করে দুঃখ পেতে! ' 


গোবর্ধন বললে “তুষি গান শেখো স্থভাদ্রী 1” 

“কার কাছে?” 

কেন? আমার, কাছে 1” ০, 8 

না, গান শিখতে রাজী নয় স্থভত্র!। শান গাইতে 
ভালো লাগে না ভাঁর। গোবর্দনের মনে হতে লাগংল 
অন্ধের পলায় মাল! দিয়ে ফেলে এখন আফশোঁষের অস্ত 
নেই হুতদ্রার। হয্নতো সে কোনো এক মুহুর্তে চলে 
যাবে গোব্দ্ধনকে ফেলে। তখন কি উপায় হবে 
গোবর্ঘানের ? চলে যদি যেতে চায়ই স্থভদ্রা, তাঁকে 
ঠেকাতে কেমন করে অন্ধ গোবর্দ্ধন ? খোকা বেচে ছিল 


_ষোগশ্থজ হলে, সে সুত্র তো গেছে ছিন্ন হয়ে। ভয় পেলো 


গোবর্ছন। কিন্ত চোখ যে তার নেই, চোদে চোখে ' 


ব্রাখ বে:কি করে সুভদ্রাকে ? 
ইনকুযেহাস শয্যাশায়ী হলো গৌবদ্ধন। সেবা পেতে 
লাগ স্থৃত্রার। গোবর্ধন ভেবেছিল . সেবা হয় তো 


রুরবে না ম্ভদ্রা। কিন্ত প্রাণ দিয়ে সেবা করতে লাগ । *-. 
- পাঁড়ার যাঁরা দেখতে বা দেখা দিতে এসেছিলেন তারা 


সবাই এক বাক্যে ধন্য ধন্য করতে লাগ.লেন। বললেন, 
দেখা যায় না এ হেন প্রতিপ্রেম এই কলিযুগে | : 
অলক হয়ে গেল গোবর্দন। স্থভদ্রার এই ব্যরহার 


দেখে অবাক হয়ে গেল । ভাবলে ছি ছি, তু বুঝেছিল 


বুভদ্রাকে। তারপর আবার ভাবলে_না, ভুল সে 
বোঝে নি; এ শুধু স্ুভদ্রার লোক-দেখানো চালাকি । 
অন্ধ স্বামীকে সে যে বোঝা বলে’, আপদ বলেই মনে করে, 
এইটে পাছে ধর! পড়ে যায় তাই তার এই পাঁতিব্রত 
প্রদর্শন | | 

" এহদিন ঘাটে নাইতে গেছে স্থভদ্রা। গোবর্দনকে 
নাইরে খাইয়ে .রেখে। কাছে এসে রস্লেন পাড়ার 
'ভূষণদা | গোব্দ্ধনের চাইতে 'রছর. পাঁচেকের বড়ো । 
বল্লেন: “নিচ্ছেনাগর দেখে এলুম হে গৌরদ্ধন ৮: 

“বিছ্যেসাগর ? সে আবার কি?” 

“সিনেমার ছবি হে। দেখে এলাম ইচ্টিশানের ধারের 
এ বিদিত ব্বিদেমা | বিষ্বেষীগর -মশাইর কথা শুনেছে 


তো? ঈশ্ববচন্ত্র বিছ্ছেসাগর, ধার প্রথম ভাগ । এক্য, ও 


বাক্য, অজ, আম, ইট পড়ো নি ?”- 


১৪৬৫ 


আশ্রম কাহিনী 


১০১ 


শু ররর ররর রি ০০ cnet” 


নিিকিরাররারারিকররকককরররাককারিকিক করি কার ক stems iTERIILTS ০০০০ 


“তার আবার কি ছবি?” 

শ্ছিবি কি মানে? দুর্দান্ত ছবি। একবার দেখেছ 
কি আবার দেখ তে চাইবে। বিছ্ধেষাঁগর মশাইর সেরা 
কীৰ্তি কি জানে? 

অনেক শাস্ত্র ঘেটে, অনেক চেষ্টা-চরিত্তির করে 
উনি আইন পাঁশ করিয়েছিলেন হিন্দু বিধবাদের ফের 


বিয়ে হবে। ছবিটা দেখতে পেলে তুমি খুশী হতে 
গোবৰ্দ্ধন 1” - 


গোবৰ্দ্ধন মনে ঘা খেয়ে বল্পে “খুশী না ছাই। বিধবার 
আবার বিয়ে? ছিঃ!” | 

ভূয়ণদ! বললেন, “ছিঃ বল ছ কেন গোবর্ধন? বয়স 
থাকলে বিধবারা ফের বিয়ে না করে শুকিয়ে থাঁকৃবে 
কোন্‌ দুঃখে ?” 

তাঁরপর গলা নামিয়ে তামাদার ভঙ্গীতে বললেন “এ 
যাত্রা তুমি সেরে না উঠলে তোমার বিধবাকে হয় তৌ 
আমিই বিয়ে করে ফেলতাম গৌবর্ধন।” 

ভূষণদা হো হো করে হেসে উঠলেন, কিন্ত গোবৰ্দ্ধন 
ভয়ানক ক্ষেপে উঠে চীৎকার করে উঠ ল--“ভূযণদা !” 


ভূষণদা সে চীৎকারে প্রথমটা হঠাৎ চমকে উঠে 
তারপর আঁবার আরো হেসে ব্যাপারটাকে হালকা! 
করে দিতে চাইলেন। বল লেন, “ছিঃ, ঠাট্টা তামাদাও 
বোঝো না গোবৰ্দ্ধন ?? 

“না, বুঝি নে। বুঝতে চাই নে। শীগগীর বেরিয়ে 
যাও আমার সামনে থেকে। নইলে খুন করে ফেলব 
তোঁমাকে। তারপর খুন করবো স্থভদ্রাকে ।” 

ভূষণ?! চলে যেতে যেতে বলে গেলেন “খুন করতে 
‘হলে আমায় কোরো গোবর্ধন। স্ুুভদ্রার কোনো 
দোষ নেই ৷” 

গায়ে পড়ে স্থভদ্রার দোঁষ ঢাকবার চেষ্টা দেখে ভূষণদার 
" ওপর আরো চটে উঠল গোবর্ধন। মনে হতে লাগল 
ভুষণদ! যা বলেছে তার উল্‌টোটাই ঠিক। দোষ আছে 
স্থভদ্রার, বন্ধ স্বামীর চক্ষুম্মতী পত্নী সুভদ্রার। 

ফিরে এলো স্থভদ্রা মান থেকে । এতু দেরী কেন? 
চলে যাওয়ার পথে ভূষণদা নিশ্চর কিছু বলে গেছে 
সুভদ্রাকে। 


“্ভূষণদার সঙ্গে কক্খনো আর কথা. কইবে না, 
স্থভদ্রা। লোকটা শয়তান, মহা! শয়তান ৷” 

“ছি ছি, সে কি be ভূষণদা চমৎকার ম'নুষ। 
অমন মানুষ আঁর হয় ন!!? বললে সুভত্রা। 

"স্থভদ্রার ভূষণ-প্রীতিতে ভয়ানক চটে উঠল গোক্্ধন। 
তাঁর মনে হলে! তাঁর অন্ধতার স্থযোগ অনেকেই নিয়েছে, 
নিচ্ছে এবং নেবে। এ অন্ধতাঁ থেকে মুক্তি পাবার জন্যে 
অসহা আকুলতাঁয় হাবুডুবু খেতে . লাগল গোক্দ্ধন। 
দৃষ্টি চাই, দৃষ্টি চাই, দৃষ্টি ফিরে চাই হে নিষ্টর 
ঈশ্বর. কিন্ত দৃষ্টি একবার হারালে আরকি ত! ফিরে 
পাওয়া যায়৷ 

যাঁয়। পাড়ার মোক্ষ! | আলী বল লেন অহশ্ুই যায়। 
কাঁমাখ্যা দেবীর মন্দিরে গিয়ে দেবীর মন ভেল্গাতে 
পারলে দেবীর কাছে যা চাওয়া যায় তাই পাওয়! যায়, 
দেবী একেবারে জাগ্রত । 


“কিন্তু নয়” বললেন মোক্ষদা মানী ।  “ত্রামার 
বোঁষা কিছুতেই মা হচ্ছে না, অথচ বছরের পর বছর 
যাচ্ছে। সবাই বললে বৌ বাঁজা, নতুন বৌ .আনো। 
শুনে বৌমা আমার কেঁদে কেটে অস্থির । কেচারার কায়া 
দেখে আমিও কেঁদে বাঁচি নে। এমন সময় কে যেন 
শোনালে কাঁমিখ্যে দেবীর মাহাত্মযের কথা। বৌমা 
গিয়ে হত্য। দিয়ে এলো কামিখ্যে মন্দিরে ৷” 

< “তারপর ?” 

“তারপর আমার নাতি এলো বৌমার কোল ভ বুড়ে। 
নতুন বৌমা .আর আন্তে হলে! না। কামিখ্যে দেবী 
একেবারে জাগ্রত দেবী, বলি নি তোকে ? কথা কওয়াতে 
জান্লে কথা কয়। তোর চোখের দিষ্টি ফিরিয়ে এনে 
দিতে পারে তোর বৌ-স্থভত্রী!।৮ : ' 

“সুভত্রা ?01-” 

“হ্যা, স্থভদ্ বেহুলা যেমন ফিরিয়ে এনেছিল 
লখিন্দরের প্রাণ। কীমিখ্যের মন্দিরে যেতে হবে 
স্থভদ্রাকে। আমার বৌমা গিয়ে যেমন তার সৌনামীর 
জন্য ভিক্ষে করেছিল বংশধর, তোর বৌকে গিয়ে তেমনি 
ভিক্ষে করতে হরে তোঁর- চোখের দিষ্টি 1” 


এ লী দেল তত এ টেট এ পিপিপি তি পিন তি পতি 


“আবার চোখে দেখতে পাবো আমি?” 
“পাবি বই কি গ্রোব্দ্ধন। কাঁমিখ্যে দেই জাগ্রত, 
বলেছি না তোকে? অবিশ্যি বৌমার, মানে তোর বৌ 


স্থভদ্রার, চাওয়াটা খাঁটি হওয়া চাই। চাঁওঘুদর ভেতর 
ভেজাল থাক্‌লে চলবে না। 
“সুভদ্ৰা যাবে কামাখ্যার মন্দিরে} স্বরে আমিও 


যাবে৷ ৷”- বললে গোবৰদ্ধন। 
“যাবি বই কি।” বললেন মোক্ষদা মাসী 
তারপর একদিন স্থভ্দ্রাকে নিয়ে কামাধ্মা দেবীর 


১ মন্দির অভিমুখে রওনা হয়ে গেল গোবর্দন। দূর অনেক- .. 


খানি, কিন্তু আগ্রহ তার চইতে বেশী । 


এই পর্যন্ত কাহিনী হি থেমে গেল ০ 
ইবরাগী। 

শুধালেয “তারপর ?2 রি 

“তারপর একদিন পথের মাঝে কোথায় হারিয়ে 
ফেললাম স্থভদ্রাকে ।৮ বললে গোবৰ্দ্ধন বৈরাগী। “সে 
অনে-ক বছরের কখা। জানি নে সে হারিয়ে 
শয়েছিল। তারপর আর তাকে খুঁজে পাই নি। জানি 
নে সে আজ কোথাও আছে কিন1।% 

কণ্ঠস্বর ভারী হয়ে এলে! গোবর্ধন বৈরাগীর। 

| (ক্রমশঃ) 


আচার্য যদুন'থ সরকার " 
" শ্রীসমরভিৎ কর ৃ 


“বদি সাহিত্-সেবা করিতে চাও প্রথমে মানুধ হও, বীর হও, শ্বাণনচেতা হও। গুধু.ভোগ আর আরামের লালস| ত্যাগ করিলেই 
. হইবে না, গুযুঅমণীল হইলেই চলিবে না, প্রকৃত সাঁহিভ্য-নবককে উন্নত মন্তক হইতে হইবে, চাটুকারের বৃত্তিকে পদাঘাত করিতে হইবেন ৷” 


-_আচীর্ধ হনাথ। 


“J seem to myself like ৪ child playing tn the seashere, and picking up here and there a curious shell 
or a rretty pebble, whils the boundless oce2m: of Truth lias 00013005990 before me.”—Jsaac Newion 


“We should want to’ share our thoughts and exp3riencez, if possible with someone we cared for, 
but 10 any case with some human being."— Minoo’ Hassans 


জ্ঞামার্গে বিচরণ করে’, অধীত. বিদ্যায় যিনি পারদর্শী 
হন, তিনি বোদ্ধা। ' আর সেই জ্ঞানসিন্ধুর অন্তর্দেশে 
দীড়িয়ে বিদ্যার স্বরূপকে খিনি উপলব্ধি করেন, বার দর্শন 
‘মধ্যে ভাস্বর হয়ে ওঠে বিদ্যার বিভিন্ন দিক্প্রান্ত, উদ্বাটিত 
হয় তার সত্য ব্বপ, তিনিই আচার্য সবর্গত যি সরকার 
ছিলেন একজন আচার্য পুরুষ । 
দার্শনিকের মনস্তত্বের বিশেষত্বই এই যে, তার কর্ম 
এবং সংহতির মধ্যে সক্ক্রিয়শীল অনুভূতির চরমতা। 
"জীবনের যাবতীয় দর্শনে একক রূপের তারা দর্শক হন, সমূদ্র- 
' সৈকতে দাঁড়িয়ে নিছক সুর্যোদয়ই তারা দেখেন না, তারা 
সূর্যকে দেখেন স্পেকৃট্রোস্কৌপ নিয়ে বিভিন্ন কষৌণিকে। 
: তীরা দেখেন সমগ্রকে, সমগ্রের বিভিন্ন স্বর্ূপকে । যছুনাঁথ 
সরকার পৃথিবীকে দেখেছেন, দেখেছেন তার খাটি আর 


হান্থুষকে, দেখেছেন পৃথিবীর অতীত আর বর্তমানকে, 
তার. সমাজ আর আমাজিকতাঁকে। এ কেমন দেখা? 
প্রহী ঘেমন দেখে জানালার ভেতর দিয়ে বাইরের 
প্রকৃতিকে, যেখানে আছে উন্মুক্ত প্রাণ, আছে উন্মুক্ত 
প্রান্তর, জানালার গরাঁদ ভেঙে ঘা ঘরে প্রবেশ করল না। 
শুধু ইতিহাদকে কেন, সমাজ, সাহিত্য, ধর্মীয় অনুশাসন, 
নৈতিক প্রন্ঞা--প্রক্ৃত দাৰ্শনিকের কাছে ত কোন-কিছু 
অস্পষ্ট থাকে না। 
শ্রচার করেন নিজের অনুভূতির ভেতর দিয়ে--এখামেই 
উরে বৈশিষ্ট্য । এই কারণে যদুনাথ, আচার্য পুরুষ । 

প্রকৃত ইঠিহাসের সুত্র. লহশ্ম সহজ বৎসরের সত্যকে 
হুকে নিয়ে নির্বাক, নিশ্চল হয়ে পড়ে থাকে মাটির নীচে, 


 শতিহাঁসিকের দৃষ্টি আর তার অন্ভূতি তার মধ্যে আনে 


সত্যকে তিনি দেখেন, সত্যকে তিনি + 


১৩৬৫ 


২৬, 





প্রাণের -স্চার। ভারতের বাস্তব ইতিহাস এমনি করেই 
ধরা পড়েছিল যছুনীথের দর্শনে, তীর কল্পনায়, তীর 
বিশ্লেষণে ; বস্তুতঃ ভারতবর্ষের ইত্তিহাপ প্রণয়নে যে 
দৃষ্টান্ত তিনি রেখে গেছেন, যে আদর্শ মেলে ধরেছেন, তা! 
শুধু ভারতে নয়, পৃথিবীর সর্ব দেশের অন্করণীয়। 
ইতিহাস শুধু ইতিবৃত্বিক! নয়, জাতীয় জাগরণে তার যে 
শ্রেষ্ঠ ভূমিকা রয়েছে, তাও সর্বপ্রথম জানালেন যছুনাথ। 


ষছুনাথের জীবনী স্থবিস্তৃত। ক্ষুদ্র এই প্রবন্ধে তার 
সম্যক আলোচনা অসম্ভব। সংক্ষেপে বলা যেতে পারে, 
১৮৫০ খৃঃ অবন্দের ১০ই ডিসেম্বর রা'জনাহী জেলার অন্তর্গত 
করচামারিয় গ্রামে শ্রীযদুনাথ সরকার জন্মগ্রহণ করেন। 
বাল্যকাল থেকেই শিক্ষার প্রতি তার অস্থরাগ ছিল 
প্রগা়। পিতা স্বর্গীয় রাজকুমার সরকার সন্তরান্ত ধনী 
জমিদার সম্ভতান এবং ইংরেজী-শিক্ষিত হলেও কখনও 
তিনি ভোগ-স্থখ চাঁন নি। সেই তয়মাচ্ছন্ন ইয়ং 
বেক্ণল'দের গোষ্ঠী থেকে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে পৃথক রেখে 
জনহিতকর কার্যে নিজেকে এত? বেশী উৎসর্গ খুব স্বল্প 
. সংখ্যক ব্যক্তিই করেছেন। তাঁর ভেতর ছিল স্বাধীনচেতা 
এক মুক্ত পুরুষ, ছিল মানবপ্রেমিক। যছুনাঁথের ভাষায় £ 
“বাঙ্গলার প্রথম যুগের ইংরেজী শিক্ষার সমস্ত হৃফলই 
তিনি (রাজকুমার) পেয়েছিলেন। অথচ তার চিত্ত শান্তি 
পেত, বৈষ্ণব ধর্মের এক সরল উদার রূপ মেনে নিয়ে । 
এতে কোন বাইরের ভঙ্গী বা কুসংস্কার ছিল ন1।” কি 
করে রাজসাহী জেলার উন্নতি হয়, এই ছিল বাঁজকুমাঁরের 
স্বপ্ন। মাহুষের প্রতি মানুষের অত্যাচারকে স্বণাই শুধু 
করেন নি, করেছেন তাঁর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ । মুর্নিদাবাদের 
মুসলমানদের ওপর নীলকুঠির সাহেবদের অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে কথা বলতে তাই তিনি কখনও দ্বিধাবোধ করেন 
নি।” যছুনাথ যোগ্য পিতার স্থযোগ্য সম্তান। পিতার 
" খজু-আদর্শ, একনিষ্ঠ কর্মপ্রেরণা, সার্থক মানবগ্রীতি তাই 
তাকে উদ্ধ'দ্ধ করেছে জীবনের প্রত্যেকটি কর্মপথে । 
বিশ্ববিদ্যালয়ের তিনি মেধাবী ছাত্র ছিলেন। ১৮৯১ 
খৃষ্টাব্দে তিনি ইংরাজী ও ইতিহাসে অনাল“লাভ করেন 
এবং ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে এম. এ.-তে সাহিত্যে প্রথম স্থান 
অধিকার করেন। পর্বর্তাকালে তিনি রিপন কলেজ 


" আচাৰ্য্য ষছুনাথ সরকার 


2 mre 2 সীট nna ne পট সাং পিসী পি পপ EAA DAS ON 


(বর্তমান স্থরেন্দ্রনাথ কলেজ) এবং বিভ্ানাগর কলেজে 
সাহিত্যের অধ্যাপনা করেন। কিন্তু অধ্যয়ন ও অধ্যা!- 
পনার ভেতর দিয়েই তিনি সময় কাটান নি। তার সঙ্গে 
চালিয়েছেন গবেষণা এবং তারই ফলস্বরূপ “India of 
40081005100” গ্রন্থ লিখে ১৮৯৭ খুষ্টাব্দে তিনি প্রেমচাদ 
বায়টীদ বৃত্তি পান। 

এরপর প্রেসিডেন্দী কলেজে তিনি সাহিত্যের 
অধ্যাপক পদে নিযুক্ত হন এবং পরে পাটনা কলেজে গ্রমন 
করেন। ১৯০২ সালে তার দ্বিতীয়বার পাটনা অবস্থান- 
কালে তার জীবনে এক নতুন পরিবর্তন ঘটে। সাহিত্যের 
আন্ন ত্যাগ করে তিনি বরণ করলেন ইতিহাসের 
জয়মাল্য । এই পরিবর্তন প্রসঙ্গে অধ্যাপক বিযলাপ্রধাদ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় (যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়) বলেছেনঃ 
“সাহিত্যে তীর প্রথম প্রণয়। ইতিহাস তীর দ্বিতীয় পক্ষ। 
দ্বিতীয় পক্ষের প্রতি পক্ষপাত স্বাভাবিক। তাই বাকি 
জীবন ইতিহাস নিয়েই কাটিয়েছেন ।” 

ইতিহাসের ক্ষেত্রে একের পর এক মৌলিক গবেগণার 
মাধ্যমে ভারতবাসীর সম্মুখে ষছুনাথ তুলে ধরলেন এক 
নতুন অন্থলেখন। এই গ্রন্থগুলির প্রায় সবই ইংরেজী 
ভাষায় লেখা এবং বিদেশীদের চোখে এরা এক বিশিষ্ট 
আসন লাভ করেছে। এই প্রসঙ্গে ‘History of 


Aurangzib’ পাঠ করে বিভারিজ মন্তব্য করেন ঃ 
“‘Jadunath may be called ‘Primus in Indis’ 
as the user of Persian authorities - for the 
History of India. Hemight also be styled 
the Bengali Gibbon.” 


শুধু একটিই নয়, আরও বহুভাবে তার গুণ কীত্তিত 
হয়েছে এই প্রসঙ্গে। তীর অসংখ্য গ্রন্থের মধ্যে বিখ্যাত 
হোল £ India of Aurangzib, Economics of 
British India ; Chaitanya—His Pilgrimages 
and ‘Teachings; 91591 &nd his Times; 


History of Aurengzib; Fall of Mughol 


Empire ; History 0৫ Bengal. শিবাজী প্ৰভৃতি। 
বিশেষ করে ভারতবর্ষের ইতিহামে শিবাজীর ভূমিক! 
প্রপঙ্ে তিনি যেভাবে আলোচন! করেছেন, শিবাজীকে 
যেভাবে বিশ্লেষণ করেছেন, অম্নভাঁবে শিবাজীকে আর 
কেউই আবিষ্কার করতে পারেন নি। 


১০৪. 

অধীত জ্ঞানের ভেতর দিয়ে সম্মানের উচ্চ শিখরে 
উঠেছিলেন যদুনাথ। *১৯২৬ সালে অধ্যাপন! থেকে বিদায় 
নিয়ে তিনি গবেষণা কার্যে রত হন। এই সাল তিনি 


সি. আই. ই. এবং ১৯২৯ সালে তিনি নাইট উপধি লাভ” 


করেন। ১৯২৩ সালে তিনি রয়েল এপিয়াটিক সোপাইটি 
অব গ্রেট বৃটেনের সদস্য নির্বাচিত হন এবং ১৯২৬ 


সালে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের. উপাচার্ধ 


নিযুক্ত হয়েছিলেন। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে হার দান 


অতুলনীয়। 
সাহিত্য জগতেও যদুনাথের দান চিরদিন স্মরণে 
থাকবে।. যেকালে রবীন্ত্র-দাহিত্য অলীব এবং 


আপাঙতেয়র পর্যায়ে নিক্ষিপ্ত হয়েছিল, সেই যুগে যে 
কয়জন মুষ্টমেয় সাহিত্যত্সপিক কবিপ্রতিভাকে উপলব্ধি 
করতে পেরেছিলেন, তাদের মধ্যে মদুনাথ সরকার সন্যতম। 
“সোনার তরী” কবিতার অস্পষ্টতা প্রমাণ করত যখন 
সকলে বদ্ধপরিকর তখন তিনি ‘সোনার তরীর ব্যাখ্যা” 
প্রেবামী, অগ্রহায়ণ, ১৩১৩) প্রবন্ধ প্রকাশ করে কবিকে 
সমর্থন করেন। সাহিত্যের ওপর তীর অনেক প্রবন্ধ 
প্রবাসী, অলকা, মডার্ণ রিভিউ প্রভৃতি পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয়েছে । মোট কথা, সার্থক সাহিত্যিক দৃঠিভদ্দী যে তার 
মধ্যে ছিল তার নজির অনেক পাওয়া গেছে । সাহিত্য 
' মান্থষের মনের উতৎকর্ষতাঁকে বুদ্ধি করবে, .মানবসমাজ, 
তথা সভ্যতার স্থপ্ত চেতনাকে উচ্দ্ধ করে মহতী কর্মপথে 
তাকে পরিচালন করবে, এই ছিল ষছুনাথের স্বপ্র। সেই 
কারণেই তিনি ব্ষিমচন্দ্রের এতিহাপিক উপন্তাসগুলির 


_ অজীৰ্ণ ভিসগেপনিয়া খাওয়ার পর পেটে বেদনা, Bs 


পেট ফাপা লি রোগে কাঁধ্যব রী Ll প্রমাণিত 





প্রবঙক 





৩৫ 


আঁধাঁ 
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ওপর বিশদ টাকা লেখেন। সাহিত্যের মধ্যে টাটুকারিও 


দুর্বলতাকে তিনি স্বণা করতেন। 

অথচ যদুনাথ ছিলেন সংস্কারক বন্ধু। জীবনের কোন 
উচ্চাসনই তার মনে অহংভাবের উদ্রেক করে নি। বিদ্যার 
উদ্দেগ্ত জ্ঞান-বৃত্তকে প্রসারিত করা। পারস্পরিক সৃখ্য- 
ভাব হৃষ্ট কর! আমার-চিস্তা, তোমার চিন্তার সময়, 
পারস্পরিক লেনদেনের ভেতর দিয়ে জাঁতীয় তথা 
মানবিকতাঁকে জাগরিত করা। এই ছিল যছুনাথের 
' আদর্শ। যা তিনি পেয়েছেন, মুক্ত হাতে তা তিনি 
বিলিয়ে বিয়েহেন সকলের মৃধ্যে। জীবনের মধ্যে তিনি 
চেয়েছিলেন এক পূর্ণতা । এ পূর্ণতা: এহিক সুখের নয়; 
এ পূর্ণত] জাতীর উন্নতির । কত সংস্থা, কত সমিতি, কত 
মানুষের সাথে তাঁর মনোবিনিময় ঘটেছে__সকলের কাছেই 
প্রকাশ পেয়েছে তার খন্ধু বুদ্ধিবত্তার। ইতিহাসকে 


তিনি ভাঁলবেমেছিলেন, ভালবেসেছিলেন তার কাহিনীকে 
নয়, ভালবেসেছিলেন তার স্থত্রকে, যেখানে ধরা পড়েছে . 


মানবজীবনের পার্থকত?। তার কাছে ইতিহাস শুধু 


পুরাবৃত্তি ছিল না,. ছিল পুরাতন সত্য, যার ভেতর লুকিয়ে . 


আছে ভাবীকালের সংস্কীরঘুক্ত যুগধাঁর৷। তাই ত তিনি 
ঘুরে বেরিয়েছেন সত্যের সন্ধানে, দিল্লীর লালপাথরের 
ওপর দৃষ্টি বুলিয়ে; আবার শ্বেত মর্মরে খু'জে পেয়েছেন 
হাঁরিয়ে-যাওয়া সত্য ; আর মহারাষ্ট্রের পাহাড়-পর্বতে, 
কন্দরে কন্দরে, আরাবলী. আর রাজপুতানীর খর মরুভূমির 

বালুকারাশি বঞ্চারিত করে আবিষ্কার করতে বানি 
অধিকার-আর অবলম্বনকে। 





দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ এণ্ড 
কেমিক্যাল লেবরেটারী লিঃ ' 
ূ সালকিয়া; হাওড়া। 
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সি 
] 





আমাদের স্বাধীনতার দশ বৎমর অতিক্রান্ত হইয়া 
গিয়াছে অথচ এখন পর্য্যন্ত আমাদের সমস্তাবলীর কোন 
সুষ্ঠু সমাধান হয় নাই । আমাদের ভাবনার জটায় জট 
পাকাইয়া যাইতেছে, ভাবের গঙ্গা প্রবাহিত হইয়া 
= আনিতেছে না এবং আমরা ক্রমে যেন নিঃস্বতার চরম. 
সীমায় নামিয়া যাইতেছি। শাসন কর্তৃত্ব ধাহাদের 
হাতে . তাঁহার! তীরম্বরে তাঁহাদের সাফল্যের জয়গান 
করিতেছেন_-একটা পাচশালা পরিকল্পনা শেষ করিয়া 
তীহার৷ দ্বিতীয় পরিকল্পনার কাঁজ করিয়া ঘাইতেছেন। 
আর সমস্তাপীড়িত বাঙ্গালী ভাবিতেছে সরকারের 
প্রচারিত সাফল্যের কতটুকু অংশ তাহার ভাগ্যে 
-পড়িয়াছে! তাহার কি কোন দিকে কোন অগ্রগতি 
হইয়াছে ? কোন স্বস্তি খিলিয়াছে? যদি না হইয়া থাকে 
তবে সে আজ কোন্‌ পথে? সমগ্র বাঙ্গালীজাতি আজ 
কোন পথে-_এ আ'ত্মজিজ্ঞাসাঁর সময় আসিয়াছে। 

এ কথা অস্বীকার করিয়| লাভ নাই যে, আমাদের 
স্বাধীনতার উৎস স্বজন-পরিজনের বিয়োগ-ব্যথাঁয় ক্ষুপ্ন-- 
তাই এই স্বাধীন্তাটাকে আমরা পরিপূর্ণ প্রসন্নতায় গ্রহণ 
করিতে পারি নাই। এই হেতু গোড়া হইতেই সরকারের 
. প্রতি বা দেশের প্রতি যতটুকু দায়িত্ব এবং কর্তব্য 
আমাদের ছিল, তাহার সম্বন্ধে সম্যকূ অবহিত হইয়া 
আমরা চলি নাই। গোঁড়া হইতেই দেশবাপীর একটা! 
বৃহৎ অংশ সরকারের প্রতি গুদাঁসীন্যে অসহযোগিতা 
করিয়াই আসিতেছে । কিন্তু এই অমহযোগিতার মধ্যে 
. উাহারা নৃতন কোন. পথের সন্ধান দিতে পারে নাই। 
“ফলে শুধু একটা বিরূপ মনোভাব বদ্ধিত হইয়া উঠিয়াছে 
এবং ক্ষুব্ধ হাহাকারে আকাশ-বাতাস বিদীর্ণ হইতেছে 
মাত্র। বিরোধী দলের মধ্য হইতেও নংগঠনমুলক 
সমাধানের কোন কাঁধ্যকরী পস্থার নির্দেশ "পাওয়া যায়, 
" নাই। দেশবাসীর এই অগ্রসন্ন উদাসীনতা ভাঙ্গাইয়া 


৫ 


সরকার বিরোধী লিও ক্ষমতা লাভের লক্ষ নিচ 


কৃষক শ্রমিক-জনগণকে বিভ্রান্ত করিয়া চলিয়াছে। 

এই হট্টগোলের মধ্যে বাংলার জনগণের মনে যে ভংব- 
ধারা গড়িয়া উঠিয়াছে তাহা কোন ক্রমেই দেশবাসীর 
কল্যাণের অঙ্গকুল যে নয়, তাঁহা একটু বিবেচন1 করিনেই. 
বুঝিতে পারা যাঁইবে। গঠনমূলক মনোবৃত্তির আজ 
নিতীত্ত অভাব পরিলক্ষিত হয় । সংগঠন, রা 
সকল দিকেই আমাদের দৈন্ ক্রমে পরিস্ফুট হ 
উঠিতেছে। যে ছাত্রদল বা তরুণ সম্প্রদায় রি 
ভবিষ্যতের আশা-ভরসা তাহাদের মধ্যেও দায়িত্ব এবং কর্তব্য 
বোধের আজ অভাব দেখ! দিয়াছে। ফলে রাজনৈতিক ও 
অর্থনৈতিক ব্যাপারে যেমন, তেমনি পরীক্ষার ক্ষেন্বেও 


আজ একটা বিশৃঙ্খল অবস্থার সথষ্টি হইয়াছে। এবং - - 


আজিকাঁর আবহাওয়ায় ইহাই স্বাঁভাঁবিক। কোন ক্ষেত্রেই 
মনীষার বিকাশ আজ জাজ্জল্যমানভাবে আর চেখে 
পড়িতেছে না। অর্ধেকটা বাঙ্গালী সমাজ আজ ছিন্নযুল 
তরুর স্যার উৎক্ষিপ্ত, বাকী অর্দজেকটাও যঢি ক্রমে অথঃ- 
পতনের দিকেই নামিয়া যাইতে থাকে, তবে বাঙ্গালীজাতির 
পরিণাম যে খুবই তমসাবৃত, ইহ সুনিশ্চিত! ও 

এই জন্য আজ প্রত্যেক বার্ধালীকে আত্মমচেতন হইতে 
হইবে-_নি্জের দায়িত্ব ও কর্তব্য সম্বন্ধে অবহিত হইয়া 
স্থির ধীরভাবে যুক্তি-তর্ক ও বিচার-বিশ্লেষণের পথে অগ্রনর 
হইতে হইবে। জাতি হিসাবে অন্ততঃ ভারতবর্ষে আরা 
সকলের পুরোভাগে স্থান লাভ করিতে যাই-_আমরা চাই 
অগ্রগতি। এই অগ্রগতির অর্থ সম্মুখে অগ্রসর হওয়া। 
কাজেই সন্মুখে দৃষ্টি সম্প্রসারিত করিয়া বর্তমান সংকটে 
নৃতন পথের সন্ধান করিতে হইবে। এই পথ বামে বা 
দক্ষিণে কোন ক্রমেই নয়; কাজেই বাম এবং দক্ষিণপন্থীর 
রাজনৈতিক কোন্দুলের মধ্যে দৃষ্টিশক্তি হারাইয়া ফেলা 
স্বুদ্ধির পরিচায়ক নয়। বাংলাদেশ নৈয়ায়িকের দেশ; 
কাজেই. এ দেশ হইতে যদি 'যুক্তি-তর্ক-বিচার-বিশ্লেণ 





এডি একেবারে তি রা যায়, তাহা নে জাতি 
হিসাবে'আমাদের অস্তত্বই বিপন্ন হইয়া পড়িবে । মানব 
কল্যাণ এবং মানুষের পর্বাঙ্গীন নিঃশ্রের়স অভ্যুদয়ের জন্তই 
বাঙ্গালীর অস্তিত্বের প্রয়োজন আছে। এই ‘মিশন’ স্বদ্ধ 
বাঙালীকে সচেতন হইতে হুইবে। তুচ্ছতা ও আপাতঃ 
স্বার্থবোধের উপরে দাড়াইতে না পাঁরিলে উদ্ মনোবৃত্তি 
দূর হইবার নয়। বাঙালীর তৃতীয় পন্থা। নে পথ 


বামে নয়, দক্ষিণে নয়, প্রবৃত্বিতে নয়, নিবৃত্ভিতে নয়। 
সে পথ উর্দমূল আর অধ্ঃশাখ। ব্যট্ি-বিশ্বের মিলন. 
জীবসেবার মধ্য দিয়া ব্যষ্টিচৈতন্যের পরিপুত্তি। ইহ!" 


সেবাবাদ--অধ্যাত্ম সাম্যরাদ। ইহাই ঈশ্বরতন্র। ব্যষ্টির 


এই আত্মোপলব্ধি ও আত্মবিকাঁশের মাধ্যম সমাজ শিক্ষা” 


অর্থ রাষ্র। 'এই দিকে আজ বাঙালী ভাবুকদের ভাববন্ধা 
. বহাইতে হইবে। মোট: কথা, বাঙ্গালীকে বৃহৎ করিয়া 


তুলিতে হইলে দৈনন্দিন প্রয়োজন মিটাইৰার বে সঙ্গে স 
তার নৈতিক ও আত্মিক ৬ প্রতি সলাগ্রে দৃষ্টি 


দিতে হইবে! 
কংগ্রেস ও কমিউনিষ্ট ঃ 


সম্প্রতি মালদহ-হরিশ্ন্দ্রপুরে যে "মালদহ জেল! বাজ-' 


_ রাজনৈতিক সম্মেলন" -হইয়া গেল: তাহার সমাপতিরূপে 
শ্রীঅতুল্য ঘোষ মহাশয় কমিউনিষ্ট দল সমন্ধে বলিয়াছেন 
যে, “সামন্তস্তহীন' উক্তি কমিউনিষ্ট দলের প্রায় একচেটিয়া 
হইয়া দীড়াইয়াছে। * পশ্চিমবঙ্গে ট্রাম ও বাস্ভাড়া বৃদ্ধির 
ব্যাপারে কমিউনিষ্ট দলের প্রতিবাদের অন্ত থাকে না। 


' কিন্তু কেরল সরকার যে শতকরা দশ ভ ভাগ বাস ভাড়া বৃদ্ধি 


করিবার"সিদ্ধান্ত করিয়াছে তাহাতে- কহিউষ্ট দুলর কোন 
আপত্তি" নাই৷. পশ্চিমবঙ্গে ' মধ্যশিক্ষা বিলি: লইয়া 
' কমিউই দল-ঘোরতর আপত্তি জানাইয়াছেম। তাহাদের 


এই যুক্তি যে এই বিল গৃহীত হইলে মাধ্যমিক শিক্ষা 


সরকারের কুক্ষিগত হইয়া পড়িবে। অথ্চ- কেরল 
সরকার যে শিক্ষাবিল চালু করিবার অন্ত চেষ্টা 


করিয়াছেন তাহার একমাত্র উদ্দেশ্য হইল শিক্ষাব্যবস্থা 
"ইহাতে কমিউনিষ্ট দলের . 


সরকারের অধীনে রাখা; 
কোন আপত্তি নাই। কারণ পশ্চিমবঙ্গে বাহার সরকার 


পরিচালনা টকিজ তাহারা কংগ্ৰেসী আর কেরলে 
হাঁহারা নরক-র পরিচালনা করিতেছেন তাঁহার! কমিউনিষ্ট 
পশ্থী। স্থৃতরাং কমিউনিষ্টদের অভিমতে যে নীতি পশ্চিম 
বঙ্গে প্রবর্তিত হইবে তাহা দুর্নীতির পরিপোষক, সেই 
নীতিই যদি কেরলে চালু হয় তাহা আদর্শের বাহক। সেই ১. 
জন্তই কংগ্রেস কর্মীদের আজ বিশেষ সতর্কতার সঙ্গে 
কমিউষ্টদের এইসব বিভ্রান্তিকর প্রচারের প্রতিবাদ : 
জানাইতে হুইবে। একথা জনসাধারণকে স্মরণ করাইয়া 
দিতে হইবে যে বার বার মিথ্যা বলিলেই তাহা 
সত্য হয় না1” চি 

- ভ্রীঘোষের শেষোক্ত উক্তির সহি আমর! একমত 
হুইতে পারিলাম না। বার বার মিথ্যার পুনরুক্তিতে 
মিথ্যা সত্য হয় না ঠিক; কিন্তু সত্যের প্রতীতি আনিয়া 
কার্য হাসিলের স্থুবিধা করিয়া দেয়। ' সত্যেরও যেমন, 
সংবেগ আছে, মিথ্যারও আছে। বরং মিথ্যার পংবেগ' 
আপাত; অধিকতর বলশাপী ও গতিশীল-_বিশেষ বিচার 
যুক্তিহীন জনসাধারণের কাছে। সম্ভবতঃ এই একটি 
দলই আছে যাঁর কাঁছে সাধ্য-সাধন!, উপায়-উপেয়ের মধ্যে 
কোন সামগ্স্ত বিধানের বিবেক. থাকার প্রয়োজন হয় না। 
‘যেনতেন শ্রকারেণ’ ক্ষমতা লাঁভই এই দলটির উদ্দেশ্য 
সত্য ধর্ম দেশ জাতি বলিয়া কিছু নাই। নেতাজী 


স্বভাষচন্দ্র ইহাদের কাছে কুইস্লিংং আর মহাত্মাজী 


ধর্মের আড়ালে বুজ্জোয়া সমর্থক। এ দেশের কমিউনিইদের 
কৃষক-শ্রমিক কল্যাণের একটা মহৎ আদর্শ আছে 
বটে, কিন্তু এমন নীতি-বিবেকবজ্জিত মানুষের হাতে 
পড়িলে সেই আদর্শের কি রূপ হুইবে, তার চিন্ত! দৈনন্দিন : 
সমস্তাপীড়িত মানুষের ভাবিবার অবসর কোথায়? 
এই অবসরটুকু কংগ্রেস সরকার করিয়া দিতে পাঁরিলে, 
চৈতত্ত-রামরুষ্ণ-অরবিন্দ-রবীন্্রনাথের দেশে এই দলটি 
গজাইতেই পারিত কিনা সন্দেহ। এ জন্য. শ্রীঅতুল্য(.- 
ঘোষের কংগ্রেস তথা কংগ্রেস সরকার অনেকখানি 
দায়ী। বিগত নির্বাচনে অনেক বুদ্ধিমান 'বিবেকী 
ব্যক্তি কংগ্রেসকে সচেতন 'করাইবার জন্য অনিচ্ছায় 
বামপন্থীকে” ভোট দিয়াছে জানি ls hs মন্তব্য 
আমরা-করিলাম। « 





< 
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_মানাধিক কাল পূর্বের অনুষ্ঠিত মালদহ জেলা কংগ্রেস 


রাজনৈতিক সম্মেলনে সভাপতির ভাষণ গ্রসদ্ধে শ্রীঅতুল্য . 
ঘোঁষ মন্তব্য করেন “মালদহ জেলার তথা উত্তরবঙ্গের 


সমস্তা অনেকের কাছে অত্যন্ত জটিল মনে হইলেও আমরা 
মনে করি, ফরাক্কা বাধ নির্শ্মাণের উপর এই অঞ্চলের 


অধিকাংশ সমস্যার সমাধান নির্ভর করিতেছে। একদিকে : 


এই বাঁধ নিৰ্শ্মাণের ফলে কলিকাতা পোর্ট সম্বন্ধে যে' 


অনিশ্চয়তা দেখা দিয়াছে তাহা দূর হইবে, মুশিদাবাদ, , 
নদীয়া ও ২৪ পর্গণার মজিয়|। যাওয়া নদীগুলি উদ্ধার : 
হইবে, যার ফলে সুন্দরবনের সমস্ত। অনেকাংশে দূর হইবে। | 
অন্তদ্িকে, উত্তরবঙ্গের সঙ্গে নিয্ববদের যোগাযোগ স্থাপিত ॥ 
হইয়া ধান, চা, তামাক, পাট, আম প্রভৃতি উত্তরবঙ্গের, | 
উৎপন্ন দ্রব্যাদি সহজে রপ্তানী সভব হইয়া, এ সকল | 
অঞ্চলের লোকদের আঘিক উন্নতির পথ প্রশস্ত করিবে। | 


হইতেছিল, বর্তমান আন্তর্জাতিক নীতিতে সেই সিদ্ধান্তের 
কৌন. মূল্য: দিবার কোন প্রয়োজন. আছে বলিয়া আমি 
মনে করি না।” 4 
কিন্ত আমর! সাধারণ লোক মনে করি যে, বহু 
বিপৰ্য্যস্ত বাংলার কংগ্রেস তথা শ্রীঅতুল্য ঘোষ :ও ডাঃ রায় 
যদি এ বিষয়ে কেন্দ্রের মন-না জোগাইয়া একটু কতা ও 
নাছোড়বান্দা হইতেন তবে এতদিন এ কাজটি স্থগত 
থাকিতে পারিত না।' বুঝা উচিত; যাহা উচিত 


তাঁহাকে কার্ধ্যে পরিণত করার জন্যই জনগণ তাহাদিগকে 


শাসন-গদীতে বদাইয়াছেন। 


-* আবার গঞ্ধার সন্ধে তিস্তা ও ব্রহ্মপুত্র যুক্ত হইয়া নদীপথে [ 


বিহার, বাংলা ও আসাম যুক্ত হইবে। যে ফরাক্কা বাধ" | 
নির্মাণের উপর এতগুলি সমস্যা সমাধ!ন নির্ভর করিতেছে, | 
তার নির্শাণকার্ধ্য যে অবিলম্বে আরম্ভ হওয়া প্রয়োজন, | 
এই কথা কাহাকেও বুঝাইয়৷ বলিবার দরকার আছে | 
বলিয়া আমি মনে করি না। ভারতবর্ষ স্বাধীন হওয়ার | 
ফলে বাংলাদেশ খণ্ডিত হুইয়াছে। এই খণ্ডিত বাংলার |, 


সৃমন্তা সমাধানের জন্য কেন্দ্রীয় সরকারের সর্বপ্রকার ব্যবস্থা 
অবলম্বন করা উচিত বলিয়া আমি মনে করি। সেইজন্য 
প্রয়োজন হইলে হিসাব নিকাশের নির্দিষ্ট গণ্ডী ছাড়াইয়া 
তাহাদের এই ফরাক্ক বধ পরিকল্পনার উপর অগ্রাধিকার 


দেওয়া কর্তব্য। যে 'বাপিলোনা . কনভেনশনে'র . 


সিদ্ধান্তের জন্য ফরাকা বাধ নির্মাণের কাজ ব্যাহত 











| 


ll) 






চট্টল প্রবর্তক সঙ্ডে রবীন্দ্র জয়ন্তী : 
গত ২৫শে বৈশাখ অপরাহে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের ৯৮তম শু জন্ম- 
বার্ধিকী উৎসৰ পুত পবিত্ৰ ভাবগন্তীর পরিবেশে চল প্রবর্তক নজ্বের 
মৈত্রী ভবন প্রাঙ্গণে অনুষ্ঠিত হস । পূর্ব পাকিস্তান বীণ জন- 
নেত| সুপণ্ডিত ও সুরিক শ্রীহরেশচন্্র দাশগুপ্ত মহ্নেদয এই অনুষ্ঠানে 
পৌরোহিত্য করেন।  ; | 
প্রবর্তক বিদ্যাগীঠের ছাত্রীদের ববীন্রনাথের গন, আবৃত্তি ও 
নৃত্যাদি শ্রোতৃমণ্ডলীর বিশেষ প্রশংসা অর্জন করে। শ্রীহূত উৎফুল্ল রায় 
রবীন্দ্রনাথের ‘শান্তিনিকেতন’ গ্রন্থের আশ্রমবি্যিয়ক হচলার অংশবিশেষ 
গাঠ করেন। শ্রীযুত কৃষ্প্রসাঁদ নন্দী এম এ", বি. এন. বইলা নংগীত- 
জগতে রবীন্দ্রনাথের অবদান সম্বন্ধে অ'লৌচনা কর্ন। মিস্‌ পারুল 
ধাত্তগীর রি, এ. শিশু-সাঁহিত্যে রবীন্দ্রনাথের অবদান সম্পর্ক একটি রচন! 
. পাঠ করেন। অধ্যাপক আঁহ মেদ হোসেন এম এ. রব সহিতি: লইয়! 
, একটি চমৎকার প্রবন্ধ পাঠ করেন খাহা বিশেষ উপভোগ হুইয়াছিল। 
সভাপতি মহাশয় রবীন্ত্রনাথের দৃষ্ট ও সৃষ্টির বিভিন্ন বি গুলি স্বীয় 
- অস্তরমাধুরী দ্বারা বিশেষভাবে আলোচনা করেন ॥ 
মিসেস নেলী সেনগুপ্ত এম, পি. এ, ই..বি রেলওর্ের জেনারেল 
ম্যানেজার মিঃ ও মিসেদ বারী, শরীপূর্ণেু ছত্তিরার এম, পি এ. শ্রীদতীণ 
চক্র অলদাঁদ এম পি. এ এবং শহরের জ্যান্ত বহু লিষ্ট ব্যক্তি এই 
উৎসবে যোগদান করেন। f 
' শ্রীমোফোন রেকর্ডে সেব্সগীয়র : 
বিদেশে ইংরাজী সাহিত্য পাঠ উৎনাহ ও সহায্যক্র্স ব্রিটিশ 
কাউলিলের উদ্যোগে সেক্সপীয়রের সমস্ত নাটক ও কবিতাগুলির 
গ্ৰামোফোন রেকড” করা হইতেছে। ১৯৬৪ মালে চহাক্ক কিন ছ**তম 
জন্সবার্ষিকীর সময় অধিকাংশ. রেকড'ই ইতয়ারী হইঃ! যাইবে বলিয়া 
আশা করাযায়। ইহাতে ছাঁত্রছনত্রী ও অভিনেতাদের সৃবিশ্বা হুইবে। 
ইরানী সাহিত্য যে পৃথিবীর শ্রেষ্ট স্কানাধিকাঁর করিয়া আছ ভার প্রধান 
কারণ ইংরাজজাতির এই উদ্যম ও অধ্যসদুয় । 
ষাট বৎসরের “যুবক: | 
বিগত বৈশাথে ‘যুবক’ বাট বৎদরে পড়িয়াছে। বুকত শাস্তিপুর 
হইতে প্রকাশিত একথানি শীর্ণ কলেৰর মাসিক পত্রিক]! অজিকার 
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দৈনিক ও সমিয়িক' পত্রিকার ভীড়ে যুবক গ্রণনীয় হয় না, কিন্ত এক দিন 

ছিল সেদিন বাংলা সাহিত্যের আদর জমাইতে যুবক প্রাণের. নিষ্ঠা 
উন্নাড় করিয়। ঢালিয়াছে। যুবকের অপীতিপর বৃদ্ধ সম্পাদক পরম - 
'শরন্েয় যোথানন্দ হহ্মচারী গোঁড়া হইতে আজও এই পত্রিকার কর্ণধার 


সম্পাদহ। তার অফুরন্ত প্রাণপ্রাচূর্যের তুলনা. বিরল। অর্থাভাবে 


" পত্রিকাখানি সংকটের মধ্যে গড়িগাছে। আমরা আশা করিস্থানীয়, 
সহকারী কর্তৃপক্ষ, ধনী ও সাহিত্যামুরাগীদের সহায় দৃষ্টি পত্রিকাথানির 


যৌবন নঞ্চারে সহায়তা করিবে । 
বাঙালী লেখকের সন্মান : 

আমরা সানন্দে জানাইতেছি যে, কাণীনিবাসী শ্রীব্যোমকেশ ভট্টাচার্য্য 
তার 'মীরাবাঈ' গ্রন্থের জন্য উত্তর প্রদেশ সরকার কর্তৃক অভিনন্দিত ও 
পুরন্ধৃত হইয়াছেন । খ্রন্থখানির হিন্দী সংস্করণ করিবার জন্তু গবর্ণমেন্ট 


সাড়ে সাত শত টাঁকা দান মঞ্জুর করিয়াছেন। মাননীয় রাষ্ট্রপতি ডাঃ. 


রাজেন্দ্রপ্রসাদজী পুস্তকখানি.,পাঠে গ্রীত হইয়া ব্যক্তিগত ভাবে পঞ্চাশ 


টাকা গ্রন্থকারকে সাহায্য করিয়াছেন। আজীবন ব্রহ্মচারী, পূতচরিত্র র 
ও শ্বধন্্ুনিষ্ঠ শ্রীভট্টাচার্য্যের দীর্ঘ সাঁধনা ও গবেষণার ফল এই তত্ব ও 
তথ্যমুলক 'মীরাবাঈ' গ্রন্থথানি মীরাবাঈয়ের রহসাময় জীবন ও সাধনার . 


উপর যে আলোকপাঁত করিয়াছে তাহা অধঠুতপূর্ব। পুস্তকখানি 
প্রবর্তক পাবপিশ্দ হইতে প্রকাশিত 1” 
প্রলোকে ডাঃ যোগেশ্বর শ্রীমানী : 

বিগত ২৪শে এপ্রিল চন্দননগরের বিশিষ্ট নাগরিক ও গ্রবীনতম 


চিকিংসক ড: যোগেখর শ্রীমীনী ৮২ বংসর বয়সে পরলোকগমন করেন।, 


১৯০ নাল হইতে চিকিৎসা ব্যবস! সর করিয়া তিনি হুদীর্ঘকাল সুনামের 
সহিত চিকিৎস| করিয়! আসিতেছিলেন। মাত্র শেষ ছুই বৎমর তিনি 
বাহির হইতে পারেন নাই। চন্দননগরের কল্যাণকর বহু প্রতিষ্ঠানের 
সহিত তিনি জড়িত থাঁকিয়! সারাজীবন অক্লান্তভাবে জনদেবা করিয়া 
গিয়াছেন। বিগত ২৭এ এপ্রিল চন্দননগর পুস্তকাগারের কীরধানির্বাহক 
সমিতির এক সভায় ডাঃ শ্রীমীনীর মৃত্যুতে শোকপ্রকাশ করা হয় এবং 
৪ঠা মে এক সাধারণ সভায় চন্দননগরবাঁসী পরলোকগত আত্মার প্রতি 
শ্রদ্ধা তর্ণ ব্রেন! 


শ্রীসমরজিৎ কর ' 


সম্পাদক? শ্রীঅরুণচন্দ্র দত্ত ও শ্রীরাধারমণ চৌধুরী 
প্রবর্তক পাধলিশাস: ৬১ বিপিনবিহারী প্রাঙুলী (বছন্মজ'র। ষ্রীা, কলিকাঁতা-১২ হইতে শ্রীরাধারমণ চৌধুরী বি-এ কর্তৃক পরিচালিত ও প্রকাশিত। 
“প্রবর্তক প্রিন্টিং এণ্ড হাক টোন প্রাইভেট লিমিটেড, €২৷৩, বিসিনবিহারী গান্ধুলী ৫ বহবাজার ) দ্রাট, কলিকাঁতা-১২ হইতে 
স্ী্্ণিতূহণ রায় কর্তৃক মুন্িত। } | 


৯. 
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তারানা রি 


ভগবানকে আমরা শুধু ভাগবত করিয়! রাখিতে চাহি না--চাই বস্তুগত করিয়া তুলিতে ৷ 
চাই জগতের খেলায় -তীকে জাগ্রত মৃত্তিমান করিয়া ধরিতে। ভগবানের লীলার প্রতিষ্ঠাভূমি 
এই শরীর । শরীরকে আমরা গঠন করিব সৎ বস্তুর দ্বারা । এই সৎ বস্তুকে লইয়াই সকল 
অন্তিত্ব। অমৃত তত্বই শরীরের আদি উপকরণ । এই অমৃতের দ্বারাই শরীরকে সঞ্জীব্রিত 
করিতে হইবে। স্বাস্থ্যে .সৌন্দর্য্যে বীর্যে আমর! শরীরকে ভরিয়া তুলিব। এই শরীরকে 
ভিত্তিভূমি করিয়াই দেবজন্ের সেই ্বর্গস্পর্শী সৌধ নির্দাণ করিতে হইবে । জীবনের চারিট 
উপকরণ--দেহ, প্রাণ, চিত্ত ও মন। দেহ, প্রাণ, চিত্ত. ও মনের উৎস স্থান হইতেছে সৎ, চিৎ, 
আনন্দ ও বিজ্ঞান। সৎ-এর ছায়া দেহ, চিৎ-এর ছায়া প্রাণ আনন্দের ছায়। চিত্ত ও বিজ্ঞানের 
ছাঁয়া মন। মানবপ্রকৃতি যাহা তাহাই দেবপ্রকৃতি।, নিত্যলোকেরই ইহা অনিত্য ভিন্ন দিক -- 
বিকার বা খণ্ড তত মাত্র। সাধনা কুটিলকে খজু করা, বিকৃতকে স্বাভাবিক করা, খণ্ডকে পূর্ণ 
করা। অন্ুমূন নয়_-চাই সাক্ষাৎ জ্ঞান। সুখ নয়--চাই আনন্দ। চেষ্টা নয় ভগবচ্ছক্তি। 
আর লীলাক্ষেত্রত্বরূপ চাই অমৃতময় শরীর। আমরা ভগবানের দৃষ্টি দিয়া দেখিব। : ভগবানের 
জ্ঞান দিয়া জানিব তিনি কি চাহেন, তার উদ্দেশ্য কি। সত্যের খতময় প্রেরণা দিয়া জগৎকে 


নির্মিত করিব । ইহাই হইবে কৃত যুগের ধর্ম্মরাজ্য । ্‌ 
[ প্রবর্তক, ১ম বর্ষ, ১৩২২-২৩, প্রথম সংখ্য। হইতে সংকলিত - 
... ভ্রীমভিলাল রায় 


| - খখেদ 
" (সঙ্ঘগুরু শরণ-তলাল রায়ের জীবন-ভাস্ত অমুসরণে ) 
শ্্রীঘনিলবরণ তর্ক-বেদাস্ততীর্থ 


- চতুহণ থক্‌ 
(প্রথমং মখখল | তৃতীয়েহধ্যানঃ। অ্রয়স্ত্রিংশৎ অুক্তং ) 


Lo 
বধীহি দস্থ্যং ধনিনং ঘনেন" 
| 4 
' একস্চরগ্ুপশাকেভিরিক্র। 
রি AE | 
ধলৌরধি বিষুণক্তে ব্যায়ন্নষজ্বানঃ 


রা 
সনকাঃ গ্রেতিমীয়ুঃ ॥ ৪ ॥ 


অন্থয-“ইন্্র” ( হে ভগবন্‌ ) [ স্বং-_সাপনি ] হি” (নিশ্চয়ই ) “এক” ( অদ্বিতীয়, প্রৃতিদন্বীরহিত ); 
[ ত্বং--আপনি ] “শাকেভিঃ* (নিজ শক্তিসমূহ দ্বারা ) “উল? ( শক্ত সমীপে ) চরণ» (গমন করিয়া!) [ তং 
সেই ] “ধনিনং” (ধনশালী বা বলদৃপ্ত ) “স্থাং” (দস্্যকে, ধর্দধনীপহারককে ) “যনেন”” ( তীক্ষ অস্ত্রের দ্বারা ) 
“ব্ধী;” (নিহত করেন); “বিবুণকৃ” (সর্কপ্রকরে ) ব্যান (আগমন করিয়া) “যজানঃ” (সৎকর্্মবিধোধী ) “সনকাঃ” 
(শরক্রগণ ) “তে” (আপনার ) “ধনোঃ অধি” : ধহ্দিণ্ডোশরি ) "প্রেতিং” ( মরণকে ) “ঈয়ঃ” (প্রাপ্ত হ্য়) । 
অন্থবাদ ছে ভগবান ইন্দ্দেব ! আপনিই অছিতীয়, প্রতিদ্বন্বীরহিত। আপনার শক্তি অনীম, 
অপ্রতিহত। আপনি নিজ অপ্রতিহত শক্তিনমূহ লইয়া শক্রর নিকট গমন করেন. এবং বলদৃপ্ত সেই দস্থ্যকে তীক্ষ 
অস্ত্রের দায়া নিহত করেন। সৎকর্মাবিরোধী শত্ৰুগণ সর্বত্র বিচরণশীল হইলেও আপনার স্থতীক্ষ অস্তাঘাতে তাহারা 
মৃত্যুমুখে পতিত হয়। . 
_. বিশদার্থ--ভগবত-সান্সিধ্য লাভ হইলে জীবের সকল অসদ্ভাব লাশ হয়। জীবের অন্তরের এবং বাহিরের 
অসদ্ভাবগুলিকেই: দস্থ্য বা শত্রু নামে খে অভিছিত করা হুইয়াছে। অস্তরের কাম, ক্রোধাদিরূপ ষড়রিপু 
অবিদ্যা হইতেই জাত। অবিদ্যা প্রভাবেই জীত দেহ, মন: ইন্দ্রিয় প্রভৃতি অনাত্ম বস্তুতে আত্মবুদ্ধি নিশ্চয় করিয়! ' 


১৭ 


উদ্ভ্রান্ত পথিকের ন্যায় বিভ্রান্ত হইয়া অনেক ষনয় ভগবৎ্পান্গিধ্য হইতে বিচ্যুত হইয়া পড়ে। জীব বিনাশী হইয়া নি 


যেমন অনাদি, অবিদ্যাও তদ্রপ। অনাদি কাল হইতেই এই অবিগ্ভার প্রভাব জীবের উপর ক্রিয়াশীল-_-ফলে জীব 
অবি্যার প্রভাবে এমনই আচ্ছন্ন যে, সদসৎ, ধর্্াধর্শ, জাত্মানাত্ম বিচারবুদ্ধিহীন হইয়া পড়ে। এই মোহাচ্ছন্ন 
অবস্থা হইতে স্বয়ং ঈশ্বর ভিন্ন পরিত্রাতা আর কেহ নাই। ঈশ্বর তীর অপ্রতিহত শক্তি লইয়া এই সব বলঘৃপ্ত, 
ধর্দমবিরোধী অসদ্ভাবগুলিকে জ্ঞানাপ্ত দ্বারা প্রতিহত করিরা তার একান্ত আশ্রিতকে, তীর এঁকাস্তিক রুপাপ্রার্থকে, 
তীর অনুগত ভক্তকে তিনি অভয় দান করেন--“ন মে ভক্ঃ প্রনহাতি”। 


১৩৬৫ 





প্রাচীন বঙ্গে বিনিময়ের মাধ্যম 


হস পসরা me arn nm aan nent পপর পিপিপি a 


১১৬ 
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ভক্তের বিনাশ কদাপি নাই-_এই অভয় বাণী ভক্তের জন্যই-_-অভক্ত, অবিশ্বাসী যে, তাহার জন্য নহে। 
' ভক্ত যে, সে ঈশ্বরের আশ্রয় লাভ করিবেই। আর আশ্রয় বস্তু যখন চির সৎ, চির সুন্দর, তখন ভক্তও তদ্ভাৰ- 
ভাবিত হইয়া সৎ ও আুন্দরেরই প্রতীকস্বর্ূপ প্রতীয়মান হয়। “একমেবাদ্বিতীয়ম্‌” ঈশ্বরের অগ্রতিহত তেক্তো- 
প্রভাবে ভক্তের অস্তর হইতে অমদ্ভাব তখন চিরতরে -নির্বাদিত হইয়া দগ্ধ বীজের ন্যায় একেবারেই মৃত্যুকে প্রান্ত 
হয়। আর তাহা কখনও ক্রিয়াশীল হইতে পারে না। ফলে সাধক হয় “গুদ্ধ-মুক্ত স্বভাববান্”। 
| কিন্তু জীব-স্বভাব স্বভাবতঃই সদসৎ মিশ্র ভাবাপন়্। একমাত্র ঈশ্বরই নিত্য নিরঞ্জন সংশ্বরূপ। সৎ-অস্ৎ 
উভয়ই আবার ঈশ্বরেরই সৃষ্টি । সতের সহিত অসৎ তাই ওতপ্রোতঃভাবে মিশিত- ইহা সর্বত্র সর্বাবস্থয় 
ক্রিয়াশীল । ঈশ্বরের মায়া শ'ক্তর প্রভাবে অপহৃত-চৈতন্য জীবের যখন সদমৎ বিচারবোধ তিরোহিত হয়, 
আত্মান্থশীলনের দ্বারা লদ্‌সৎ বিচার করিতে যখন অদমর্থ হয়, তখনই প্রার্থনা জাগে--“অসতো মা সদ্গময়”_হে 
ঈশ্বর ! তুমিই আমায় অসৎ হইতে পতে লইয়া চল-_তুমি না লইয়া গেলে আমার নিজ হইতে সৎশ্বরূপ তোমাকে 
লাভ করা সম্ভবপর হইবে না । একান্তভাবে ঈশ্বরের আশ্রয় কামনা করিলে ঈশ্বর কি ভাবে জীবের শুদ্ধি সম্পীদন 
করিয়া সেই কামনা পূরণ করেন-_পর্বর্তী খকৃদ্ধয়ে তাহাই প্রদর্শিত হইয়াছে। 


৬ 





_ প্রাচীন বঙ্গে বিনিময়ের মাধ্যম 
শ্রীসস্তোষকুমার দে, এম. এ. এইচ, ডিপ, এড, ( ডাবলিন ) 


বিনিময়ের মাধ্যম হিসাবে মুদ্রার প্রচলন হইল অর্থ- 
নৈতিক সভ্যতার প্রথম সোপান। পৃথিবীর অন্যান্য 
সভাদেশের মত ভাঁরতবর্ষেও প্রথমে দ্রব্য বিনিময়ের 
দ্বারাই ব্যবসায় বাণিজ্য চলিত, ইহা সহজেই অনুমান করা 
‘যাইতে পারে। তারপর ব্যবসায় বাণিজ্যের প্রসার যখন 
অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল, দেশের রাজনৈতিক 'বস্থার উন্নতি 
হইল ও জুনসাঁধারণের ধন ও প্রাণরক্ষার ব্যবস্থা সুদৃঢ় 
হইল, তখন এইভাবে ব্যবসায় বাণিজ্য চালান সম্ভব নয় 
দেখিয়া বিনিময়ের সহজ ও স্ুবিধাজমক মাধ্যম হিসাবে 
মুদ্রার প্রচলন হইল । কিন্ত কবে, কোন যুগে মুদ্রার 
প্রথম চলন হইল) বা প্রথম মুদ্রা স্বর্ণের, রৌপ্যের, তাম্রের 
_১ না ব্রোপ্জের সে-কথা আজ সঠিক বলা অত্যন্ত কঠিন। 
ভারতবর্ষে মুদ্রা, অতি প্রাচীন কাল হইতে চলিয়! 
আনিতেছে, তাহার বহু প্রমাণ পাওয়া! ষায়। বৈদিক 
সাহিত্যে নিষ্ক, শতমন প্রভৃতি নানা গ্রকাঁর মুদ্রার উল্লেখ 
দেখা যায় ; কাজেই মুনৰ যে ভারতবর্ষে বরীকাল হইতে 
চলিয়া আঁনিতেছে ; সে-বিষয়ে সন্দেহ কবিবার কোন 
কারণ নাই। i | 


‘ প্রাচীন বঙ্গে যে সমস্ত মুদ্রা প্রচলন ছিল এবং বিশেষ 
করিয়া পাল ও সেনযুগে ব্যবসায়-বাণিজ্য যাহার মাশ্যমে 
চলিত, তাঁহাঁরি মধ্যে আলোচনা সীমাবদ্ধ রাখিব; 
কাজেই ভারতের বিভিন্ন অংশে যে-সমস্ত মুদ্রা প্রচলিত 
ছিল সে-গুলির কথা এই আলোচনার বাহিরে ব্লিয়া ধরা 
যাইতে পারে। 

গ্রীষ্টপূর্ব প্রথম শতাব্দী হইতে বাংলাদেশে মুদ্রার 
ব্যবহার চলিয়া আসিতেছে । এপিগ্রাফিয়া ইণ্ডিক্কার 
খণ্ডে গণ্ডক নামক একপ্রকার মুদ্রার উল্লেখ দেখা যায়; 


কিন্তু এই মুক্র! স্বৰ্ণ, রৌপ্য বা তার ছিল, তাহা নিশ্চয় 


করিয়া বলা যায় না। খ্রিষ্টপূর্ব প্রথম শতাব্দী হইতে অষ্টম 
খ্ৰীষ্টাব্দ পর্যন্ত বাংলাদেশে ্বর্ণমুদ্র] প্রচলিত ছিল এবং ইহার 
মাধ্যমে ব্যবসায় বাণিজ্য চলিত, তাহার প্রমাণ পাওয়া 
যায়। ৪5০৮০ কতৃক সম্পাদিত ও অনুদিত Peri- 
plus ci the Erythrean Sea নামক গ্রন্থে গঙ্গা 
বন্দর অঞ্চলে ব্যালটিম নামক একপ্রকার স্বর্ণমুদ্রার 
প্রচলনের কথা উল্লেখ আছে। উক্ত গ্রন্থের সম্পাদকের 


, মতে গঙ্গা-বন্দর অঞ্চলে প্রচলিত ক্যালটিস ও দক্ষণ 


লিউ লিললিলিিিিি১৯০৯৯০০০৯১০১১-১শশকিিশ্শজলা শি 


ভারতের ক্যালেরিস উচ্ভয় .একই মুদ্রা। শ্রতিহাসিক 
" ভিনসেন্ট স্মিথ, বলেন, বাংলাদেশে ক্যালেয়িস্‌ নামে এক: 
প্রকার মুত্র! প্রচলিত ছিল। ie 

গুপ্তযুগে উত্তর বঙ্গ গুপ্তসাভীজ্যের অস্ততূ তি. হওয়ায় 
গুধসআ্রাটদের স্বর্ণ, রৌপা ও 'তাত্রমুদ্রা বাংলটনেশে প্রচুর 
পরিমাণে চলিত ছিল। এই সন মুদ্রায় নান! মৃতি অঙ্কিত 
থাকিত। কোন মুদ্রায় পৃজারত রাজার মৃত্ডি আবার 
কোন মুদ্রায় বীণাবাদনর্ত অথবা মুগয়ারত কাজীর মৃত্তি 


একদিকে থাকিত, আর অপর দিকে খাকিত হিন্দু দেব- 


দেবীর মুক্তি এবং এই সময় মুত্রার লিপি ছিক সংস্কৃতে 
লিখিত। এই সময়ের স্বর্ণমুত্রার নাম ছিল _inarius 


এবং রৌপ্যমুদ্রার নাম ৮৪৫% 1 তাত্রযুদ্রাবৃ প্রচলন " 


ছিল বটে, কিন্তু তাহার নাম জানা যায় না। পঞ্চম ও 


ষ্ঠ শতাব্দীতে এই সব স্বর্ণ ও রৌপ্য মূদ্রা ভুমি ক্রয় ও - 


বিক্রয় প্রভৃতি সাধারণ লেনদেন কার্ধে প্রচুর পরিমাণে 
ব্যবহৃত হইত। স্বন্দগুপ্তের অময় গুপ্ত-বর্ণফুদীর ওজন 
ছিল ১৪২ মাঁষ ( কুড়ি কুচ=১ মাধ); কিন্তু শ্রথম কুমার 
গুণের সময় ইহার ওজন মিয়া ১২৫ মাবে আসিয়! 
দাড়ায় । শ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দী হইতে সপ্ত শতাব্দী 
এবং অষ্টম শতাব্দীর প্রথম পাদ পর্যন্ত এই ফ্ন্ত স্বর্ণ ও 
রৌপ্যমুদ্রার মাধ্যমে তাত্্রলিপ্তির বন্দর মাফ বিপুল 
পরিমাণ বৈদেশিক বাণিজ্য চলিত। এ মুদ্রাগুলির অদভূত 
নাম হইতে বুঝা যায়, এই ুদ্রাগুলি এদেশীয় নন । প্রক্কত- 
পক্ষে এগুলি হইল রোমান মুদ্রা। প্রাচীন পরসিকেরা 
এই মুদ্রাগুলি বহির্বাণিজ্যের জন্য বৈদেশিক মুজা হিসাবে 
ব্যবহার করিত। সম্ভবতঃ বাণিজ্যস্থাত্রেই এই মুদ্রাগুলি 
পারশ্ঠ হইতে ভারতবর্ষে আমিয়াছিল। এই যুণে সংস্কৃত 
সাহিত্যে যে স্বর্ণ ও রৌপ্যযুদ্রার উল্লেখ দেখা যান, তাহার 
নাম যথাক্রমে দিনার ও ত্রন্ষ. বেশ বুঝা হাত্র এগুলি 
রোমান মুদ্রা দিনেরস ও দ্রামের সংস্কৃত রূপ । 

 ১গুপ্তযুগের পর বাংলাদেশে অনেকগুলি সৃল্ ক্ষুদ্র 
স্বাধীন রাজ্য মাথা চাড়া দিয়া উঠিল, তখনও এই স্বর্ণ 
দিনার ও রৌপ্য দ্রাম মুদ্রাপ্ডলি বাংলাদেশে চালু ছিল। 
সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যের ব্ষিয় হইল, যে-যুশে দেশে 
্বর্মান প্রচলিত, সে-যুগেও দেশের সর্বনিম্ন যান হইল 


কপর্দক। ভুড়ি বাংলাদেশে এই সময় হইতে বিংশ- 


শতাব্দীর প্রথম পাদ পর্যন্ত মুদ্রা হিসাবে অপ্রতিহত গতিতে, 


চলিয়: আবিয়াছে। মুপলমানব। যখন এদেশে প্রথম 


"আাসেম, তখন ভীরা সর্বত্র কড়ির প্রচলন দেখিয়ীছিলেন। 
মিনহাজ-উদ্ধিন তীর - তুফিবিজয় গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে, 
তিনি সারা ভারতবর্ষে কোন স্থানেই স্বর্ণ বা রৌপ্যমুদ্রা, 


দেখিতে পান নাই। যেখানে গিয়াছেন সেইখানেই 
হিন্দুদের দৈনন্দিন ক্রয়বিক্রয় কার্ধে কড়ি ব্যবহার. করিতে 
দেখিয়াছেন পঞ্চদশ শতাব্দীতে মা-হুয়ানও অনুরূপ 
নাক্ষ্য দিয়াহেন।: ১৭৫০ সালেও. ইংরাজ বণিকেরা 
নবাবকে কলিকাতায় কড়ির মাধ্যমে কর আদায় করিতে 
দেখিয়াছেন কাজেই মনে হয়, কড়ি বাংলাদেশে এক 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছিল - 

বহুকাল নৈরাজ্যের পর বাংলাদেশে পালরাজারা 
ঘখন দৃঢ়ভানে আসন গাড়িয়া বসিলেন, তখন স্বর্ণমুদ্রা দেশ 


হইতে একেবারে অন্তহিত হইয়াছে; কিন্ত রৌপ্য ও” 


Y 


ভাতমুদ্রা তখনও যথেষ্ট পরিমাণে প্রচলিত ছিল। ইহাতে . 


অবগ্য আশ্চর্য হইবার কিছুই নাই । দীর্ঘস্থায়ী অরাজক- 
তাঁর ফলে অর্থনীতির অন্তর্গত গ্রেশামের বিধি অনুযায়ী 
বর্ণের ন্যায় বহুমূল্য ধাতুটি বাজার হইতে অদৃশ্ঠ হইয়া 
শ্রেণী বা ব্যক্ষিবিশেষের নিকট সঞ্চিত হইবে, ইহা অতি 
স্বাভাবিক । পালযুগে স্বর্ণমূদ্রা অদৃশ্য হইবার ইহাই কারণ 
বলিয়া মনে হুয়। পালযুগের পর আসিল সেনযুগ । এই 
যুগে দেখা গেল স্বর্ণমুদ্রা ত দূরের কথা, রৌপ্য ও তাম্র- 
মুদ্ৰাও দেশ হইতে একেবারে অন্তহিত হইয়াছে। দেশের 
সর্বপ্রকার লেনদেন কড়ির মাধ্যমে চলিতে লাগিল। 
দেখা যায় সেনরাজারা-ষখনই বড় বড় দান করিয়াছেন, 
তখনি কড়ি মাধ্যমে সে-দানকার্য সমাধা করিয়াছেন। 


রাজ! লক্ষ্মণসেন দাত্রী রাজা ছিলেন। কড়ির মাধ্যমে , 
তাঁকে লক্ষ লক্ষ টাকা দান করিতে দেখ! যায়_তীঁর রম 


নিয় দান হইল লক্ষ কপর্দক। 
এখন ভাবিবার্‌ বিষয়, অর্থনৈতিক দুরবস্থার জন্যই যদি 


দেশে কড়িরস প্রচলন হইয়া থাকে, তাহ হইলে বৈদেশিক - 


ব্যবসায়-বাণিজ্য কিভাবে চলিত বা বৈদেশিক রাজ্যের 
অর্থ নৈতিক দাবি-দাওয়। কিভাবে মিটান হইত। 


~~ 


১৩৬৫ 


প্রাচীন বঙ্গে বিনিময়ের মাধ্যম 
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স্বাধীন অথচ বিদেশের সহিত ব্যবনায়-বাণিজ্য থাকিবে 
না, এরূপ অবস্থা কল্পনা করা যায় না। বহির্বাণিজ্য কড়ির 
সাহায্যে নিশ্চয় চলিত নাঁ-কোন সভ্যদেশে তাহা দেখা 
যায় না। তরে কি বৈদেশিক বাণিজ্য অথবা বৈদেশিক 
রাজ্যের দাবি-দাওয়া! স্বণমুদ্রায় চলিত, আঁর অন্তর্বাণিজা 


চলিত কড়ির সাহায্যে ; অথবা স্বর্ণমুদ্রার পরিবর্তে স্বর্ণ- 


পিণ্ডের দ্বারা এই কাজ চলিত? সেন আমলেও দেশে 
স্বর্ণের অভাব ছিল না, তাহার বহু প্রমাণ পাওয়া যায়। 
বাংলাদেশ হইতে প্রচুর পরিমাণে কার্পান বস্তু, লবণ, গুড়, 
পান, সুপারি প্রভৃতি দ্রব্য ভারতের বিভিন্ন রাজ্যে ও 
বাহিরেও রপ্তানি হইত; ইহার বিনিময়ে বাংলাদেশ 
নিশ্চয়ই প্রচুর স্বর্ণ বা স্বরণমুদ্রা পাইত। 
বাংলাদেশের আসেপাশে তুফিদের 
হইলেও, সেন রাজারা মোটের উপর দেশে শাস্তি ও 
শৃঙ্খল] বজায় রাখিতে পারিয়াছিলেন এবং বৈদেশিক 
বাণিজ্য কমিয়া যাইলেও একেবারে বন্ধ হইয়া যায় নাই। 
তাত্রলিপ্তি বন্দরের অবস্থা মঞ্তম শতাব্দী পর্যন্ত ভালই 
ছিল; সেই সময় বহু বাঁণিজ্য-তর্ণী পণ্যভারে সমৃদ্ধ 
হইয়া বাংলার বন্দর হইতে যাতায়াত করিয়াছে । সপ্তম 
হইতে একাদশ শতাব্দী পর্যন্ত বাণিজ্যের দ্বার! বাংলাদেশ 
যে স্বর্ণ সংগ্রহ করিয়াছিল, তাহা কোথায় গেল। তাহা 
দেশের মধ্যেই থাকিবার কথা । অথচ আশ্চর্যের বিষয় 
এই যে, এ ষুগ্নে শুধু স্বর্ণমূদ্রা নয়, রৌপ্য ও তাত্রমুদ্রাও 
দেশ হইতে একেবারে অদৃশ্য হইয়া গেল এবং সর্বপ্রকার 
আদান-প্রদান কড়ির মাধ্যমে চলিতে লাঁগিল। পূর্বেই 
উল্লেখ করা! হইয়াছে, গুপ্তযুগ পর্যস্ত ভারতবর্ষ অতিশয় 
সমৃদ্ধশালী ছিল। তৃতীয় শতাব্দী হইতে পঞ্চম শতাব্দী 
পর্যন্ত ভারতবর্ষের রোমক সাম্রাজ্যের সহিত ব্যবসায়- 
বাণিজ্য বিষয়ে অতি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল এবং এই সুত্রে 
ভারতবর্ষে এত স্বর্ণের আমদানী হইয়াছিল যে, রোমান 
এ্রতিহাসিক প্রিনী অত্যন্ত দুঃখের সহিত বলিয়াছিলেন 
ষে, রোম সাম্রাজ্য হইতে এইভাবে অব্যাহত গতিতে 
বর্ণ যদি ভারতে চলিয়া যায়, তাহা হইলে রোম শীঘ্রই 
ব্ণশন্য হইয়া পড়িবে । এমন বৎসর যায় নাই, যে-বৎসর 
রোম হইতে ভারতে দশ কোটি -96869:988 চলিয়া 


আবির্ভাব 


ন! গিয়াছে |” (প্রিনী- প্রান্তিক ইতিহাস-_্া-_ 
18ভষ্টব্য). ee 

জলপথে এই বাণিজ্য ছাড়াও স্থলপথে পারস্য ও 
আফগানিস্থানের মধ্য দিয়! ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চলের সইত 
ভারতের প্রচুর ব্যবসায়-বাণিজ্য চলিত। ইৎ-সিদ 
উল্লেখ করিয়াছেন, সপ্তম শতাব্দীর শেষপাদ পর্যস্ত তাত্র- 
লিপ্তি বন্দর হইতে অনংখ্য বাণিজ্য-তরণী পণ্যভারে সমৃদ্ধ 
হইয়া ভারতের বাহিরে বিভিন্ন অংশে যাতায়াত কনিত। 
অষ্টম শতাব্দীতে তাশ্রলিপ্ডি বন্দর অবশ্য অব্যবহার্ধ ₹ইয়। 
পড়ে এবং তাহার ফলে বাংল! দেশের ব্যবসায়-বাশিজ্য 
অত্যন্ত ক্ষতি গ্রস্ত হয়; তবু এ কথা বল! চলে না যে, ইহার 


. ফলে দেশ একেবারে দরিদ্র হইয়া পড়িয়াছিল। 'ষ্টম 


শতাব্দীতে বহির্বাপিজ্য লুধ্য হইলেও, জনসাধারণ একান্ত 
দরিদ্র হইয়া পড়ে নাই। একাদশ ও দ্বাদশ শতাবীতও 
দেখা যায়, জনসাধারণ ভূমিসর্বন্ব হুইয়া কৃষিকার্ধের দ্বারা 
প্রভূত ধন উপার্জন করিত। সেন-যুগের যে সমস্ত স্বর্ণা 
লঙ্কার, ম্বর্ণ-বিগ্রহ ও অলঙ্করণাদি পাওয়া গিয়াছে, তাহা! 
দেখিয়া মনে হয়, দেশের তথা জনসাধারণের, ব্বিশেষ 
করিয়া উচ্চকোটি লোকের অর্থনৈতিক অবস্থা মন্দ 
ছিল না। যদি বলা হয়, সপ্তম হইতে নবম শতাবী পৰ্যন্ত 
বাংলাদেশ বারবার হহিশক্র কতৃক আক্রান্ত হইয় ছিল 
এবং তাঁহার ফলে দেশের অর্থ নৈতিক অবস্থার বিপর্ময়ের 
কথা সত্য নহে। সপ্তম, অষ্টম ও নবম শতাব্দীতে ব্যংলা- 
দেশ তিব্বত কতৃক বারবার আক্রান্ত হইয়াছিল এবং 
পালবংশের ধর্মপাল যখন সিংহাসনে সমাসীন, তখনও 
বাংলাদেশে তিব্বতী আক্রমণের ভয় একেবারে দূরীভূত 
হয় নাই। কথিত আছে তিব্বতরাঁজ Khri-5r2ng- 
Ide-tson" ( ৭৫৫-৯৭) ভারতবর্ষ আক্রমণ রিয়া 
অনেকদূর অনুপ্রবেশ করিয়াছিলেন । 

“Jn the south the Indian kings there 
established the Raja Dharma-d-pal and 
Drahu.d-pun, both waiting in the lands 
under order to shut up their armies yielded 
the Indian kingdom in subjection to Tibet; 


the wealth of the Indian country, gems, and 
all kinds of excellent provisions, they p1nc- 











১১৪ 
tually paid. The two great kings 22 India, 
upper and lower, out of kindness 3০ them- 


selves (or in obedience to him), 
honour to commands." 

আর একজন তিব্বতী রাজা, '-p-con 
(৮১৭-৮৪৬ ) বাংলাদেশ জয় করিয়। বন্দোপলাখর পর্যস্ত 
অগ্রসর হইয়াছিলেন বলিয়া কথিত আছে। নাহ! ধর্গ- 
(তিব্বতী ভাষায় 7015918-6-78%] হইয়! গিয়াছে ) 
বাংলাদেশের একজন স্থপরিচিত রাজা; ক্রিন্ত রাজ! 
Drahu-d-pun যে কে, তা জানা ষায় না এব. সবদিক 
দিয়া বিচার করিয়া দেখিলে হনে হয়, বাজ, রাঁল-পাঁ- 
কোনের দাবী অতিশয়োক্তি ছাড়া কিছুই নচছে। তবে 
এ এতিহাসিক সত্য অস্বীকার ভরা যায় না হে এ-যুগে 
তিব্বত কর্তৃক বাংলাদেশ বারবার আক্রান্ত হইয়াছিল 
এবং এ-দেশ হইতে কিছু পরিম-ণ স্বর্ণ প্রভৃতি মূল্যবান 
ধাতু তিব্বতে চলিয়া গিয়াছিল। স্বৰ্ণ রৌপ্য, হীরা, 
মুক্তা, জহরৎ প্রভৃতি মূল)বান ধাতু ও প্রস্তর কয়েক 
বৎসর কর হিসাবে রাজা Mu-tig Bisen-poকে 
নিয়মিতভাবে প্রেরিত হইয়াছিল, তাহার বছ প্রমাণ 
পাওয়া যায় ; কিন্তু তাহার অর্থ ইহা নহে শ্বে, ইহাতে 
দেশ একেবারে নিঃস্ব হইয়া গিয়া ছন্ব_ দেশের স্বর্ণ রৌপ্য 
কিছুই ছিল.ন1;. কারণ এরূপ অসহায় অবস্থা দীর্ঘস্থায়ী 
হয় নাই। 

এই সব ঘটনা! উল্লেখ করিবার কারণ ইহাই যে, পাল 
ও সেন আমলের পূর্বে যে সমস্ত: বৈদেশিক আক্রমণ 
হইয়াছিল, বা যে অরাজকতা চলিয়াহিল, তাহার ফলে 
পাল ও সেন আমলের উপর প্রত্যক্ষভাবে অর্শাইঝাঁর কোন 
কারণ দেখা যায় না, বা ইহার ফলে পাল ও সেনযুগে 
দেশ নিঃস্ব হইয়া গিয়াছিল তাহাও প্রমাণিত হয় না; 
তবে কেন যে সেনযুগে হুর্ণ, রৌপ্য বা তাহচূত্র দেশ 
হইতে একেবারে অদৃশ্য হইয়া গিয়া কড়ি তাহার স্থান 
অধিকার করিল, তাহার * কোন কারণ বুঝা বায় না। 


pay 


প্রবর্তক 


শ্রাবণ 
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গঁতিহাসিকদের নিকট ইহার কোন সঙ্গত উত্তরও পাওয়া 
যাইতেছে না । 

এই সৃক্তে, আরিও একটি প্রশ্ন স্বতঃই মনে জাগে । সেটি 
হইল, প্রাক মৌর্য যুগ হইতে গুপ্তযুগ পর্যন্ত দেশে স্বর্ণ ও 
রৌপ্য মুদ্রা প্রচলিত থাকিলেও, মুদ্রাপগুলির কোন দেশীয় 
নাম ছিল না কেন? স্থবর্ণ দিনার ও রৌপ্য দাম সারা 
ভারতে চলিলেও, এগুলি ভারতীয় নাম নয়, ভারতীয় 
মুদ্রাও নহে--রোমক নাম ও রোমক মুদ্রা। ভারতীয় 
মুদ্রা গণ্ডক, ক্ল্যালটিস বা ক্যালেরিসের নাম উল্লেখ করা 
হইয়াছে বটে; কিন্তু এগুলির বিষয় বিশেষ কিছু জানা 
যায় না। প্রাচীন গ্রীক, রোষক ও ভারতের মুসলমান 


“ দৃম্াটের৷ সকলেই নিজ নিজ ভাষায় মুদ্রার বিশেষ বিশেষ 


নাম দিয়াছিলেন; কিন্তু ভারতীয় মুদ্রার কোন ভারতীয় 
নাম ছিল না--ইহারই বা কারণ কি? ভারতবর্ষ রোমক 
মুদ্রাই বা কেন গ্রহণ করিয়াছিল, তাহারও কোন কারণ 


জানা যায় ন!। দিনার, দ্রাম তবে কি বর্তমান যুগের 


ডলার ঝা ষ্টারলিং-এর স্তায় আন্তর্জাতিক মুদ্রা ছিল এবং 
সেইজন্য ভারতবর্ষ বহির্বাণিজ্যের জন্য এই সব মুদ্রা 
গ্রহণ করিয়াছিল? ইহাতেও প্রশ্নের সমাধান হয় না। 
আন্তর্জাতিক মুদ্রা আস্তর্বাণিজ্যে বা স্বাভাবিক লেনদেনে 


১১৮২ পিপি এপাশ 


1 


ব্যবহার হইব'র কথা নয় -শুধু বৃহির্বাণিজ্যেই ব্যবহার 


হইবার কথা । দিনার ও দ্রাম কিন্ত স্বাভাবিক লেনদেনে. 


ব্যবহার হইত; সংস্কৃত সাহিত্যে তাহার বহু উল্লেখ দেখ! 
যায়। তবে কি সারা ভারতবর্ষ এক অখণ্ড বাঁজ্যে 
পরিণত না হইয়া খণ্ড খণ্ড রাজ্যে বিভক্ত হওয়ায়, এক 
রাজ্যের মুদ্রা অন্য রাজ্যে অচল ছিল, সেইজন্য ভারতীয় 
মুদ্রার কোন সর্বভারতীয় নাম দেওয়া সম্ভব হয় নাই এবং 
নেই জন্যই বৈদেশিক মুদ্রা দিনারকে আন্তঃপ্রাদেশিক 


ব্যবসার বাণিজ্যের মাধ্যম বলিয়া স্বীকার করিয়া! লওয়া 


হইয়াছিল । মোটের উপর এই প্রশ্নগুলির সমাধান ঠিক 


ভাবে হয় নাই; কাজেই এ বিষয়ে গবেষণার যথেষ্ট ক্ষেব্রু' 


বহিয়াছে। 
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৫ Bien fa 
শ্রীঅরবিন্দ ও 'শচন্দ্র 


শ্রীঅরবিন্দ দেশবন্ধু চিত্তরপ্রনের আপ্রাণ চেষ্টায় মুক্তি 
পাইলেন। আলিপুর মোকদ্দমার শুনানীর সময়ে হাই 
কোর্টের মধ্যে পুলিশের ডেপুটী ইন্সপেক্টর জেনারল- 
সামন্থল আলম এক . দুঃসাহসী বিপ্ববীর হস্তে নিহত 
হইলেন। এই নিধন-বার্তা চতুদ্দিকে ছড়াইয়া পড়িয়া 
প্রতিপন্ন করিল যে, মাথিকতলার বোমার কারখানা- 
আবিষ্কারে বিপ্লবীরা কিছু মাত্র ভগ্নোগ্যম ত হয়ই নাই, 
-পরন্ত আরও দুর্দ্ধর্য হইয়া উঠিয়াছে। সেদিন স্বাধীনতার 
তীব্র আকাঙ্ায় বাঙ্গলা যেন উন্মাদ হইয়া উঠিয়াছিল। 
বাঙ্গল! মৃত্যুর হোলি খেলায় যেন পণ করিয়াছে-_হয় 
স্বাধীনতা, না হয় মৃত্যু । ভারতের আর. কোন প্রদেশে 
. তখনও বিপ্লব এরূপ ভয়ঙ্কর মূত্তি লইয়া আত্মপ্রকাশ করে 

.নাই। আজ সেই বাঙ্গালী খণ্ডিত, উপেক্ষিত! 

শ্রীঅরবিন্দের উপর আবার পুলিশের খর দৃষ্টি পড়িল। 
পুলিশ এই হত্যার সহিত শ্রীঅরবিন্দকে জড়িত, করিবার 
চেষ্টায় পাগল হইয়! উঠিল। এবার আর অরবিন্দের রক্ষা 
নাই। এ কথা অরবিন্দের বন্ধুরা কুঝিলেন এবং তাহাদের 
একান্ত অনুরোধে আত্মগোপন করার অভিগ্রায়ে এক 


রাত্রিতে নৌকাযোগে শ্রীঅরবিন্দ কলিকাতা ত্যাগ করিয়া 


ভোরে চন্দননগরে আসিয়া গৌছিলেন। তাহার রক্ষী 
হিসাবে নৌকাঁতে ছিলেন স্থরেশচন্দ্র চক্রবর্ত্তা ও বীরেজ্্রনাথ 
.পঁঘোষ। শ্রীঅরবিন্দ চন্দননগরে উপস্থিত হইয়াই চারুচন্দ্রকে 
সংবাদ প্রেরণ করিলেন। চারুচন্দ্রের নির্ভীক ন্যায়নিষ্ঠা, 
তাহার কর্ম্মকুশলতা, সর্ধোপরি তাহার বিচক্ষণতার উপর 
অরবিন্দের প্রগাঢ় বিশ্বাস ছিল। একদিন উপেন্্রনাথের 
ইঙ্গিতে বারীন্ত সন্যাসী বেশে আনিয়া চারুচন্দ্রের সহিত 
আলাপ করেন ও চারুচন্দ্রের চরিত্র মাধুর্য্যে আকৃষ্ট হইয়া 


তাহাকে দলভুক্ত করেন। তারপর অস্ত্রগুরুরূপে চারুচন্দ্র 
অতি গোপনে বিপ্রবীবীর অবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ও 
ভূপেন্দ্ৰনাথ দত্ত প্রমুখ বহু কর্মীকে »আগ্রেয়ান্্র ব্যবহার . 
শিক্ষা দিয়াছিলেন। চন্দননগরের তরুণ সমাজ তাহার 
অধ্যাপনায় ও তাহার নৈতিক চরিব্র-মাধুর্যে তাঁহার 
একাস্ত বশীভূত। চারুচন্দ্র যদি তাঁহাকে আশ্রয় দিতে না 
পারেন, তবে আর কে দিবে? 

চারুচন্দ্র রায় তখন নিজে বিপর্য্যস্ত। তাহার পুত্র- 
পরিবারবর্গ তাহার অনুপস্থিতিতে দুৰ্জ্জয় ছুঃখকষ্টের ভিতর 
কেবল শ্রীভগবানের দয়ার উপর নির্ভর করিয়! দিনযাপন 
"করিয়াছেন। পাঁড়াপ্রতিবেশী আত্মীয়স্বজন চাকুচন্দড্রকে 
যেদিন বিপ্লবপন্থীর নায়করূপে বুঝিয়াছে, সেইদিনই 
তাহার পরিবারব্্গের সহিত সকল সম্বন্ধ ছিন্ন করিয়া 
বগিয়াছে! নগরপাঁলের উপর বোমা নিক্ষেপের বাপরে 
চারুচন্দ্রের হস্ত আছে অন্থমান করিয়াই প্রতিশোধ লইভার 
উগ্র আগ্রহে ফরাসী চন্দননগরস্থ ফরাসী কর্মচারীরা শতা 
করিয়াই তীহাকে ইংরাজের হস্তে তুলিয়া দিয়াছিল | . 
পুনরায় তাহারা জাল বিস্তার করিবার চেষ্টায় ছিল । 
অবশ্য তাহার! ফ্রান্সের কর্তৃপক্ষের আদেশে সাময়িকভাবে 
নীরব, কিন্ত সামান্ত স্থযোগ পাইলে তাহাকে বিপশ্যন্ত 
করিবে না তাহা কে বলিতে পারে? ইহা ছাড়া কান"ই- 
লালের অকাল মৃত্যুতে চারুবাবুর হৃদয় রুধিরাক্ত। তীহার 
অজ্ঞাতে কানাইলালকে অতি চতুরতা করিয়া উপেন্ত্রলাথ 
কলিকাতায় গোপন করিয়া রাখেন। সকল ব্যাপার 
মিলিয়া তাহার মনে একটা বিরক্তি স্থষ্টি করে। চীরুচন্্ 
স্পষ্টই বুঝিতে পারিয়াছিলেন নিজ শক্তির নীম ও অন্স্থা 
বিপধ্যয়। তিনি 'অরবিন্দকে বলিয়া পাঠাইলেন_ 
কলিকাতাই ত আত্মগোঁপনের পক্ষে বেশী নিরাঁপর। 
বর্তমান অবস্থায় তিনি নিজে কোন সহায়তা করিতে - 
অক্ষম! যাহা হউক, উপায় চিস্তা করিয়া ভিনি 
'শীভ্রই সংবাদ দিবেন। ততক্ষণে অরবিন্দ নৌকাতেই 
অপেক্ষা করুন। 

প্রীতে চাকুচন্দ্রের বৈঠকে এক একজন করিয়া তরুণের 
আগমন হইতে লাগিল। চাকুচন্দ্র চিন্তিতভাবে তীহাদের 
সহিত কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন। অবশেষে শ্রীশ 
উপস্থিত হুইলেন। তিনি গোপনে শ্রীশকে অরবিন্দের 


১১৬ 


আগমন ও আশ্রয় প্রার্থনার কথা বলিজেন। প্রিশের উপর 
তাহার বিশ্বাস ছিল এমনই অগাধ । . 

' শ্রীশচন্দ্রের নিজেরই মাথা শ্রজিবার স্থানের মধ্যে-মধে- 
অভাব হইয়া পড়ে । ‘তিনি নিজে সহায়-সম্বলহীন--ছিক্ত 
মন্যাপী। বাঞ্লার বিশ্বস্ত আজ চন্দননগরের 
'আতিথ্য ও আশ্রয় ভিক্ষা করিতেছেন। এ দেই অরবিন্দ, 
যাহার নামে সমগ্র বাঙলার আঁবালবৃন্ধবনিভা ভক্তিতে 
মাথা নত করে, এ সেই অরবিন্দ ধাহাকে স্মরণ করিয় 
, শ্রীরবীন্দ্রনাথ- লিখিয়াছেন--অরবিন্দ রবীন্দ্র লহ 
নমস্কার।” চন্দননগরের মুক্তিমন্ত্রগুরু নিরুপান্ন হইয়া ঝুকি 
সম্ধলশ্রীশচন্দ্রের নিকট ভিক্ষার্থী।' অর্বিন্দকে অবিলদ্বে 
আশ্রয় দিতে হইবে এবং গোপন করিয়া রাখিতে হইবে 
সকলের চক্ষুর অন্তরালে । দক্ক্যর অপবিত্র হস্ত-্পর্শ হইতে 
রক্ষা করিতে হইবে শালগ্রম শিলাকে। একি কম 
গৌরবের কথা। উদ্যমী শ্রীশচন্ত্র পথে বাইর হইয়া 
- পড়িলেন। ইহার পর কিভাবে শ্রীঅরবিন্দ মতিলাল 
রায়ের গৃহে আশ্রয় পাইলেন, তাহা প্রবর্তক সঙ্ঘগুরুর 
স্বরচিত ‘জীবন সঙ্গিনী’ পুস্তকে সবিস্তারে বর্ছিত্ত আছে।- 
সেই সময়ে শ্রীঅরবিন্দ সঙ্ঘগুরুর বাঁটীর দালা-ুনর পার্শ্বস্থ 
ছোঁট ঘরখানিতে অবস্থান করিতেন। এই ঘরেই পরে 
মতিলাল রায়ের সহিত অদ্বিতীয় বিপ্রবীনাত্রক কর্শাবীর 
রাসবিহারীর আত্মসমর্পণ যোগ ও বিপ্লব পন্থা লইয় 
আলোচন! হয়। 

এখানেও কিন্তু অরবিন্দ বেশীদিন থাভিততে পারেন 
নাই। ' এখান হইতে তিনি নরেক্রনাথের, বাটী:ত ও তথ! 
হইতে এক চাঁলা ঘরে আশ্রয় ল্ন। সেখানেও সানা রকম 
কারণে অন্ৃবিধা হইলে, শ্রীশচন্র তাহাকে ষ্টেশসের রাস্তার 

- উপর যে করেদের বাগাঁনবাটা আছে, সেইখাহন লুকাইয়া 
রাখেন। এই বাগানেই সরন্বতী পুজা হয়। অরবিন্দ 
অতি গোপনে বাগানের পশ্চিম দিকে এক সরু গলির 
উপর প্রাচীরের ভগ্ন স্থান দিয়! রাত্রির অন্ধকারে যাতায়াত 
করিতেন । তাহার তন্বাবধান করিতেন নরেন্দ্র ও শ্রীশচন্ত্র। 

চন্দননগর নীচু পটিভেও কয়েকদিন প্রীঅরকিন্ন অবস্থান 
করিয়াছিলেন। তারপর কলিকাঁতার বিশ কেন্দ্রের 
ব্যবস্থা মত তাঁহাকে আগরপাভা ঘাটে অমন্রেন্দ্রর নিকট 


তথা নিন ফরাপী জাহাজ 
ভুপ্লে’ মারে তিনি পণ্ডিচেরী রওনা হন। অমরেন্্রই 
অরবিন্দের পপ্ডিচেরী যাত্রার নকল ব্যয় বহন করেন। - - ' 
হুই-এজ্টা কথা এখানে পরিষ্কার হওয়া প্রয়োজনীয়। , 

আতয্প্রাণী অরবিন্দ মতিলালের . নিকট . আশ্রয়” 
পাইরাছেন শুনিয়া চারচন্্র স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়াছিলেন |. 
কিন্ত পরে যখন তিনি শুনিলেন যে, করের বাগানে 
অরবিন্দের থাঁকিবার ব্যবস্থা শ্রীণ করিয়াছেন; তখন 
তাহাকে তিনি তীব্র ভখ্গন! করিয়াছিলেন। তাহার 
কারণ__কত্ের বাগানে মহানমারোহে যে সরস্বতী পূজা 
হয়, তাহান্ কর্ণধার ছিলেন চারুচন্দ্র। অরবিন্দ করের . 
বাগানে যদি ধরা পড়িতেন, তাহা হইলে তাহার ফল 
ভোগ যে চ'রুচন্্রকেও করিতে হইত তাহাতে সন্দেহ ছিল 
না। ইহা ছাড়া চারুচন্দ্রের সহিত অরবিন্দের মনের 
গুরুতর প্রভেদ ছিল। চারুচন্দ্র অহেতুকী নরহত্যার 
পক্ষপাতী ছিলেন না, কিন্তু বিপ্লব ক্রমশঃ সেই পথেই” 
ধাবিত হইতেছিল। চারুচন্দ্র ছিলেন পুত্রের পিতা এবং 
অসংখ্য ছাত্রর শিক্ষাগ্তরু। কানাইলাল ছিলেন তার 
কৃতী ছাত্র। কাঁনাইলালের মৃত্যুতে পুত্রহারার শোক 
হইতে অচ্কিতর শোক তিনি পাইয়াছিলেন। যখনই 
বিপ্লব নেত-্বা তাহার নিকট বোম! নিক্ষেপ বা নরহত্যার ' 
জন্য ক্ম্মী চাহিয়াছেন, তিনি পুত্র ধিক শিশ্াদের এ কাৰ্য্য 
হইতে দূরে রাখিতে চেষ্টা করিয়াছেন। নারিকেলের 
মত কর্কশ বহিরাবরণের মধ্যে ভোগবতীর মত অমিয় 
স্নেহ তাহার হৃদয়ে সর্বদা প্রবাহিত হইত। অরবিন্দকে 
আশ্রয় দিতে অস্বীকার করায়, অনেকেই তাঁহার কঠোর 


চিতা দেওয়া হয় । 


* নিন্দ: করিন্বাছেনও। কিন্তু যখনই এ কথা শ্রীশের কর্ণ- 


গোচর হইয়াছে, তখনই তিনি চারুচন্দ্রের শিষ্যদের প্রতি 
পুত্রাধিক স্নেহের কথা ও তাহার তাৎকালিক অবস্থার 


কথা তুলিয়ট সকলকে নিরম্ত করিয়াছেন। চারুচন্দ্র ১- 


বিপ্লহী নেতা হইয়াও অযথা বিপদ বরণ করিয়া মুল কর্মের 
হানি করিত প্রস্তুত ছিলেন না। তিনি বলিতেন 
_রিক্তের এনেশা অতি ভয়ঙ্কর। আমি শিকারী, আমি 
রক্তের মাদকতা ভাল করিয়া! বুঝি ।” 

এতদ্যভীত আলিপুর জেলের অধ্যায় তাহাকে নিজ 


১৬৬৫ 
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শক্তির সীম সমন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন করিয়াছিল। ইহার পর 
তিনি ধীরে ধীরে বিপ্লবের রণাধ্ধন হইতে অবম্র গ্রহণ 
করেন। আজ চারুচন্ত্র নাই, আঙ্গ শরীশচন্দ্র নাই, আজ 


= শ্রীঅরবিন্দেরও তিরোভাব হইয়াছে; তবুও চন্দননগরে 


এমন অনেকেই বর্তমান আছেন, যাহার! ব্যক্তিগতভাবে 
চারুচন্দ্রের সহিত পরিচিত ছিলেন এবং তাহার নির্ভাকতা 
ও অরুত্রি্ স্বদেশানুরাগের নানা দৃষ্টান্ত দিতে পারেন। 


আমি এই মহাপুরুষের সংশ্রবে অতি অল্পই আঁপিয়াছি ঃ 


কিন্তু বরাবর তাহার ব্যক্তিত্বে অভিভূত হইয়াছি। 
মানুষের জীবন ছন্দোবদ্ধ গীতিকা নয়, তাই সব দময়ে 
তাহার মধ্যে পাই না সঙ্গতি । প্রত্যেকটা জীবন এক 


একটি মহাকাব্য। দিকে দিকে তার ধারা এবং সমগ্র জীবনটা. 


সঙ্গতি ও অপন্গতির সমষ্টি । কখন কে কেন কোন কর্ণ 

করিয়া বসিল, যুক্তি ও তর্ক দিয়া সব ক্ষেত্রে তার সমাধান 
. সম্ভব নহে, কারণ সেই কর্মের পশ্চাৎ আছে অতি গোপন 
_ যে ইতিহাস, তাহা সবখানি আমরা জানি না। যাহাকে 
আমর! অন্যায় বলিয়া নিন্দা করি বা মন্তব্য করি, হয়ত 
তাহা বান্তবিকই অন্যায় নয়! এই ঘটনার কয়েক বৎসর 
পরে যখন অমরেজ্দরনাথ পুলিসের তাঁড়ণে আত্মগোপন 
করিয়া পরিব্রাজক বেশে ইতস্ততঃ ছুটিয়া বেড়ীইতে ছিলেন, 
দেই পময়ে এক্ষবার তিনি পণ্তিচেরীতে ‘অরবিন্দ আশ্রমে’ 
আশ্রয়প্রার্থী হুইয়াছিলেন এবং অরবিন্দ সেদিন তাহাকে 


পানি 


আশা 





সহিহ কুক হক ক ক 
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লে উপস্থিত ছিঁলেন। সে জন্য অমরেন্দ্ের মনে কিন্ত 
কোন ক্ষোভ দেখি নাই। আমি যখন অমরেক্রনা্কে 
এ বিষয়ে. প্রশ্ন করি, তখন প্রথমে তিনি নীরব থাকেন, 
তাহার সারা মুখে ফুটিয়া উঠে বিষাদের ঘন ছায়া। সরে 
তিনি বলেন--তোঁমীর কথ! সত্যব। আশ্রমকে অরবিন্দ 
কোন ক্রমেই বিপন্ন করিতে প্রস্তুত ছিলেন না। 
আমি তাহার যুক্তির সারবন্তা বুঝিয়! তৎক্ষণাৎ অশ্রম 
পরিত্যাগ করি । অরবিন্দ তখন ধর্শ্ম সাধনায় ব্যগ্র হইয়া 
তাঁহার সে সাধনার বিস্ব তিনি কি করিয়া সহ্য করিত্নে? 
সবটা না জানিয়! কাহাকেও বিচার করিতে নাই । 

ঠিক ইহারই পার্শ্বে আর. একটা চিত্র অঞ্কিত কত্রাও 
প্রয়োজনীয় মনে করি। ৭ই জানুয়ারী ও ৯ই জান্ুলারী 
১৯১৮ সালে গৌহাটার আটগীওর বাড়ীতে পুলিসের 
সহিত বিপ্লবীদের যুদ্ধ হয় । এই সময়ে অমরেন্দ্র গোপনে 
পাত্রীর বেশে আঁটগীওর বাড়ীতে অবস্থান করিতেছিলেন। 
দ্বিতীয় দিনে বিপ্রবীরা মৃত্যু বরণ করিবার জন্য €স্তত 
হইয়াই পুলিসের সহিত যুদ্ধ করেন। বিপ্লবীদের নিকট 
প্রবল বাধা পাইয়া পুলিন হটিয়া যাঁয়। অবিলম্বে বিপ্লবীরা 
অমরেন্্রকে নিরাপদে রাখিয়া আসে। অমরেন্দ্রও মৃত্যু 
বরণের জন্য প্রস্তুত হইয়াছিলেন; কিন্তু তাহার সহকর্স্বীরা 
তাহার জীবনের মূল্য বুঝিয়! তাহার অনিচ্ছাসত্বেও তাহাকে 


স্থানান্তরিত করেন। এই যুদ্ধে নলিনী ঘোষ ও তারাশ্রসন্ 


আশ্রয় দিতে অশ্বীকৃত হন। প্রবর্তক সঙ্ঘগুরও ঘটনা লাংঘাতিকরূপে আহত হুন। (ক্ৰমশঃ ) 
আশা 
রি শ্রীঅরুণচন্দ্র চক্রবর্তী 
আমি বিহঙ্গ বঞ্চাক্ষুধ নিশীখিনী মোর সাথী, এ দেশের মাটি জাগিয়া আবার দীড়াইবে নির্ভয়ে, 
নৃতন প্রভাত অপিবে কি কভু কাটিবে অন্ধ রাতি।' . জাগিবে মান্য নবীন আশার. অভয় মন্ত্র লয়ে। 
তরুণ সূর্য তারুণ্যে রাঙা তরুণেরে দিবে ডাক, স্তিমিত আখির শেষশিখাটার বেদন ব্যাকুল আশ, 
চৈতালী শেষে জাগিবে আবার নবরূপে খৈশাখ । 


প্রাণ প্রতিষ্ঠা ঘটিবে আবার জাগিবে প্রাণের ভাষ!। 


PRET 





_জীবনরতন গাঙ্গুলী মহানগরীর ট্রেশনেই পার্ল 


কলার্কের চাকরীতে তেত্রিশটা বছর কাটিয়েছেন! আর. 


মাত্র দু'বছর বাকী আছে চাকরী শেষ হতে। রিটায়ার 
করে কাশীবাঁস করবেন বলে মনস্থ করেছেন। আজকে 
ওঁর আপনার বলতে সংসারে এক ভাই ও এক বোন ছাড়! 
আর কেউ নাই। তাও তারা কেউই গান্ধুলীদান্র মুখাপেক্ষী 
নন, নিজেদের ব্যবসা» চাকরী ও সংসার নিয়ে স্যান্ত। 

সাংসারিক ও ব্যবহারিক জগতে এক সম্পূর্ন নিলিপ্ত 
মানুষ এই গান্ুলীদা। অফিসে কাজ করার কে ফাকে 
গাঁজা টানেন ও ‘হরে কৃষ্ণ" নাম জপ করেন। আবার 
হাঁতে কোন কাজকর্ম না থাকলে ভাম হয়ে বলে গুণ গুণ 
করে কীর্তন গান করেন। + ** | 

এই লোককেই রেলের মল চুরির অপরাধে জেলে 
' যেতে হয়েছিল ভেবে. আশ্চর্য হতে হয়। বিচারে গু 
অপরাধ-প্রযাণিত হয় নাই। কলকাতার সেরা ব্যারিষ্টারের 
ওয়ালে জজপাহেব ওঁকে নির্দোষ বলে সমস্ত অভিযোগ 
হতে মুক্তি দিয়েছেন । ' 

নিয়মই তাই, শ্তামের অপরাধে রামের মাথায় লাঠি 
পড়ে শুধু আজ নয়_-চিরকাঁলই |. 

tt % * ক 
‘ --বুঝেছ রেল কোম্পানী হখন ঘণ্টা বাজিয়ে লোক 
ভতি করত, সেই সময় আমরা চাকরীতে ঢুকি সণের টাকা 
মাইনেতে। গান্দুলীদ| বলেন। 

-_পণের, টাকা মাইনে? আরও খাসিকটা গর 
শোনবাঁর জন্য-বিস্থয়ের ভাণ করি । 

-স্যা। তখনকার দিনে পণের টাকায় সচ্ছলভাঁবে 
একট! বড় সংসার দিব্যি চলে যেত। হাঁসতে হাঁসতে 
বলে যেতে লাগলেন গান্থুলীদা। বাড়ীতে হে আমাদের 
পয়মার খুব অভাব ছিল, তা নয় ; বরঞ্চ বাড়ীর লোককে 
পাড়ার লোককে আমার গুগঁমি হতে রেহাই দেবার 
জন্য আমার কাকা টুকিয়ে দিয়েছিলেন এই রেলে। 


ফাষ্টবুকের ঘোড়ার পাঁতা পর্যন্ত বিঞ্ধে নিয়ে দিব্য - 


আমরা বাঘ! বাঘা ইংরেজ অফিসার নিয়ে ঘর করলাম, 
আর আজকের ছেলের! বিছ্যের জাহাজ হয়ে এসেও 
না পারে আমাদের মত বদমায়েসি করতে, না আছে 
ওদের ভাল কথা বলার সাহস, ন! আছে দিলদরিয় 
মেজাজ ও দিল। 

গা্ছুলীলা বলে যান ওঁর জীবনের অনেক যা 
পুরানো দিনের স্টেশনের অনেক কথা। 

তখনকার দিনে সাহেবদের মেজাজ ছিল অন্য রকম! _ 
ওদের হাঁক-হাঁকে বাঘে গরুতে একদন্দে জল খেত। কিন্তু 
কাজ কর্মে গলতি পেলে ষ্টাফদের ছেড়ে কথা কইত না। 
আবার প্রয়োজনে ষ্টাফদের ‘ব্যাক’ করতেও কম্ুর করত 
মা। এই ছিল ওদের বীতি। 

-আপনারা ঘুষ নিতেন সাহেবরা কিছু বলত না? 


"জিজ্ঞেস করলাম। গাঙ্ুলীদা হাঁসতে হাসতে জবাব 


দিলেন,__সাঁহেবরা প্রকান্তে ঘুষ না নিলেও ঘুষ নেওয়াকে , 
অপছন্দ করনত না, তখনকার দিনে সমাজে ঘুষের একটা 4 
মর্ধাদী ছিল। পণের টাকা! মাইনেকে লোকে গ্রাহ্‌ 
করত না । জিজ্ঞেস করত ‘উপরি কত'.? উপরির্‌. উপর 
সমাজের একটা শ্রদ্ধা ও লোভ ছিল। 

অপরাধ করে ফেললেও সত্য -কথা বলে সাহেব 
অফিসাররা ক্ষমা করতেন। আমি একবার এক কাণ্ড 
করেছিলাম, আজও সে কথ মনে পড়লে হাসি পায় । 

একবার এক মেম্‌সাহেবের একটা বড় জাতের কুকুর 
'বুক” হয়ে এলো। ট্রেণ হ'তে নামাতে গিয়ে কুকুরট! 
এক অচেনা খাঁলাপীকে তেড়ে কামড়াতে আসায় খালাসী 
ব্যাটা ভয়ে কুকুরের চেনটা ছেড়ে দিলো। ব্যাস’ আর 
ঘায় কোথায়, সেই কুকুর ঘেউ ঘেউ করতে করতে ভীড়ের 
মাঝে কোথায় যে পালালো আমরা তার হদিশ পেলাম 
না। মহাচিস্তায় পড়ে গেলাম, কি করব কিছুই ঠিক 


করতে পারলাম্‌ না। হঠাৎ মাথায় একটা দুষ্ট, বুদ্ধি খেলে *থ 


গেল। বানা] হ'তে একটা খেঁকী কুকুর ধরে এনে সেটাকে 
চেন দিয়ে বেধে গলায় লেবেল ঝুলিয়ে দিলাম । 

যথাসমন্ে বুড়ি মেম ' কুকুর ডেলিভারী নিতে এসে! । 
কুকুর দেখেই বুড়ির চক্ষু স্থির। সরোষে বুড়ি জিজ্ঞেস 
করলে-_ঘ 3625 is that 01601? কোন রকমে হাঁসি 


১৩৬৫ 





মহানগরীর ষ্টেশন 
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চেপে বল্লাম—_T'here’s Madam | She'is chained. 
আঙ্কুল দিয়ে দেখিয়ে দিলাম । 

ই to you, devil} Where is that 
bitch... এ 

বুড়ি রাগে খিস্তি করে গাল চিতে আরম্ভ করলে। 

আমি আস্তে আস্তে বল্লাম-_আমি কি করব ম্যাডাম ! 
তোমার যে কুত্তা এসেছে সেটাই তো তোমাকে ডেলীভারি 
- দেওয়া হয়েছে । 
রাগে গর গর করতে করতে বুড়ি চলে গেল। 


রং * এ কঃ 
শেষ পর্যন্ত বুড়ি আমাদের ছোট সাহেবের কাছে 
রিপোর্ট করেছিল। বুড়ির সামনে ছোট সাহেব আমাকে 
ডেকে খুব ধমকালো, চাকরী খতম করে দেবে ভয় 


গাঞুলীদা এইবার একটা বিড়ি ধরালেন। একটা 
উগ্র রকমের গন্ধ নাকে আমায় আমাদের বিরক্তিকর 
নাসিকা কুঞ্চন দেখে হাঁসতে হানতে বল্লেন__আস্ুনট। 
ঠিক ভাবে ধরে গেলে আর গন্ধ লাগবে না, আফিঙ ও 
গোলাপের জলের আরকে ভেজানো গাজা, বিড়ির মধ্যে 
ভরা আছে, এতে নেশার হয়রানিটা কম হয়, অথচ নেশা 
জমে ভাল। এ কথা শুনে আমি হেসে উঠে জিঞেস 
করলাম £ 

তারপর গাঙ্গুলীদা, ছোট সাহেব কি করলে ? 

তারপর আর কি! বুড়ি চলে যাওয়ার পর ছোট 


সাহেব আসল ব্যাপারটা জানতে চাইলো, সাহেবের কাছে. 


আর মিথ্যে কথা বলতে পারলাম না। আসল সত্য ঘটন! 


প্রকাশ করে ফেললাম । ভয়ে বুক আমার দুর দুর করতে ' 


২ লাগলো, ছোট সাহেব খুব গভীর হয়ে আমাকে চলে যেতে 
আদেশ করলে । 

পরে শুনেছিলাম ছোট সাহেব নাকি নিজের পকেট 
হ’তে বুড়িকে কুকুরের দামট! দিয়ে দিয়েছিলো। 
॥ তখন কাজ করে আনন্দ পেতাম, তারাপ্কাঁজ করিয়ে 
নিতে জানতো। আঁর এখন ?-**** 


ন ৪ ক্ষ স্ব 


'-বুঝেছ সব দিক হ'তে জীবটাকে উপভোগ করেছি। 


ভোগ না করলে কখনও নিবৃত্তি আসে? না ভগবনে 


বিশ্বাস আমে? 
--ভগবানে আপনি বিশ্বাস করেন লীগ 
"--~অবিশ্বাদ করার কোন হেতু খুঁজে পাই না ভাই। 
বিশ্বাস করি বলেই মনে সব সময় একটা নিশ্চিন্ত ভাব 
থাকে। কোন উদ্বেগের চিহ্ন থাকে না । 

আপনাকে দেখে কিন্ত মনে হয় আপনি নান্তিক 
প্রকৃতির লোক । 

নাস্তিক নই। তবে ধর্মের গৌড়ামি আমার নাই । 
জাত:মানি না, আচারে বিশ্বাস করি না, নেশা করি 
খৃশ্চান, মোছলমান, হি'ছু সবার সঙ্গে বসে! ঘরে আমার 
দম আটকে আসে বলেই জীবনে কোন সংসারের দর্টয়ত্ব 
নিতে পারলাম না। 

-__মেয়েমীন্ষ আপনার নীবনে এসেছে গাঙ্গুলদা। 
হঠাৎ একটা দুঃসাহসিক প্রশ্ন করে বদলাম। 

_আমি ব্রহ্মচারী নই, কিন্তু ব্যভিচারকে প্রশ্রয় দিই 
নাই। কিছুক্ষণ থেমে -একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বো 
আবার বলতে আরম্ভ ফরলেন। 

-_ফুঞ্রা যদি রাজি হত, হয়ত [অন্য সকলের মত 
আমাকেও সংসারের দায়িত্ব নিতে হত। কিন্তু আগুন 
যে তার ধর্মই হচ্ছে নিজে পোড়া ও অপরকে পোঁড়ানা। 
সে নিজেও পুড়ে -ম্রলঃ:আমাকেও অস্তর্দাহের জায় 
পোড়ালো। দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন .গান্থলীদা। শোড়া 
বিডিটা ফেলে দিয়ে আবার বলতে সুরু করলেন ঃ 

-শনিবার আমরা একটু ফুতি করবার জন্য চন্দননগর 
যেতাম! কয়েজন বন্ধু মিলে । সেদিনও এক শনিবারের 
সন্ধ্যা । কাজকর্ম সেরে অফিসেই বসে আছি রয়ে্জন: 
বন্ধুর আসার অপেক্ষায় । সে সময় স্থরেশ এলো। রুক্ষ 


চেহারা, অনেকদিন নাওয়] খাওয়া করে নাই মনে হুল। 


ও আমাদের সঙ্গে পড়ত। ভাল ছাত্র হিসাবে স্কুলে বেশ 
নামডাক ছিল স্থরেশ চাঁটুজ্জ্যের ৷ 

-আরে সুরেশ কি খবর ভাই? ওকে দেখতে পেয়ে 
জিজ্জেদ করলাম । 

_তোঁর কাছে একটু দরকারে এসেছি। 


১২০ 
. কি দরকার বল? এখন করছিস ভি? মাঝে 
শুনেছিলাম যে তুই নাকি স্ব:দশীদের দলে মিশেছিন। 
এক. সঙ্গে ‘হরবর’ করে অনেক কথা বলে গেলাশ্ব। 
--তোঁর কোন প্রশ্নটার জবাব আগে রেবো বল? 
হাসতে লাগলো স্থরেশ | দেখ তুই শুনেছি ঠিকই, এ 
জন্য আমাকে পুলিশের চোখ এড়িয়ে চলতে হয়। আমার 
বোনকে কয়েকদিনের জন্য তোর কাছে রেখে দিতে হবে। 
একটু বিশেষ কাজে আমি ৰূলকাঁতার বাইনে যাচ্ছি.-- 
মানে এক্ষুনিই বেরিয়েছি। কয়েকদিন তে'চের বাড়ীতে 
ওকে থাকতে দিতে হবে ভাই ] 
আমার হাত'টুটে চেপে ধরলো স্থরেশ। 


৫১৬০৬ 





--আরে এ আর বেশী কথা কি? আমি মাথায় করে 


রাখবো তোর বোনকে ! 

ফুল্পরাকে নিয়ে এলো স্থরেশ। 

খুকু, উনি তোমার ভোমার দাদা হন্‌। স্থরেশ 
পরিচয় করিয়ে দিলো । | 

ওর নমস্কারের বিনিময়ে অমি প্রতি নমস্কীর করলাম | 
চন্দননগর যাওয়! মাথায় উঠলো।. ওকে নিবে বাড়ীতে 
এসে উঠলাম! .আলাপ হুল। নাম ফুল্পরা। সুরেশের 
কাছে অনেক পড়াশুনা করেছে। কয়েকদিনের মধ্যেই 
ওর সঙ্গে ঘনিষ্ঠত বেড়ে উঠলো। আমার সঙ্গে ফুল্পরাকে 


একটু মাখামাখি করতে রেখে বাড়ীতে সকলেই খুসী হল. 
ভাবখানা এই যে যদি জীবনটার সঙ্গে এ মেয়েটার একটু 
ভালবাসা হয়ে বিয়ে হয়ে যান ক্ষতি কি? এক সপ্তাহ 
ফুন্নরা ছিল আমাদের বাড়ীতে! একদিন বিকালে আহি 
অফিস হতে ফেরার'পর নিজের ঘরে বসে হাছি এমন 
সময় ও এলো। অল্প টয়লেটে মাঁজাঘয! করে ও আজ 
সাধারণ গোঁছের একট! সাঁড়ী পরেছে । তাতেও ওকে 
মানিয়েছে অপূর্ব। ও যেন আজ আমার চোখে একটা 
আলোর ঝলক নিয়ে আমার যনে চমক লাগাতে এসেছে! 
নেশা লাগলোও | নিজেকে আর বেঁধে রাখতে পারলাম 
না। দরজাটা বন্ধ করে ওকে জাপটে ধরলাম : 

-_ওকি করছেন জীবনদা £ 

- আমি তোমাকে পেভে চাই। এই বাড়ীতে 
চিরদিনের জন্য তোমাকে থাকতে হবে ফুল্তুবা! তুমি শুধু 





শ্রাবণ 
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বাজি াছ'কিনা বল? চুম্বনে ভরে দিলাম ওর মুখ। 


একটা ঝট মেরে আমাকে, সরিয়ে দিলো ফুললর!। মনটা 


দমে প্বেল। 


_ ছিঃ জীবনদ!! আপনাকে টিটি খারাপ আমি 
ভাবতে পারি না। বলেই বুকের ভেতর হ'তে একটা ৯ 
চকচকে রিভলভার বের করে। | 
_ওকি? ফুলরা? আমার চোখে যুগপৎ আতংক 
ও বিন্ময়! 
জীবনে এরই সক্কে শুধু প্রেমে পড়েছি জীবনদা। 
এই অস্টিউদ্গারী লোহার চোঙটার সঙ্গে । 
র্ভিলভার হাতে করে নড়তে নড়তে ও. বলতে 
লাগলো-_এর সঙ্গে যদি কখনও ছাড়াছাড়ি হয়, তখ 
আপন-রু প্রস্তাবের কথা চিন্তা করব । আজ নয়। টং 
সাতটার সময় বোখরা পড়ে লুকিয়ে আমাকে এখান হতে, 
চলে যেতে হবে । | 
ওকে প্রদীপের স্থিয়িত শিখা বলে ভূল. করেছিলাম ।/- 


ees see 


কিন্ত ও দাবানল | সন্ধ্যার আলে! আধারীতে ফুল্লরাকে 


অবাক হয়ে দেখতে লাগলাম । 
ক্ষ. * E | ক 
দিন পণের পরে গোয়েন্দা বিভাগের একজন - 
ইনস্প্ক্টের সরাসরি আমার অফিসে এসে জিজ্ঞেস 
করলেন__হ্থরম চ্যাটাজীকে আপনি চেনেন? | 
সুরমা চ্যাটার্জী ? কই এ নামে কোন মেয়ের সঙ্গে 
আমার জানাস্তনা নাই । 
কিন্ত তাঁর কাছে আপনার ফটো পাওয়া গেছে। 
ইনসপেক্টর হাসতে হাসতে বলেন । 
- সাধু সাজবার আর চেষ্টা করবেন না। দেখুনতো . 
এই ফটোটা, মেয়েটিকে আপনি চেনেন কিনা? 
ফটোটা দেখে চমকে উঠলাম । আমার bl ফস্কে , 


উঠে বেরিস্বে গেল সি 
--ও ফুল্পরা! মা 
_তা হতে পারে। ওর! বিভিন্ন নামে বিভিন্ন 
জায়গায় পদ্টিচিত। ০ | 
তা জানি না! তবে ফুল্পরা বাইজীকে আমি 


চিনি। 


-২ জন্য । 


১৩৬৫ 








ংশয়। কোন স্থত্ৰ যেন হারিয়ে ফেলেছেন মেয়েটি 
বাইজী'''বেখা!? আপনি সত্যি বলছেন? 
_হা। ইন্সপেষ্টরবাৰু, সত্যি বলছি, ওর সঙ্গে 
* কতদিন ফুতি করেছি। 
_ এবার আমীর স্বর অনেকটা স্বাভাবিক হয়ে এসেছে | 
একটু দ্বিধা না করে সহজভাবে বললাম । 
ইন্সপেক্টর কেন জানি না আর কোন প্রশ্ন না করে 
চলে গেল ।--- 
-কোন অন্তাঁয় করেছিলাম কি? হঠাৎ গান্ধুলীদা 
জিজ্ঞেন করলেন। রা 
আমি গান্ধুলীদার প্রশ্নের তাঁৎপর্য বুঝতে না পেরে 
গর দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম । 
--এ যে গো ফুল্লরার বাইজী পরিচয়ের আবরণে 
ন্সঃমা চ্যাটাজ্জীর পরিচয় চাপা দিয়ে দিলাম চিরদিনের 
আরও নিজেও কেমন নির্দোধী সেজে গেলাম। 


গাস্ুলীদা? 


--ই1। বুঝতে পারলে না? ্‌ 


৯০০০৯ 


পাঁরি 


- ফুল্পরা বাইজী! ইন্সপেক্টরের চোখে সন্দেহ ও 


২২১ 
আমিও প্রথমে পারি নাই। কিন্ত আমার কাছ . 
হতে চলে যাওয়ার পরের দিন ষ্খন খবরের কীগজে 
দেখলাম কতকগুলো! বোমা চালান দেবার সময় বেরা! 
পরিহিত একটা মেয়ে পুলিসের কাছে ধর! পড়ার 
ঠিক পূর্ব মুহূর্তে নিজে রিভলভারের গুলীতে আত্মহত্যা 
করেছে। সেদিন বুঝতে পেরেছিলাম ফুল্পরা আঁচীকে 
যে কথা বলেছিল তা একবর্ণ মিথ্যে নয়। আমি লমন 
হয়ে চাঁদ ধরতে গিয়েছিলাম । দীর্ঘশ্বাস ফেলেন 
গাঞ্ুলীদা। আবার আন্তে আসন্তে বলতে আরম্ভ করলেন 
গাঙ্গুলীদা : 
-_আঁচ্ছা বলতে পার আমার ফটো ফু্নরা পেলে! - 
কোথায় ? সে আমার কাছে চিরদিনের জন্য রহস্তমুয়ীই 
থেকে গেল। হঠাৎ কি রকম প্রগল্ভ হয়ে উঠলে! 
গা্থুলীদা। | 
-জাঁন আমি আঙ্গও আমার প্রস্তাব নিয়ে তাঁর জন্য 





| . অপেক্ষা করে বসে আছি।****** 
মেয়েটির নাম .কি সত্যই হ্থরসা চ্যাটাজ্জা, . 


গর চোখ হ'তে টসটস করে কয়েক রা জল গড়িয়ে 
পড়লো। - 
সাহারার বুকেও বেদনা আছে! 





পারি 
শ্রীহাসিরাশি দেবী 


যদি বলি, চিনে বানা চিনে 

আজও এই মেঘ ঢাঁকা- থমথমে দিনে 

কোনও এক গ্রাম শেষে-_ কোনও কুঁড়ে ঘরে 
যেতে পাঁরি মেঠোপথে, যেথা খেল কৰে 

বুনে পাখীদের দল- _আলোয়-ছাঁয়ায়_- 

যেখানে আকাশ নীল, গাঁছ ঢাকা সবুজ পাতায়। 


যেখানে নরম মাটি কখনও কঠিন, 

কখনও সে কালো বং-হলুদ সবুজে 

জল-শোৌযা. ফাটা মাঠে কাদাঁখোচা ফেরে মাছ খুঁজে, 
পলাশের গি'ঠে গি'ঠে ফুল ধরে আগুন-রঙীন ; 
গেরুয়া ধূলার পথ একেবেঁকে মিশে গেছে দূরে, 
দু'ধারে বাগান-_জমি_-জলা আর পাড়া ঘুরে ঘুরে 
সেই পথে যেতে পারি আর কোনও খরানি-দুপুরে। 


সকালের শাদা-রোদে এ পথে হেঁটে আসে যার! 
এদিকের কাঁজ শেষে হয়তো বা ফিরে যায় 

ঘ্খন্‌ দুপুর ওঠে তেতে, 
পেছনে কি ফিরে চায়--নিজেদের ঘরে যেতে যেতে? ' 


সেই গ্রামে যেতে পাঁরি। যেতে পারি সবুজ সে ঘন- 
চেরা নিঁখি-পথে ; ষে পথে উন্মন 
হাওয়া সাথে বাজে দূরে রাঁখালিয়া বাঁশী 
গান গেয়ে পথে যেতে হয় বুঝি পথিক উদাসী 
| আজ ভাবি, তবু এই দিনে, 
হয়তো বা যেতে পারি সেথা--পথ চিনে বা না চিনে ॥ 


বাঙ্গালী সন্যাসী | 


* শ্রীবতিপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, বি. এ, EO EE 


স্বামী বিবেকানন্দের বেলুড় মঠ প্রতিউর পূর্বে, 
বাজার সহরে-পল্লীতে, পণে-হাটে বাঙালী সন্যানীর 
‘আনাগোন! বড় একটা দেখা যেতো না। আগে ষে 
সন্যানী হবার মত লোকের অভাব ছিল ত নয়, তবে 
গৃহাশ্রমে থেকে নিষ্ষামভাবে ধর্মচর্চা করাই জীবনের 
৬ উচ্চতম আদর্শ ছিল। এরই মধ্যে দু'একজন হন সন্যানী 
সাজতে অভিলাষী হৃত, তবে জে বাঙলা ত্যাগ জরে এবং 
কোন গিরি-পুরী- ভারতীর শিশ্বত্ব গ্রহণ কনে? একেবারে 
অ-বাঁঙালী বানিয়ে যেতো, এবং প্রায়ই বাঙলা বাহিরে 
থেকে সন্্যাসত্রত পালন করতো। 
কিন্তু বাঙলাঁয় আহট্টানিকভাবে সন্যাফুত গ্রহণ 
করবার আদর্শ, বলতে গেলে. স্বামী বিবেকানন্দ ও তার 
গুরুভাইরাই স্থাপন করেন। সেই থেকে ভাজ পর্যন্ত 
গেরুয়াধারী বাঙালী সন্যাশীর সংখ্যা ক্রম্ণঃ নে 
চলেছে এবং বর্তমানে সমাজদেহে 'বাঁডালী সন্ধানী” বলে 
এক স্যাসী সম্প্রদায় -দস্তরমত প্রভাব বিস্তাৰ করেছে। 


. এই সম্প্রদায় যে শুধু বেলুড় মঠের..্বমীদের সিয়ে গড়ে 


উঠেছে তা নয়, আরো অনেক মঠ, আন্রম, মিশন 
বাঙলার প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, এরং এইসব সওখারীরা বা 
আশ্রমবাসীরা শাস্ত্রীয় বিধানে অঙ্গযাসত্রত্ব শ্রহণ করেঃ 


আত্মান্বেষণে' ও সমাজসেবায় আত্মনিয়োগ করছেন। 


+ শুধু সম্যানী বলি কেন, সন্যাপিলীর সংখ্যাও আঁক নিতান্ত 
মুষ্টিমেয় নহে। রা 

 নরেন্দ্রনাথ যখন শাস্ীয় বিধানে মন্যাস ধর্ম গহণ করেন 
তখন ব্রাহ্মণপণ্ডিত সমাঙ্জে হ্শে একটা কাণ-দূষা উত্থিত 
হয়েছিল। ‘অ-ত্রাহ্মণদের আবার বুঝি নব্র্যাসগ্রহণে 
অধিকার আছে? বিবেকানন্দের সন্যান স্চ্যামই নয়, 
' সম্পূর্ণ অশাস্তীয়, ইত্যাদি 1” কিন্তু হটনাচন্ডে এক মস্ত 
.. ভ্ৰান্ধণ পণ্ডিত--নাম--তীঁর গমথনাথ -তর্কভূ্ণ- প্রথম 
"পর্যায়ে বিবেকানন্দের বন্ধু ছিলেন, এবং দ্বিতীয় পর্যায়ে 
তীর গুণগ্রাহী ভক্ত হয়ে পতেন। ব্রাহ্মণ ্লাজের এই 
শিরোমণি নানা শান্ত্ীয় যুক্তি দেখিয়ে বিবেকানন্দের 
সন্্যাসগ্রহণ সুসিদ্ধ ও শাঙ্জসন্থত বলে’ প্রযাণ করেন। 


এরপর গোড়া ব্রা্ষণ পণ্ডিতের দল .আর বিশেষ কোন ' 


উচ্চবাচ্য করেন নি এবং তখন হতে আজ পর্যন্ত বাঙালী 
সন্নযাপীদের বিরুদ্ধে কোন অশোভন আন্দোলনও উখিত 
হয়নি বিবেকানন্দ এই কানাকানির কথা শুনে ঠিক 
বিবেকাঁলন্দেরই মত জবাব দিয়েছিলেন--আমি কায়স্থ না 
হায় যদ চণ্ডালের গৃহে জন্মগ্রহণ করতুম তবে নিজেকে 
অধিকতর সুখী ও মৌভাগ্যশালী মনে করতুম। 
'অতন্ষণগণের সন্যান গ্রহণে অধিকার নেই, এই 


যুক্তির অনুকূলে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ যে শাস্ত্রের বচন 


প্রমাণ রূপে উদ্ধৃত করতেন তাদের মধ্যে দু'একটি হচ্ছে 
শ্রুতির এবং বাকী সব হচ্ছে স্থৃতির বাঁ পুরাণের । 


এ বিষমে পণ্ডিতগণ গাদা গাদা স্মৃতির বচন উদ্ধার করতে : 


পেরেছিলেন, কিন্তু শ্রুতির বচন দেখাতে না পারলে 
যুক্তিতর্ক যুতসই হয় না, তাই তারা ছু'একটা শ্রুতিকেও 
সমুখে দাড় করিয়ে দিয়েছিলেন । একটা হচ্ছে '্রাহ্মণোঃ 
প্রব্রজস্ভিঃ ; অর্থাৎ ব্রাহ্ষণগণ পরিণত বয়সে প্ররন্গ্যা অর্থাৎ 


 যতিধর্ম বা সন্্যাসধর্ম গ্রহণ করবেন। তাঁরা শ্রুতিবচনটির 


অর্থ করছেন, কেবল ব্রাঙ্গণরাই সন্্যানী হবার অধিকারী . 


অপর বর্ণের অদ্বিকাঁর নেই। কিন্তু তা কেন? কোন 
খধি ব্রাহ্মণের জীবনের কর্তব্যাকর্তব্যের আলোচন! 
প্রসঙ্গে যদি বলেন, ব্ৰাহ্মণো প্রব্রজস্তি' তার মানে হয় না 
তিনি অব্রান্মণদের মন্ামী হতে নিষেধ করছেন। যেমন 
মাধ্যমিক শিক্ষাপর্বৎ যদি সাকুলার জারি করেন যে, 
ছাত্ররা প্রতিদিন বিকালে ব্যায়াম করবে, তা হতে 
বোঝায় না যে পর্যৎ অহাত্রদের ব্যায়াম করতে নিষেধ 
করেছেন। কিন্ত এই শ্ররতিতেই যে আর একটি বচন 


আছে, তাতে অধিকারী-অনধিকারীর কোন বালাই 


নেই। ব্চনটি হচ্ছে, প্যদহরেব বিরজেৎ্, তদহরেব 
প্রত্রজেং”। অর্থাৎ যেদিন তোমার মনে বৈরাগ্যের 
উদয় হবে, মেইদিনই তুমিই সংসার ত্যাগ করে সন্ধ্যাস- 
ব্রত গ্রহণ স্ষরুবে-এতে কাঁলাকালের কোন বিচার 
নেই ৷ স্মৃতিতে নানা মুনির মত, কিন্তু তির এ বাক্যটিই 
হ'ল বর্তমানের সন্যানীদের দীপবন্তিকা। এখন ধারা 


৫, 


১৬৬৫ 


এপস পবা 
শপ 





FE ভাবে ইনি সাঁজছেন তাঁর! প্রায় সকলেই 
বর্ণহিন্দু অর্থাৎ আগেকার ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য। 
আর খাঁটি শূত্র, যারা তারা আগেও যেমন শেয়াল 
মেরে জীবিকা অর্জন করত এখনো নেই ব্যবসায়েই 
2 নিযুক্ত আছে। এই শেয়াল-মারা শূত্রদের বর্তমানে 
ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রপতি হবারও যেমন অধিকার 
রইল, ভারতীয় কৃষ্টির চরম আদর্শ সন্গ্যান গ্রহণেও 
. তেমনি অধিকার রইল। হউক তারা রাষ্ট্রপতি, হউক 
তার! সন্যাসী | 
এখন কথা হচ্ছে, 7 বর্তমানে সন্ন্যাদধর্ম গ্রহণ 
করে গেরুয়| ধারণ করছেন তাঁরা সন্যামিত্বের ভাবধারা 
অটুট ভাবে রক্ষা করেছেন বা করে থাকেন কিনা? 
যেমন নামজাদা মঠ বা আশ্রম হতে সয্যানীর দল সষ্ট 
হচ্ছেন, সেই সব “ধর্মীয় প্রতিষ্ঠান যে সন্াঁসিগিরি নিয়ে 
ছেলেখেলা করছেন তাঁ ভাববার কারণ, নেই, 
+ দস্তরমূত যাগযজ্ঞ-করে এবং শ্রাদ্ধ শাস্তি প্রভৃতি শাস্্রীয় 
ক্রিয়াকলাপের সহযোগে গুরু শিষ্যকে সন্যাস দিতেছেন 
এতে আর সন্দেহ নেই। কিন্তু সন্যাস গ্রহণের পর 
 অক্্যাসীরা যেভাবে জীবন কাটাচ্ছেন সে ভাবের সঙ্গে 
পূর্বের ভাবের মিল হয় না। এ বিষয়ে বর্তমান সন্্যাসীদের 
অন্থকূলেই নানাবিধ যুক্তি দেখান যেতে পাঁরে। 
আগেকার সন্যাসীরা জ্ঞানযোগ নিয়েই বেশী মেতে 
থাকতেন, কিন্তু বর্তমানের নন্ন্যাসীরা কর্মযোগের উপরই 
অধিক প্রাধান্য দিয়ে থাকেন। আগেকার সন্ন্যাসীদের এক 
হাতে থাকত দণ্ড, এক হাতে থাকত কমণ্ডলু আর বগলে 
থাকত বেদান্ত । এখনকার সয়্যাসীদের হাতে থাকে 


রোগীর ওঁষধ পথ্য -কমগুলু বা দণ্ড ধারণ করবার সুযোগ - 


কৈ? আগেকার সন্ধ্যাসীদের ন্যাড়া! মাথা চক্চক্‌ করত, 
, কিন্তু এখনকার সন্যাসীদের মাথায় লম্বা লম্বা কালো 
“" চুল_তা বলে দশ আনা ছ’আন্‌! বলছি না। কিন্ত 
সন্যামের একটা অপরূপ রূপ আছে। গেরুয়ার সঙ্গে 


দণ্ড, কমগুলু ও ন্যাড়া মাথা কি চমৎকারই না দেখায় { 


চৈতন্য যেদিন কেশব ভাঁরতীর ব্দছে সন্যান 
গ্রহণ করেছিলেন সেদিন তাঁর গৌর- -অঙ্দে অরুণ 


ব্দনের সহিত মণ্ডিত মস্তক স্বর্গের দেবতারাও দেখতে 


বাজালী সন্যাসী - 
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এসেছিলেন । অত দূরের কথা বলি কেন। বিবেকানন্দের 
দণ্ডায়মান সন্্যাসীবেশের ফোটো শক চমৎকারই না 
দেখায়। মাথা ভ্তাড়া, হাতে লম্বা লাঠি, গৈরিক রঙের 
বদন ও উত্তরীয় এ ছবি দেখলে চোখ ফিরানো যায় মা। 
তবে আজকালকার সন্ত্যানীর! এসব খুঁটিনাটি নিয়ে বড় 
একটা মাখা ঘাঁমান না, কারণ তীরা কর্মযোগী। | 

শ্যধু দণ্ড, কমণ্ডলু আর ন্যাড়া মাথা নিয়ে কথা নুয়। 


. আগেকার যতিদের আরে! অনেক খুটিনাটি মেনে চলতে : 
হত । যেমন--মঞ্চকং শুরুবস্তরঞচ স্্ীকথা লৌল্যমেবচ। 


দিবান্বাপশ্চ যানং চ যতীনাং পতনানি ষষ্ট ॥ 

অর্থাৎ-_কোঁন প্র্যাটফর্মের উপর স্থাপিত চেয়ারে 
বসবে না। 'ষীম লণ্জীর’ কাচা শাদা ধপধপে কাঁপড়-চাঁদর 
পরবে না! মেয়েদের ভাল মন্দয় মাথা ঘাঁমাবে না, কেহ যদি 
এক লাখ টাক! দিয়ে দেয় তবে আমি বিবেকানন্দের আদর্শে 
একটা স্থল গড়ে ফেলি, এরূপ লোভের বশীভূত হবে না।' 
দিনের বেলায় ঘুমুবে না, ট্রাম, বাস বা রিক্পাঁয় ছেপে 
কোন সভায় পৌরোহিত্য করতে যাবে না, ইত্যাদি। 
তখনকার কুটী চক সন্যাসীদের-.:এরূপ বিধিনিষেধ 
মেনে চলা শক্ত ছিল না, কিন্ত বর্তমানের ম্াদীদের 
পক্ষে অসম্ভব, কাঁরণ তারা কর্মযোগী | .: 

কিন্তু একট! বিষয়ে খটকা থেকে যাচ্ছে। অর্থাৎ 
বর্তমানের সন্যানীদের নারীদমাজের সহিত অবাধ 
মেলামেশা বাঞ্ছনীয় কিনা? এ বিষয়ে কি ভয়ঙ্কর কঠোর 
অনুশাসন ! 

‘নচ পশ্তেৎ যুখং স্তীণাং ন ভিঠভং নর 
দারবী মপি যোধাঞ্চ ন স্পৃশে যঃ স ভিক্ষুকঃ॥ 

(আগেকার সমাজ ব্যবস্থায় ভিক্ষুক, ভিক্ষু ও সন্যমী 
একই পর্যায়তুক্ত ) 

ও বাবা! নারীর মুখের দিকে চাইবে না, নারী থে 
পথ দিয়ে আনাগোন। করবে সে-পথ মাড়াবে না, এমন কি 
আগেকার কাঠের পুতুল বা বর্তমানে জাপানী পুতুল হাত 
দিয়ে ছোবে না। এ বিষয়ে নারীদের সম্বন্ধে একটু 
আলোচন; করা যাক। আগেকার নারীরা পথে ত বেরুত্তই 
না, এমনকি গ্দা্সানের প্রয়োজন হলে পান্ধীর ভিতর 
আবদ্ধ অবস্থাতেই গঙ্গায় একটা ডুব দিয়ে আসত। তাঁর 
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যদ্দিইবা পথে বেরুত তখন হাব-ভাঁব-হেল1-দোঁকা প্রভৃতি 
চৌাটি মুদ্রা তার অষ্ট-হতে ছইক বেরিয়ে স্ডুত। সে 
. নারীকে দেখলে সন্ন্যানী কেন, স্বয়ং ব্রক্মার ও সাথ! ঘুরে 
_ যেত। সেইজন্যই তখন নারীর নাম - ছিল, কামিনী’ বা 
“রমণী । কিন্তু বর্তমানে নাঁরীপমাজরূপ হবার নল্টে- 
খোল বদলে গেছে । এখন নরীকে কামিনী বা রমণী 
আখ্যায় অভিহিত করলে নারীরা ডিফ্যামেশীন কেস 
দু ( defamation case ) মানতে পারে। চেছছ্‌, মনে ও 


চিন্তাধারায় বর্তমানের নারী আর আগেকার ক্ষভ কামিনী. 


, ৰমণী ময়-এখন তারা মাতৃক্কাতি। বর্তষনের নারী 
এক অপূর্বভাবের ভাবুক। সম-জকে সুস্থ ও জবল করে 
গড়ে তোলবার জন্য তারা পুরুষদের মত শা পুরুষদের 
চেয়েও আদা-জন খেয়ে লেগে গেছে। বর্তমানের নারী- 

' দ্বের কর্মপ্রচেষ্টা যদি শঙ্করাচার্য এসে একবার দেখেন তবে 
তিনিও তার মঠের কনৃষ্টিটিউ গাম্‌ (constitution) হ’ত 
‘কিমত্র হেয়ম্‌ ? কনকঞ্চ কান্বা-এই ৩৬৫ (খ) ধারাটি 


পাপন 


এক্‌স্পাঞ্জ ওেস0ম:0৫৪) করে দেবেন, তাতে আর সন্দেহ 
নাই। এরূপ পরিস্থিতিতে বর্তমানের সন্ধ্যাীদের আর 


ভিরকুটি করবার জো-টি নেই। আবার বর্তমানের কর্ম- 


যোৌগিনী বা সন্্যাপিনী নারীদের একটা! স্বভাব দাড়িয়েছে, 
যেকোন ফাঁউশানে (598০2) তা! ছাত্রীদের পারি- 
তোষিক বিতরণ উপলক্ষ্যেই হোক বা কোন অবলাশ্রমের 
বাংসরিক সভাতেই হোক পৌরোহিত্য করবার জন্ত 


ডাক দিবে কোন মঠের বা মিশনের সম্্যাদীকে। একি . 


প্রত্যাখ্যান কর! যায়, না উচিত? 
বর্তমানের বাঙালী নয্যাদীরা যদি-শুদ্ধ এই অন্ুশ।স্নটি 
মেনে চলতে পারেন তবে সকলের নিকট হতে "শ্রদ্ধা অর্জন 
করবেন। . te 
সর্বত্রনমবুদ্ধিশ্চ হিংসা মায়াধিবঞ্জিতঃ | 
কোঘাহংকার রহিতঃ স সন্্যাসীতি কীন্িতঃ ॥ 
সদছে বা কদয়েবা লোষ্টে বা কাঞ্চনে তথা । 
সমবৃন্র্স্ত শশ্বং স সন্্যাসীতি কী্তিতঃ ৷৷ 


আগন্তক 
'শ্রীদীপককুমার দত্ত 


সময়ের রাঁজপথে দুরন্ত অশ্ব-খুর-ধ্বনি। 
ছুটে আসে কোন অশ্বারোহী ? 
বলো না পৃথিবী. তুমি-= ৮.১: 
ূ ূ বলো,-_এ কার আগ্শ্রনী । 
». চেতনার দিগন্তে কেন রক্ত আয়োজন ? 
একটি ব্যর্থ খতু অতিক্রম করে 
- ভেডে.ফেলে স্তন্ধতার বিশাল, মিনার 
বলো না পৃথিবী তুমি,_কার আগমন * 
' অশ্বারোহী ছুটে আসে কীপতে থাকে বাটি, 
". এলোমেলো স্তন্ধ পথচলা 
চমূকে উঠে থেমে যায়।--কে আসে? 
_ বলো ন! পৃথিবী তুমি 
| বলো খুঁটিনাটি! 


কামনার! চমকে উঠে কীদে--. 
- (কেন) পোর্ষমানা কান্না তার নেই ;- 

বলে না পৃথিবী তুমি | 
কে আসে সুর্ধাবেগে, নীল আহলাদে ? 


[ 


পৃথিবীর ছুটি আঁখি জলে টাপুটুপু করুণ মলিন 
প্রকল্প হাসি হেসে চুপি চুপি বলে - 
, আসছে আমার প্রিয়, 
রা শোনো গো আকাশ, 
- যৌবন প্রাণ পাবে ll 
ইচ্ছা হবে দৃপ্ত অসীম । 


{ 
iN 





( রাত ) 


"একটা পরামর্শের জন্যে তোমায় ডাকিয়েছি 
ধনপতি।” বললেন নিরালা বাবা। “অনাথ চৌধুরীর 
চিঠি এসেছে মধুভারতী থেকে৷”. 

“অনাথ বাবু চিঠি লিখেছেন আপ নাকে |” 
থেকে পড়লাম আমি । 

নিরাল! বাবা বললেন “আমাকে নয়, তার সহ্ধন্মিণী, 
প্রজ্ঞাপারমিতা-জননী সংঘমিত্র! দেবীকে 1” 

“কিন্তু তাতে আপনার মাথা ঘাম্ছে কেন, আর 
আমার সঙ্গে পরামর্শ ই বা কেন ?” 

“খামের ওপর মধুভারতী নাম ছাপ! দেখেও সে খাম 
না খুলেই আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন সংঘমিত্রা। 
জানো তো তিনি আমায় ভগবানের অংশ অবতার বলে 
মনে করেন 1” 

বল্লাম “তা জানি। কিন্ত অবতার আর অংশ 
অবতার ছুই আমার কাছে সমান। ছয়ে কোনোটিকেই 


- আকাশ 


ভালো! বুঝি নে।” 
“সংঘমিত্রাও বোঝেন না, কিন্তু সেজন্যে মনে করা 
আটকায় না।” বললেন নিরালা বাবা! “আর তীর 


সেই মনে করাকে বাঁধা দিতে চাই নে, বাঁধা দিয়ে লাভও 


নেই। এই প্রার্থনা জানিয়েছেন সংঘমিত্রা দেবী, যেন 
খাম খুলে চিঠিখান! আমি পড়ে দেখি, তারপর দরকার 
বোধ কর্‌লে তাকে জানাই চিঠির সারমর্ম ।” 

প্যদি দরকার বোধ না করেন-?” | 

“তা হলে 'জানাবার দরকার নেই ? উনিও নিজে 
থেকে কখনো জান্তে চাইবেন না।” 

অদ্ভূত গুরুনিষ্টা সংঘমিত্রা দেবীর। তার চাইতে 
- ঙঁ 


অদ্ভুত মনে হলো তার স্বামী সম্বন্ধে এই বি্রয়কর 
নিরাসক্তি। একটু কি কৌতুহল জাগল না মনে সংঘ-.. 
মিত্রা দেবীর? অথচ প্রজ্ঞাপারমিতার মৃত্যুর পর “যেদিন 
গুরুর আশ্রমে চলে আসেন তিনি, সেদিন লক্ষ্য 
করেছিলাম স্বামীকে ছেড়ে আপার বেদনা কি নতুন 
রঙে তার সারা মুখমগুলে আঁকা হয়ে গেছে ! 


.. তারপর অনেকরিন বাঁপ-কর! বাড়ী ছেড়ে তার মধুর 


কারখানায় ' বাকী জীবনট! কাটিয়ে দেবেন বনে চলে: 
গেলেন অনাথপিওদ রায়চৌধুরী : যাঁকে ছোট করে 


বলি অনাথ চোধুরী। সেই বিদায় দিনে তাঁকে এগিয়ে 


দিয়ে এসেছিলাম রেল লাইনের এপারে লেভেল ক্রদিং 
পর্ধ্ন্ত। সোজা চলে গিয়েছিলেন তিনি, একবারও 


. পিছন ফিরে তাকান নি। তিনি কোনদিন চিঠি লিখবেন 


সংঘমিত্ৰা দেবীকে, বিশেষ করে নিরাল! বাবার আশ্রমে । 
এ আমি আশা করতে পারি নি। 

“এই সেই খাম”বলে খামথানা আমার হাতে 
দিলেন নিরাল! বাবা। ' দেখলাম খামখান! তখনো 
মুখবদ্ধ। বাঁ দিকে ওপরের কোণে ছাপার হরফে দেখ! 
যাচ্ছে “মধু-ভারতী”-র নাম ঠিকানা। খামের ডান 
দিকের নীচের অংশে, লেখ! সংঘমিত্রা দেবীর নাম 
ঠিকানা । আশ্চধ্য সে হস্তাক্ষর; লেখকের ব্যক্তিত্ব. যেন 
জ্বল্‌ জল্‌ করছে প্রতিটি হ্রফে । 

নিরালা বাবার হুকুমে খাম ছি'ড়ে ভেতরের চিঠি- 
খানাকে মুক্ত করুলাম। নিরালা বাব! বললেন “পড়া 

- সে আদেশ এই দৃঢ় বিশ্বাসে ভরা যে এভে দ্বিধা 
করবার কিছুমাত্র কারণ নেই। পড়লাম। শুন্তে 





লাগ লেন নিরালা বাঁবা। অনাথবাবু লিখেহেন মধু- 
ভারতীর নাম ঠিকাঁন+ ছাপা চিঠির কাগজে £ 

“কল্যাণীয়া সংঘমিত্ৰা! চিঠি লিখিতে হইছে ভাবি 
নাই, কিন্ত লিখিতে হইল। বোধিসত্বর চিঠি পাইব 
ভাবি নাই। পাইয়াছি। তাই লিখিতে হুইল 

‘ 'বোধিসত্ব -জানাইয়াছে আমার একমাত্র বংশধর 
হিমাবে আমার মধুভারতী এবং মঙ্গলচণ্ডী মাছুলির 
কারবারের. উপর তাহার উত্তরাধিকারের একচ্ছত্র 
অধিকার আছে, কিন্ত সেই অধিকার সে স্বেচ্ছা ত্যাগ 
করিতেছে । বোধিসত্বকে আমি চিনি। সে যাহা ত্যাগ 
. ‘করিল তাহা তাহাকে গ্রহণ করাইতে পারে এমন কোনও 
শক্তি বা মায়ামন্্র ত্রিভুবনে নাই | তাহার এই ত্যাগ যে 
আমার বক্ষে কত বড় আঘাত তাহা বুঝিবার্‌ ক্ষমতা বোধি- 
সত্বর নাই। আশা ছিল একদিন দে'ফিরিবে, মধূডারতীর 
ভার তাহার হাতে সপিয়া দিয়া বিদায় নিব। সে আশার 
বৃক্ষ নিমূ'ল হইয়া গেল। সেই বেদনার বার্তা তোমাকে 


লিখিতেহি। লিখিয়া একটু হাল্কা বোধ করিব ডাবিয়া- 


ছিলাম, কিন্তু হাল্কা! বোধ করিতে পারিতেছি না । 
প্রজ্ঞাপারমিতাকে হারাইয়! ভুমি দুঃখ পাইচাছিলে। 

সেই দুঃখ তোমাকে সংসার ত্যাগ করাইয়াছে। নয়তির 

নির্দেশ লঙ্ঘন করিবে কে? প্রজ্ঞাকে হারাইবার ব্যথা 


হয় তো এখনও তুমি. তুলিতে পার নাই, শুধু কালের 
প্রলেপে তাহার প্রকোপ কমিয়াছে মাত্র। ভবিষ্যতে 


পাছে সহসা এমন কিছু ঘটে যে তোমাকে বলিয়া যাইতে 
না পারি, তাই কথাটা এখনই বলিয়া রাখ! কত্রব্য মনে 
করি। সে-কথ! জানিলে হয় তো তোমার শোন্র দাহ 
কিছু কমিবে। প্রজ্ঞাপারঙ্গিতাকে তুমি আপন সর্ভজাত 
কন্ঠা ভ্রমে পালন করিয়াছিলে, কিন্ত সে প্রকৃতপক্ষে 
তোমার কন্তা নহে। 
জীবিত নাই প্রজ্ঞাপারমিতা আজ রাঁচিয়া খাকিলে 
একথা তোমাকে জানাইতায় না। 

আরেকটি কথ! জানানো কর্তব্য মনে কহ্রিতেছি। 
ভূমি দুঃখ পাইবে কিনা জানি না, অথরা হয় তে জানি। 
তোমার আমার যে রূপহীন সন্তান প্রজ্ঞাপারমিত-র সম- 
সময়ে এ একই প্রসব ভবনে জন্মলাভ করিয়াছিল এস আজ 


সে ষাহাদের সন্তান তাঁহারা আজ - 


- শ্রীবণ 


৬৬৬ 





কোথায় সে সংবাদ আমি জানি না। জীবিত আছে 
কিনা তাহাও বলিতে পারি না। সুতরাং প্রজ্ঞাপার- 
মিতার জন্য দুঃখ করিও নাঁ। সে আমাদের সন্তান ছিল 
ন্‌: । চুরি কিয়া আপন সন্তানের বদলে হাক দখল 
করিয়াছিলাম মাত্র । | 

তোমার আপন দ্বিতীয়, সন্তান বোধিসত্বকে হয় তো 
আবার দেখিতে পাইবে। বোধিসত্বের ঠিকান! জানি না, 
তাহার ভবিষ্যৎ কর্মন্থটীও' সঠিক আমার জানা নাঁই। 
তবু কানাঘুষায় যেরূপ শুনিয়াছি এবং বোধিসত্বের চিঠিতে 
পরোক্ষভাবে ত্বেবূপ আঁভাস পাইয়াছি তাহাতে মনে হয় সে 
গোলাপভাডীয় যাইবে। সেখানে নিরালা বাবার আশ্রমের 
কাছাকাছি ছুই শত বিঘ| জমির উপর চৌধুরীরা যে আদর্শ 
জনপদ গড়িয়া তুলিবাঁর পরিকল্পনা করিয়াছে, বোধিসত্ব 
তাহাকেই সার্থক করিয়া তুলিবার কাজে সক্রিয় অংশ গ্রহণ 
করিবে বলিয়া আমার সন্দেহ হইতেছে । যদ্দি করে, 
তাহাতে আমান আস্তরিক অনুমোদন রহিল।. দেখা হইলে 
তাহাকে জানাইয়| দ্িও। না জানাইলেও দুঃখ নাই । 

দারোয়ান এবং আমার অফিস এবং কারখানার 
লোকদের বাদ দিয়ে বলা যায় আমি মধুভারতীতে একাই 
বাস করিতেছি ।, ইহাতে আমার বিশেষ কোনও দুঃখ নাই 
জানিবে, এবং আমার জন্ত বৃথা চিন্তা করিবে না। এ চিঠির 
জবাব ইচ্ছা করলে দিতে পারে, না দিলে ও ক্ষতি নাই। 

. আমি শারীরিক ভালই আছি-। হঠাঙ কিছু একটা 
হইবার সস্তারনা নাই। যদি অবস্থা কখনে! এরূপ মনে 
হয় যে তখনই তোমাকে সংবাদ না দিলে তুমি ইচ্ছা 
থাকিলেও শেষ দেখা দেখিতে . পারিবে না, তাহা হইলে 
তোমাকে তখনই পত্র দিব। এমন কি প্রয়োজন বোধ 
হইলে টেলিগ্রামও করিব। রি 

আশা করি ভাল আছ।- আশীর্বাদ করি ভাল থাক। 
__ ইতি-অনাথপিগুদ ৷” 
পড়া শেষ করে বললাম “অদ্ভুত চিঠি” 
নিরালা বাবা বললেন “ভুল বললে ধনপতি। অনাথের 


: মৃত লোকের প্রক্ষে এ রকম ন লোটাই অদ্ভূত হতো ।” 


বিস্মিত হয়ে বল্লাম “অনাথবাবুকে চেনেন ন নাকি 


যা টি 


সপ 


J 


A: 


১৩৬৫ 
টিজার বল্লেন ন "এই চিট ৫ থেকে ক চদ্লাব। 
তুমি এখন কি মনে করো! ধনপতি? এ চিঠি দেখানো 
উচিত নয় কি সংঘমিত্রাকে ?” 

আমি বল্লাম “আমারও তাই মনে হয়। তুল 
ধারণাঁটা তীর ভেঙ্দেই যাক। পরের সন্তান হারিয়ে 
নিজের সন্তান হারাবার ছংখ ভূগছিলেন তিনি ।” 

নিরাল! বাবা বল্লেন “তুমি মাসী বলে ডেকেছ 
সংঘমিত্ৰা দেবীকে । এ চিঠি তুমি তাকে পড়িয়ে শুনিও 
ধনপতি । বোলে! আমি বলেছি।” 

*তথাস্ত (5 i ন্‌ L la 

চিঠি পড়ে শোনালাম সংঘমিত্ৰা মাসীকে। তীর 
হাতেও দিয়ে দেওয়। যেত,. কিন্তু মনে হলো নিরালা বাবা 
যে নির্দেশ দিয়েছেন চিঠি পড়ে শোনাবার, তার বিশেষ 
তাৎপৰ্য্য আছে। 

চিঠিখানা শুনে প্রথমে কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে রইলেন 
সংঘমিত্রা মাসী। তাঁরপর ধীরে ধীরে প্রশ্ন করলেন 
“প্রজ্ঞা আমার মেয়ে নয়?” 
বোঝা গেল না) বোঝা গেল প্রশ্নের আড়ালে লুকিয়ে 
রয়েছে হাহাকার । 

তারপর বললেন “বোধিসত্বকে অনেক অবহেলা 
করেছি ধনপতি। কিন্তু দুঃখ করিনে। তাকে প্রাণ 


ভরে ভালবেসে আমার সে অবহেল1 ভুলিয়ে রেখেছিল . 


প্রজ্ঞাপারমিতা। কিন্তূচলে গেছে প্রজ্ঞা । বোধিদত্বকে 
যদি ফিরে পাই, তাহলে আর তাঁকে অবহেলা কর্বো ন! 
ধনপতি ৷” . 


অসীম । 
একটু সাম্‌লে নিয়ে সংঘমিত্রা বেবী বল্‌্তে লাগ লেন 


. “আমার এতদিনের স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল খান খান হয়ে। 


জান্লাম প্রজ্ঞাকে আমি গর্ভে ধারণ করি নি। ব্যথা 
পেলাম এই স্বপ্নভঙ্গে। তবু এ আমার গুরুদ্েবের কপা। 
ভুল বোধ হয় ভেপ্দে যাওয়াই ভালো ধনপতি ।” 

গভীর বেদনা বুকে বেধেছে তার। এুতবু .সে ব্যথা 
সহজেই সয়ে নিয়েছেন গুরুর ওপর গভীর বিশ্বামে। কিন্ত 
যে দিকে আমার চিন্তাধারা অগ্রসর হয় নি, সেই দিকেই 


আশ্রম কাহিনী 


সে প্রশ্ন কাকে করলেন - 


বৌধিসত্বকে দেখি নি কখনো । দেখ বার নি 


কেমন করে চিন্বো 1” 


১২৭ 
এগিয়ে গেলেন সংঘমিত্ৰা মাগী । বুকের হাঁহাকার রং 
লুকিয়ে রেখে বললেন “জানি চলে গ্রোছে প্রজ্ঞাপারমিতা। 
জানিনে কোথায় কেমন ভাবে আছে আমার সেই প্রথম 
সৃন্থান যাঁর স্থান এতদিন অন্ত দিয়ে ভরে রেখে চকে গেল 
্রজ্ঞাপারমিতা হি 

ভাবলাম তীর সেই প্রথম সম্ভান সম্বন্ধে অনিষ্ট 
থেকে গেলে দুঃখ জেগে থাকবে মাসী সংঘমিত্রার মনে। 
মাসী বলে যখন ভেকেছি, তখন যতটা পারি চেষ্টা করবে! 
দুঃখ ঘোচাবার। 

বল্লাম “শুনেছিলাম আপনার সেই প্রথম. সন্তান - 
পৃথিবীর আলে! একবার দেখেই তারপর সঙ্গে সঙ্গে ফিরে 
গিয়েছিল ভগবানের কাছে। এ 9 তার পছন্দ 
হয় নি।” 

“পৃথিবীর তাকে পছন্দ হবে না, এই ভয়ে?” এই 
ব্যথাভরা হাঁমি.হেসে বললেন সংঘমিত্রা দেবী। “কিন্ত 
এ খবর তুমি আর কার কাছে শুনেছিলে ধনপতি ?” 

বলাম “বলেছিলেন, ডাক্তার ব্যোমকেশ বর্ধন, 
হোমিওপ্যাথ। : কিন্ত আপনি দুঃখ পাবেন ভেবে এ কথ! 
তখন আপনাকে বলি নি।” 

কিন্তু ব্যোমকেশ ডাক্তারের কথার ওপর পুরো আস্থা 
স্থাপন করতে পারলেন ন! সংঘমিত্রা দেবী। বললেন 
“জানি ব্যোমকেশ ডাক্তারকে । ভালো লোক. কিন্ত 
মহা খেয়ালী মাহষ। উনি যে সুত্রে শুনেছেন কাহিনী, 
জানি নে কতখানি তার নির্ভরযোগ্যতা। সত্যের 
সোনার সঙ্গে কতটুকু গুজবের খাদ মিশে গেছে ত-র বলা 
কাহিনীতে তা তো বলা যায় না বাছা। কিন্তু তোমার 
মেসৌমশীই যখন চিঠিতে লেখেন নি, তখন স্মামার 
বিশ্বাস হয় না জন্মগ্রহণ করে দেঘিন সেই প্রসব-তবনেই 
আমার প্রথম সন্তানের মৃত্যু হয়েছিল। প্রসব কালে 
আমি একরকম অচেতনই ছিলাম বলতে পারো, সামার 
প্রথম সন্তানের মুখ আমি দেখতে পাই নি। ভুল 
বল্ছে কিনা জানি ন, কিন্তু আমার মন বল্ছে আমার সে 
সন্তান আজও বেচে আছে। জানিনে কোনোদিন সে 
কাছে আম্বে কিনা, জানি নে সে কাছে এলে তাকে 
(ক্রমশঃ). 











চট্টল প্রবর্তক দজ্ঘে ক'-একদিন 
শ্রীস্ুরেশচন্দ্র দাশগুপ্ত 


[পূর্ব পাকিস্তান কংগ্রেস সভাপতি, পূর্ব পাকিস্তানেন প্রবীণতষ জননেতা, সূপত্ডিত ও হুরমিক জীহরেশচন্্র দাপ্তশপ্ত মহাশর গত হ৫শে 


বৈশাঁথ রবীন্দ্রনাথের জন্ম জয়ন্তী উৎসব উপলক্ষে পৌরোহিত্য করার স্ চট্টল প্রবর্তক মজ্বের আহ্বানে আশ্রমে আগমন করেন। ২২শে হোষ্ঠ 
পর্যন্ত দীর্ঘ ২৮ দিন তিনি চট্টল প্রবর্তক আশ্রমে অল্স্থান করেন! বিদায়ের দিনে তাঁর লিখিত অনুভূতি এখানে প্রকাশিত হইল।] 


২২শে জ্যেষ্ঠ ১৩৬৫ । ইং ৫. ৬, ৫৮ 
আজ আমার বিদায়ের দিন। 

কবিগুরু - রবীন্দ্রনাথের জন্মতিথিতে কবিভার রস 
আস্বাদন ও তার পরিবেশনের জন্যে প্রবর্তক আশ্রমে 
সাদরে আগত হয়েছিলাম । 

ভেবে এসেছিলাম কবিতা শুনব, জীবনেও কবিতা 
পাবো এ দুরাশা তখন করি নি। ' ূ 

সমাজে আমরা রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়ি ও শুনি, 
কিন্ত তার কবিতাকে জীবনে পাই না। 

বৈশাখ সন্ধ্যার স্তিমিত আলে কে চট্টগ্রাম স্টেশন চত্বরে 
যে পুষ্পমীল্যের আঁবাহন পেলাম, তাঁতে কুন্গুম ছিল 
সৌরভ, স্বজনের চোখে ছিল নিক প্রেমের উজ্জল দ্যুতি, 
বানে ছিল স্মিত হাস্তের শুভ্রচি। জীবনে কবিতা 
পাবার আশা ও আশ্বাস নিকটতর হলো। . 

রাত্রির অন্ধকারে নগরে ও আঁশুমে ছিল বিশ্রামের 
বব ব্যগ্জমা। 

ভোরের আলো ফুটে উঠল পর্বতশীর্ষে, আশ্রয়ের রম্য 
তপোবনে ৷ দূরে অসংখ্য পর্বতের শ্যামল তরুলতা ও 
তৃণপুঞ্জের শ্যামস্িঞ্ধ শোভা নিকটে আশ্রমের ভপোবনের 
সুরভি কুম্থমকানন, আর দে্ব্তোন্ মন্দিরে সুন্দরেত্র পায়ে 
আত্মনিবেদনের মৃছুমধুর স্তবগান। 
_ মনে হলো! প্রবর্তক আশ্রম শুধু ভক্তের, ত্যাগীর, 
পূতাত্মার, কর্মযোগীর তপন্াক্ষেত্র নহে, ইহা সত্যই 
জীবনের সরসত! ও পবিত্রতার কারণে “কবিতা কাঁনন’। 

মুগ্ধ হলাম, ধন্য হলাম, আবন্ক হলাম এদের প্রেমের 
দৃঢ় অথচ কোমল পরশে । তাই এতদিন পরে 

“আজি মোর হেথা হতে বিদায়ের দিন।» 

উৎসবের আনন্দে ২৫শে বৈশাখ সুন্দর কেটে গেল। 
. যে গান, যে নৃত্য, যে ভাষণ, ষে স্থধী সমাবেশ, যে স্তি 
ও পুজা উত্সবকে ভরে দিয়েছিল কবিতার রলে আর 
ভাবে, সে এক অপাধিব সুন্দর পরিবেশ । 


এখানকার গ্ররুতির তরুলতা, আশ্রমের মৃত্তিকা, 
বাসের গৃহ, বাঁলকবালিকাঁর শ্রদ্ধা, কম্মিদের প্রীতি এবং 
যোগিদের আত্বীয়তা, সবাই মিলে যেন আমার অন্তরে 

ত করছিল-_ - 
“যেতে নাহি দিব ।” 
তবু যেতে হল। রি 

রেখে গেলাম আশ্রমের সকলের প্রতি আশীর্বাদ, 
নিয়ে গেলাম এদের মানসভাবের স্নিগ্ধ তারুণ্যের সরসতাঁয় 
নিজের বার্দ্ধক্যের বিস্মরণ, আর মকলের সেবাপুত অন্তরের 
অকৃত্রিম ভালবাস! । 

প্রবর্তক আশ্রম সত্যিই অন্তরে আনে সেবার ও 
পবিত্রতার প্রবর্তন। এটি মানবপ্রেমিকের দৃঢ় সংঘ 
গবর্ভক সংঘ__এখানে নেই কোন অকরুণ সংঘর্ষ । 

বিদ্যাপীঠের তপোবন, বাঁলকদিগের হান্তোজ্জল মুখ, 
প্রাণবন্ত দেহ, সমুদ্রের মত মর্যাদা লঙ্ঘন না করা সদা- 
চাঞ্চল্য, সমীরণের মত আশ্রমবালিকাদের অনীঁড়ম্বর 
সেবা, পুষ্পসৌরভের মত প্রিথ্ধ আনন্দ আমাকে মুগ্ধ 
করেছে । এদের কল্যাণ হোক্‌। | 

বালিক্কাদিগের ও বালকদিগের কঠে কি এক মধুর 
স্ুর। যখন এরা গান করে, তখন শুধু গান শুনি না, মনে 
হয় যেন সমস্ত অন্তর ও পরিবেশ গীতময় হয়ে উঠেছে । 

সেবায় বালিকার! সৃত্যই কল্যাণী, ভক্তিতে এর! মীরা, 

শ্রমে এরা শান্তি, জীবনমৃত্তি এদের নিবেদিতা, চলনে 

এরা লীলা, স্সিন্ধতায় শেফাঁলিকা, গানে এরা নারদের 
বীণা ও রবীন্রের বাদী । 


কর্মে এই আশ্রম বিরাট । কত এর কর্ম-_কত এর ' 


দিক। বর্বব্রই ব্যবসীয়ের বিস্তার, কিন্ত সংযত এবং 
অধ্যবসায় পৃত। . 


শিশুদদন আনাথের আশ্রয়। শুধু শীতাতপের ও 


অন্নের আশ্রয় নহে। আনন্দের নীড়--সত্যই যেন পিতা 


মতার স্েহকোমল। মলিনকে করেছেন অমলিন, 


১৩৬৫ 


অস্ন্দরকে করেছেন সুন্দর, সেহের কাঙালকে করেছেন 


সেহধন্ত। ধন্য এদের হৃদয়; বুদ্ধিও আছে, সে বৃদ্ধি 
সত্যপৃত। | | 
_  যশের আকাজ্কী এরা নহেন। নিঃস্বার্থ সেবা এদের 
*ত্যাগত্রত। তবুও প্রশংসা এদের গ্রাপ্য। এদের তুষ্টর 
জন্য নয়, আমাদের তৃপ্তির জন্ত। 
আমার সপ্রশংস অভিবাদন রইল এঁদের জন্য । 


বিদ্যাপীঠ স্থপরিচালিত। শিক্ষক ও শিষ্যদের আত্মীয়- 


বৎ সহযোগিতা বিদ্যালয়ের ভিতরে ও বাইরে সর্বত্রই 


পরিস্ফুট ৷ জ্ঞানের ভাণ্ডার গ্রন্থ-সংগ্রহ উদার । শুধু শুফ, 


জ্ঞান নহে, সরস সাহিত্যও এঁদের গ্রন্থালর্নে যথাযোগ্য 
স্থান পেয়েছে। 

আধ্যাত্মিক জীবন এদের মহৎ। ধর্মগ্রন্থের সংগ্রহও 
বিরাট। আশ্রমের উপানাগৃহ মধ্যমণি। গৃহের অবস্থান 

ও এর আহ্বান বড়ই মনৌরম। আহ্বান উলার-_প্রবেশ- 

“দ্বার আলোবাতানের মতো সকলের জন্য উন্মক্ত। সমবেত 
প্রার্থনাই বিশিষ্টতা । ছেলেদের সরল প্রাণের উপাননা, 
কশ্সিসাধকের স্থির চিন্তায় ধ্যান, আর আধ্যাত্মিক সাধকের 
বিনীত আত্মনিবেদন এই গৃহকে সত্যই করেছে ভগবানের 
কৃপাভবন। 

দিকে দিকে শুধু কল্যাণপ্রবাহ। 

ব্যাধিক্লিষ্ট বহ্কিমচন্দ্রের ( সহ-সভাপতি ) আপাতদৃষ্ট 
নিষ্ক্রিয় অথচ কর্মঃতা আশ্রমে দিচ্ছে পরমা শাস্তি ও 
সংযমের একাস্তিকী নিষ্ঠা। | 

সদ! কর্মচঞ্চল বীরেন্দ্রনাথ ( আশ্রম-সম্পাদক ) কর্ম- 
যোগির দৃঢ জীবন্ত মূর্তি স্বরূপ, কর্ম তার তুষারের মত 
শুচিশুভ্র, বরফের মত কঠোর, দ্রব; হিমানীর মত নরম 
ও কোমল। এদের কল্যাণই আজ এ দেশের সকল 
সমাজের কল্যাণ। 

“- *মৈত্রেয়ী ভবন”-_শুধু বিদ্যার ভবন নহে-মৈত্রীরও 
ভবন। ভবন অর্থ শুধু সুধাধবলিত প্রাসাদমাত্র নহে। 
বর্তমানের বাস্তব ভিত্তির উপর যে উজ্জ্বল ভবিষ্যতের 
চৈতন্তময় সততার সম্ভাবনা হয়ে উঠছে তাই এর সত্য 
পরিচয় ও নামের অ্বিত অর্থ । এই ভবন-প্রাসাদ দৃঢ় 


হোক্‌, কিন্ত এর জীবন-ভবন দৃঢতর হোক, সবে গানে, 


চট্টল প্রবর্তক সজ্ঘে ক’-একদিন_ 


উৎসবে আনন্দে, ভোজনে ভজনে, গঠনে রক্ষণে ইহা 
এক অপরূপ প্রতিষ্ঠান। রর 
- সতেজ কৃষিক্ষেত্রে, কঠোর লৌহুশীলার, শুষ্ক কণ্ঠে 
সজীব শিল্পনৈপুণ্যে, তাতশালায় সুক্রূপ সুতার স্থল অথচ 
চিন্ধণ রূপ গ্রহণের কর্মপ্রবাহের কত গতি-বৈচিত্র্য এর! 
জীবনে বূপায়িত করছেন। | 
রন্ধনশালায় মাতৃমুণ্তির সমাবেশ রসনার তৃপ্চিদায়ক ও 
দেহের পুষ্টিসাধক। 
পাকিস্তানে ইহাই- রবীন্দ্রনাথের শাস্তিনিকেতস। 
এদেশের মানবসমাঁজে ইহা শাস্তির নিকেতন। 
আমার গৃহের সংকীর্ণতার পরিবেশে আজ আমি 
চললাম। বিরাটের আস্বাদন নিয়ে চলছি আমার ক্ষুদ্র 
পরিবেশে । সে পরিবেশ বিরাটের আস্বাদনতৃষ্ধ হেক্‌, 
ইহাই যাজ্ঞা করি। 


কনিষ্ঠ কন্ত! আমার মৃূক। গৃহে তার কলভাঁষণ আমি 
শুনি না। এখানকার কলগুঞ্জনের ন্মরণই আমার কন্যার যুক 
ইংগিতকে ভাষার ব্যঞ্জনা দ্িবে_ ইহাই সকলে আমকে 
বর দিন। - 


একমাত্র বৃদ্ধ স্ত্রীর সেবাই আমার বৃদ্ধ দেহের সম্বল । 
এখানকার সেবাব্রতাদিগের শত হস্তের সেবার ম্মরণ ও 
কীর্তন আমার স্ত্রীর সেবাকে বিস্তৃততর করুক । আশ্রমের 
সকলের কর্তব্যপাঁলনের বিচিত্রতার স্মরণ আমার জীনন- . 
ব্রতকে স্থির করুক। আমার কর্তব্যবোধকে পবিত্র করুক, 
আমার সঙ্গ সকলের নিকট মধুর হোক্‌! নিজকে যেন 
সকল অহংকারের অতীতের উজ্জল আঁধারে নিঃশেষে 
ডুবিয়ে দিতে পারি। 

এই আশীর্বাদই কামনা করি। 


শকুন্তলা বিদায়ের দিনের মতো আশ্রমের তরুলতা- 
গুলির ম্মরণও আমার মনে বেদনা জাগাচ্ছে। 

নাগকেশর বৃক্ষগুলির স্বি্ধ গাভীর্ষ, চম্পকের কনক- 
প্রভা ও শুভ্রকান্তি, স্থগন্ধের তীত্রতা ও দুর প্রসারুতা, 
কৃষ্ণচূড়ার তীত্র রক্তিম আভা, বেল যুই চাঁমেলীর গুচি 
শুভ্র রূপ, সুগন্ধ ও কোমলতা, অপরাজিতাঁর নীল ওভা 
নিয়ে একধারে লুকিয়ে আত্মগৌপনের পেলবতা; ব্কুল 





 (পূর্বান্ত্তি) 
ছবি তোলা শেষ হতে =! হতেই এক ফেরিওয়ালা 
আক্রমণ করল। তার হাঁতে পাথরের এবট! পুতুল। 
বলে, এ হচ্ছে মমির" স্বৃতি:চহ্ন। দাম বেশ নয়, মাত্র 
দশ শিলিং। 


বললাম, নেব না। 

নেব না বললে ছাড়ে কে? 

আচ্ছা, সাত শিলিং। 

না। 

পাচ শিলিং ? 

'আমিও নেব না সেও বেচতে চাঁয় ! ভারী মুশ কিল। 
দূরে তখন সকলেই এগিয়ে গেছে। সবচেয়ে পিছনে পড়ে 
আছি আমি । মাহুতকে সে কথা জানাতেই আবার সে 


উটকে চালাতে সুরু করে দিল। ফেরিওয়ালা বিজ, বিজ, 


করে কী যেন বলে--কেটে পড়ল । হয়তো গাল দিল সে 
নিজের ভাষায়--তাঁও ইতে পারে! 
মাহত উটটাকে দেখিয়ে কললে, She $9 নয good. 


জিজ্ঞেস করলাম, এটা 80:91 : 
এও নয়? 
না। She is my Camel. 
নে তো দেখতেই পাচ্ছি! 
শিখিয়ে পড়িয়ে এর বারোটা 
বাজিয়ে দিয়েছ ! 
সকলকার শেষে গিয়ে আমি 
নাঁমলাম। ছ পেনির ফের একটা 
মুদ্রা তার হাতে দিলাম। 
লোকটা নিবে খুশি হত-_যদি আরো বেশি তাকে 


দিতে পারতাম। কিন্ত দুঃখের বিষয়, পারি নি। স্টালিং 


মুদ্রা আমাত কাছে বেশি ছিল না। যা ছিল--তা পাছে 
অন্য জায়গ"য্ লাগে, সেই ভয়ে খরচ করতে পারি নি। 
পাউগ্ডের নোট ছিল অবশ্য কয়েকখানা। কিন্তু ভাঙীতে 


গেলেই ইজজিপ শিয়ান মুদ্রা নিতে হয়। ইজিপ-সিয়ান মুদ্রা 


নিতে গেলে আবার ঠকবার সম্ভাবনা বেশি। তেমন). 
কোনো দনজাস্তা, চতুর সব্দীর সাহচর্য পাবার আশাও " 
ছিল না। 

আশে-পাশে ছোট-বড় রা পিরাঁমিড। 
পিরামিডের পিছনে সর্ব অস্তাচলগাঁমী। তার শেষ 
আভায় লান হয়ে উঠেছে পিরামিডের সরু মাথাটা । : 


এক একটি পিরামিডকে দেখে মনে হল, যেন 
এক একটি পাহাড়। মাটি থেকে মোটা হয়ে উঠে 
উপরে সরু হরে গেছে। অবশ্য পাথর দিয়েই তৈরি। 
কোথাও কোনোটাকে দেখাচ্ছে ধ্বংসাবশেষ প্রাসাদের 
মতো। কোনোটার একটা বিশেষ 821, চেহারার 








বৃক্ষ, যার শুষ্ষ ফুলও দীর্ঘদিন সুগন্ধ দান করেই চলে, 
" তাঁর! সবাই আমার স্মরণে রইলো। 

পাহাড়ের শ্তামশোভাঁও ভুলবো না। আবার দ্বে 
'অবিদগ্ধজন তার শ্তামলিমাকে ছিন্নভিন্ন কৰে তাঁর দেহেব 
মৃত্তিকাকে অপনরণ করে কত বক্তা ক্ষতের সৃষ্টি করছে, 
তার .নির্ঘমতা এবং লৌন্দর্যবৌধহীনতার ব্রেনাও বহন 
করে নিয়ে চললাম। পাহাড়ের মুক বেদনার প্রকাশও 
ভুলতে পারবো না। 


স্থখ ছুখ নিয়েই মানবজীবন । প্রবর্তক আশ্রমের 
সঙ্গ লাভ আমার সকল সুখ ছুঃখকে যেন মহীয়ান ও পবিত্র 
করতে পাস্ধে। 

চট্টলেশ্বরীর কৃপা, চট্টগ্রামের সকল বন্ধুজনের প্রীতির 
সম্ভার, পল্লীর অনাড়ম্বর অকৃত্রিম আতিথেয়তা, জলে স্থলে 
আকাশে প্রক্কৃতির অকুপণ মধুর সৌন্দর্য প্রকাশ, সবই 
স্মরণে নিনে ষকলের জন্য আমার আনত প্রণাম নিবেদন 
করে অশ্রু সজল নেত্রে আজ বিদায় গ্রহণ করছি। 


দস 


১৩৬৫ 
ই্দিত। অর্থাৎ দেহটা সিংহের, মুখটা মেযেরোকের। 
অথবা ঠিক তার উল্টো 
অনেক দূরে দুরে মরুভূমির মধ্যে এক রকয়ের 
_ আগাছা । কতকগুলি দরিদ্র ঘর। কাদার গাঁথনি ; অথচ 
“রঙ করা। 
একটা বড় বাড়ির কয়েকটা প্রকোষ্ঠ পাঁরু হয়ে আরো 
এগিয়ে গেলাম ।--পাথরের বাঁড়ি। আশে, পাশে অনেক 
সুড়ন্দ। অন্ধকার গহ্বর ।--- 
আবার চড়লাম উটে। 
উট নিয়ে গিয়ে ফেলল বড় পিরামিডের দরজা 
গোড়ায়। ৃ 
তিন-চার ধাপ উঠলেই. পিরামিডের দরজা! । পিল 
পিল করে লোক ঢুকে যাচ্ছে ভিতরে। দ্বারী চীৎকার 
করছে, আর নয়, আর নয়, এখনি বদ্ধ হবে। ূ্‌ 
, মে শুনে আরো জের বেড়ে যাঁয়। ভিতরে কি আছে; 
দেখতেই হবে। অন্ততঃ ঢুকে তো পড়ি! তারপর 
_ বেরবার কথা--পরে। একদিনের জন্য মিশরে এসে যদি 
_ পিরামিড-ই 'না দেখে যেতে পারলাম--তার চেয়ে 
. আপশোষ কি? 
সরু এক হারা দরজা । ভিতরে গাইড আছে। 
কোনো কোনে! জায়গায় ইলেকটিক আলো ঝুলছে। 
জায়গাটিকে আলোকিত করছে। যেখানে ইলেক্‌টি,কের 
আলো নেই, গাইডরা মোমবাতি জালিয়ে যাত্রীদের পথ 
দেখাচ্ছে। দরজা থেকে ভিতরের দিকে আঁকাবাঁকা ছোট 
একটু পথ। নে-পথে মোজা হয়ে চলা যায়। তারপরই 
সুড়ঙ্গ উঠে গেছে উপরে ! সেখানে মাথা বীচিয়ে কায়ক্লেশে 
উঠতে হয়। অত্যন্ত সন্তর্পণে। অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে । 
একটু বেহিসেবি হলেই মাথায় আঘাত লাগবার সম্ভাবন!। 
তারপর, সেই স্থড়গ্নটুকু যদি বা পার হলাম, পরে দেখি 
রং বৃহত্তর পরীক্ষা । সামনের পথ চলে গেছে একেবারে 
উপরে। যেমন্ত করে নারিকেল গাছে চড়তে হয়--তেমনি 
করে উপরে যাবার পথ। পথে লোহার পাত বসানে।। 
মাঝে মাঝে কাঁঠ। উঠতে গেলে যাতে না জুক্ততা হড়কে 
" যাক্স__যাতে না গোঁড়েনের মধ্যে তালগোল পাকিয়ে নিচে 
পড়ে যায় লোক, তারই জন্য এই ব্যবস্থা। আলো! থাকলে 








এটি 2 এ 


আরো স্থল হয়েছিলেন 'হাওয়া 


১৬১ 


১১০২০২০০৩০৫ টিন াটোি বপন বা 


কি হবে, যখন উঠতে "গেলাম, . দেখি--সামনে পিছনে 
অন্ধকার। ' যাত্রীদের ভিড় আলোঁঞ্চে আড়াল করে 
দিয়েছে। বেঙের মত--স'ড়ির হাতল ধরে উঠব কিন! 
ভাবছি, দেখা হয়ে গেল একটি মুখ-চেনা ভদ্রলোকের সঙ্গে। 
ভন্লোকটি আমাদেরই জাহাজের, সহযাত্রী। আসাম 
থেকে :বিলেতে এসেছিলেন সম্ত্রীক। বড় স্থুলকায়। 
বদলে। সি'ড়ির 
নিচে, কয়লার: বনেরু মতো জায়গায় দাড়িয়ে তিনি 








' হাপাচ্ছিলেন। কপালে তার বিন্দু বিন্দু ঘাঁম। 


শুনলাম_-তার স্ত্রী উঠে ষেতে পেরেছেন উপরে। 
তিনি উঠতে সাহস করেন নি। স্রীর ফিরে আসার 
অধীর প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকার কষ্ট বরণ করছেন। 

দেখে-শুনে-_আমারও বারবার মনে হ'তে লাগল, 
উঠব ন]। কী হবে উপরে উঠে? 

পরক্ষণেই মনে হল-_এত আমি ভীরু? এত আমি 
কাপুরুষ ? আমি না সাংবাদিক! উপরে না উঠলে 
কী করে জানব, কি আছে? কেমন করে ফিরে গিয়ে 
জানাক-কী দেখে এলাম? কী লিখব-পিরামিভ 
সম্বন্ধে? যখন এত লোক উঠতে পারছে, আমিই বা 
পারব না কেন? আমার জীবনের দাম আছে, ওদের 
জীবনের দাম নেই? 

উঠতে লাগলাম সেই সিড়ি ধরে ধরে। একে স্থানে- 
স্থানে অন্ধকার, তার ওপর দুর্দান্ত গরম । মুহূর্তের মধ্যে 


'গরম জামাঁয় ঢাকা দেহট! ঘামে পিচ্ছিল হয়ে উঠল। 


কপাল দিয়ে দরদর করে ঘাঁম ঝরতে সুরু করল। 
... কিন্তু তখনো অনেরখানি পথ। একবার শ্রীহহমানের 
নাম স্মরণ করে আবার দম নিলাম। আবার এগোতে 
লাগলাম। কিন্ত মনে হল--আর বোধ হয় পারব না! 
কনালীটা কে যেন চেপে ধরেছে। নিশ্বাস নিতে 
পারছি না । শিথিল, অবসন্ন হয়ে আনছে শরীর । 
পালিয়ে গেলে কেমন হয়? 

কিন্তু ছুটে পালাবারও পথ নেই। সামনে পিছনে 
বিপুল জনশ্রোত। তাদের ঠেলে পালাতে গেলে নিজেই 
মারা পড়ব! তার চেরে-.সকলের দিকে চেয়ে এগিয়ে 


১৩২ 


প্রবর্তক 


শ্রাবণ 


ককের macnn misao ssn বুক কারক ক aan ক কাকা কাকা mar amam iiss 
——— ooo co ioc so ccc coo cc cco rc cosas ccna 


যাওয়াই ভালো। সকলেরই দেহ ঘামে খন ভিজে 
উঠেছে। শুধু কি দেহ? মাথার চুল পর্যন্ত ! 

সহদা গলার টাইটার কথা মনে এল । নিশা নেওয়-রু 
পক্ষে সেটাও কম প্রতিবন্ধক নয়! টাইটার একটা ধাঁর 
টেনে_ সেটাকে আল্গা করে নামিয়ে দিলাম] 

উপরে যখন উঠলাম, মনে হল ন আর বেঁচে নামল । 
বেঁচে ফিরব । শরীরের মধ্যে এমন এক অস্বস্তি হচ্ছে যে, 
মনে হুল বুবি--এটা মব্বার পূর্বমূহূর্ত। ওখানে ক 
আছে-__দেখবার লোভ তখন বড় নয়, বড় হচ্ছে, বেঁচে 
বাইরে ব্র্বার উদ্দীপনা! উপরে মোজা হয়ে দীড়াবার 
জায়গা আছে। কিন্তু এত ভিড়, এভ অল্প আলো? বন্ধ- 
কূপ জায়গা, যে এক মুহূর্তও থাকতে ভালো লাগে না। 

কী আছে, একজন গাইডকে জিজ্ঞেস কন্গলাম। শে 
বললে, কিছুই নেই । 

কিছুই নেই তো এখানে আসবার কি দরকার ছিল * 

দরকার ছিল বৈকি! কত পুরোনো আমলের 
জিনিস এই পিরামিড, এর আর্চিটেক্‌চার দেখবে না? 

সে কথা সত্যি! পাথরের পর পাঁণর গেঁথে এই 
ছুর্ভে্চ মন্দিরে ‘মমি’ রাখা হত। সে ক আজকের 
ঘটনা? একটা চৌবাচ্ছার মতো জায়গা! শুনলাম, এখানে 
নাকি ‘মমি’ থাকত। এখন নেই। একজন গাইড 
বললে, রোমানরা চুরি করে নিয়ে গেছে! 


যেভাবে পরিশ্রম করে উপরে ওঠবার দায়িত্ব নিতে 


হয়, উপরে এলে কিন্ত সেই অন্থপাতেই ঠকতে হয় । নৰু 
তো জীবনে এ নৃতন অভিজ্ঞতা ! 
“বেরিয়ে আমবার পথে আর তত ব'ধা পেলাম ন]। 
ভিড় হাঁকা হয়ে গেছল। আবার সেই মাঁথ নিচু করে-_ 
‘হামাগুড়ি দিয়ে নামা । কিন্ত তাতে আনন্দ ছিল। ' 





দুরজান মুখে গাইড প্রণামী আদায় করল। 
ফাকে যখন বেরিয়ে এলাম, যেন পুনর্জন্ম হল। প্রাণ 
ভরে নিশ্বাস নেওয়ার আনন্দ যে এত অসম হতে পাঁরে-- 
এর আগে অুভব করি নি। 


. x 
ফিরে এলায হোটেলে মোটরে করে। 
তখন জন্ধ্যা সাতটা । ফের নটার সময় নাইট-ক্লাবে 

যেতে হলে ও 


আম-দর গাড়িতে যে পাশি মহিলাটি ছিল, তাঁর - 
এখন খুব ইচ্ছে--কায়রোর নাইট-ক্লাব দেখে । -সে নাকি 
প্যারিসে গিয়েছিল অথচ নাইট-ক্লাব দেখতে পায়নি! 
তাতে তার অন্ুশোচনার অন্ত ছিল না। 

একজন ভারতীয় মেয়েছেলের যে নাইট-ক্লাব দেখার 
এত সখ হচ্ছে পারে--এ আমার ধারণা ছিল না। কিন্তু 
ইচ্ছে যখন হয়েছে, মে দেখবেই! একজন গাইড ঠিক 
করে সে জামাদেরও বলে-_সঙ্গ দেবার জন্ত। রী 

কৃত এতে হবে? আমরা জিজ্ঞেস করি। 

গাইছ জানায়, দশ শিলিং খরচ করলেই-নাইট-ক্লাব ' 
দেখানো দন্ত হতে পারে । 
ভা, অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে গেলে দশ শিলিং_-এমন 
আর কি- * | 

আমল রাজি হই। আমরা মানে, এই পাঁচজ্ন। 
আমি, লি: ভট্টাচাধি আর মহিলাটিকে নিয়ে এই তিন" 
জন পাছি। ভট্টাচাধি না থাকলে আমি অবশ্য যেতাম 
কিনা, সন্দেহ ! 

গাইভকে মিঃ উঠা হি করলেন, ওখানে 
ভালে! মেয় আছে তো? 

- (ক্রমশঃ ) 


০৯৭ 


কবিগুরু স্মরণে 
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তোঁমার সঙ্গীত বাজে পৃথিবীর নিকুঞ্ দুয়ারে 


/ 


সুগন্ধি কুম্থম সম বক্ষে যেন সুবাস সঞ্চারিত 5০: 


দিয়েছ প্রাণের ভাষা অশোকের উৎস হতে আনি, 
হে কবি, অধরপ্রান্তে রেখে গেলে চিরন্তনী. বাণী ৷. 
তোমার মন্দিরতলে। নীরবের মৌন-গীত বাজে 

সহজ হৃদয় পদ্মে সৌন্দর্য্যের স্থমহান সাজে 

গানের বীণার ছন্দে। তন্দ্রা হতে জেগেছে মূর্তি 


" কল্পনার রঙে আক! শীমাহীন-বেনীস্তের যতি 


শ্রাবণ সঙ্গীতে বাজে কাল শেষে নিবিড় প্রভাতে 
দর্ধযোগের পথপ্রান্তে, মানবের ভাগ্য শেষ রাতে। 


'পথিকেরা পথ চলে ছাঁয়াময় গোধূলির তলে . 


রামধঙ্ছ রঙে তব শুনি গান অসীস অঞ্চলে । 
আবার বসন্তে কোন পৃজারীর নিম্প প্রদীপে 
শিখা হয়ে শুধু জলে অরণ্যের জ্যোত্ম্নার টীপে 
দিকভ্রাস্ত নাবিকের পথ চলা উচ্চ কলরবে 
এশ্বর্য্যের লগ্নময় মহালক্ষ্মী বিপুল বৈভবে 

যেথায় ফেলেছে চরণ অনন্তের আকিয়াছে ছবি 
অস্তে নামে শত সূর্য্য অর্থ্য দাও দিনাস্তের কবি। - 
নভোময় গন্ধ ভরা আলোকিত অশ্রবিন্দু তান 
তুমি আজ পেয়েছ কি সেদিনের মর্বশেষ দান? 
চুম্বন করেছ কারে করুণার শ্যামল গৌরবে 
নীলকুষ্ণ ছাঁয়াতটে সে যাত্রার স্থগন্ভীর রবে 
অন্তমিত কোটী সূৰ্য্যে রশ্মি স্বচ্ছ সাগর বেলায় 


: কেঁদে ওঠে এ ধরণী মিলনের চিহ্ন মুছে যায়। 


তবু তার অঙ্ক হ'তে ব্যথাভরা শিশুর ভ্রন্দনে 
অতীতের ছায়াপথে জন্মান্তের নিগুঢ় বন্ধনে 
আবার আসিবে চলে? ললাটের স্বচ্ছ শ্যাম টীকা 
ঝলকিবে বন্ধে রন্ধে সাধনার কল্পময় শিখ! 
আলিম্পন সিক্ত রসে নিখিলের হোঁমাগি নর্ভনে 
তোমার কবিতাখানি বিচ্ছুরিবে ক্ষণিক কম্পনে ? 
শেষ মাই যেন আজি কীদিবার দিলে কত ভাষা 
গভীর বেদন রসে মিশাইলে অনন্ত পিপাস 


2 


বাতুল প্রলাপ যত। সে ঘুমন্ত দেবতা শিশুর 


y ক সহ খেয়াল হতে স্বতঃস্ফূর্ত শুভ্র মুমধুর 


ভাঁঙ্গাগড়া চলে আজো দেয় শুধু অবুঝ বেদনা 
তোমারে নিয়েছে ভাকি শুন্য হাতে দিয়েছে খেলনা 
বলে গেছে কত কি যে ধরণীর নিশান্ত প্রহরে 


তোমারে কি দিল স্ুর.তুমি কীদ বাশরীর স্বরে ] 
আজ নাহি শুনি গান না জানার বিপুল কৌতুকে 


দিন হতে দিনান্তের যাত্রা শেষ. অশীমের বুকে 
অশান্ত গোধূলি লগ্গে। 


তিমিরের শেষ প্রান্ত তলে 
বিহঙ্গের নীড় হতে স্থির কম্প পদ্মপত্র জলে 
সুশান্ত গ্রদৌষ মন্ত্রে ; শ্রাবণের ঘন পুঞ্জ মেঘে 
বাজাও গম্ভীর ছন্দ। | 


'অশনির রথচক্র বেগে 
উত্তাল তরঙ্গ তলে নীলান্তের সাগর বেলায় 
মোর খেলা হলে শেহ বাঁশী তব ডাকে বুঝি আঁয়। 
কালের ছুর্জয় তলে নিস্তব্ধ গন্ধর্ব লোকে দুরে 
চলমান পৃথিবীর অন্তলান অফুরন্ত স্থরে 
গভীর তন্দ্রার বুকে গান বুঝি করিছে রচনা 
সুন্দরের ধ্যানমন্ত্রে সেথা মৌন স্তব্ধ আরাধনা 
জাগায়ে ছন্দের বাণী আজি মম অন্তর কীদায় 
তুমি কোথা গেলে চলে গাহি আজে! তোমার ভাষায় ! 
“না জানি সে কোন শান্ত শিউলি ঝরাঁর শুরু রাতে 
দক্ষিণের দোলা লাগ! পাখী জাগা বমস্ত প্রভাতে 
নব মল্লিকার কোন আমন্ত্রণ দিনে আঁবণের 
বিল্লী মন্দ্র সঘন সন্ধ্যায় মুখরিত প্লাবনের 
অশান্ত নিশীথ রাত্রে হেমন্তের দিনান্ত বেলায় 
কুহেলী গঠন তলে ।* 


হৃদয়ের কুন্থম মালায় 
প্রাণের এশ্ব্যা স্রোতে মর্ঙ্যলোকে অমর মিনতি 
লহ আজি শ্রদ্ধাপুত পুণ্য মন্ত্রে সবার প্রণতি | 





আমাদের “মা 
শ্্রীইন্দু গুপ্ত 


আমাদের মা প্রবর্তক-মজ্ঘের সঙ্ঘজননী শ্রী্রীত্রাধারাণী 
দেবী জন্মগ্রহণ করেছলেন হুগলী জেলার চু'চুড়া মহরে-_ 
বাংলা ১২৯৬ বঙ্গাব্দের (ইংরাজী ১৯৮৯ খৃঃ অন্দে) ই 
আষাঢ় : বুধবারে--এক অজ্ঞাত অখ্যাত অবাঙ্দালী 
ডি তবু এই পরিবারের এতিহ ছিল. মর্ত্যের 

স্পন্দিত রূপ ও খতকে ধরার সংবেগ। 

_ প্রথম গোড়গারিক প্রতিষ্ঠার সময় সুদূর উত্তর পশ্চিম 
প্রদেশের মৈয়নপুর জেলা হতে এদেশে প্রথম আনেন এবং 
বসতি স্থাপন করেন মার পিতামহ চৌহান ঠাহ্রবংশীয় 
বৈষ্নাথ পিংহরাঁয়। শক্তিপূজারী রাজপুত চরকাল 
শক্তি আরাধনাই করে এসেছেন, শক্তি দিয়েই আপন 
অস্তিত্ব রক্ষা করে এসেছেন। এঁদের বংশগেঁরব সর্ব্বকাল- 
জয়ী। মহাকালের সমস্ত শাদন উপেক্ষা করেই এরা 
দণ্ডায়মান । ঠা | 


বিশাল দেশ এই ভার্তবর্ধ । বিভিন্ন অঞ্চলের বহু 


পার্থক্য ও বিভিন্নতা সত্বেও এর মৌলিক এক্য সর্বত্রই. 


সমান। ভারতীয় গণজীবনে তারি সুন্ম সযত!। বাংলার 
জীবনধারার সঙ্গে বিভিন্ন প্রাত্দশিক ভাবধারার সংমিশ্রণই 
বাঙ্গালীকে বৃহ ভাবের আধারে রূপান্তরিত করে 
' সর্বভারতীয় নেতৃত্ব করার স্থযোগ দিয়েছে। 

অবাঙ্জালী এই সিংহরায় পরিবারও যনিচ রুজি- 
রোজগারের ধাঁন্ধাতেই প্রথম এদেশে এসেছিলেন তবুও 
কালে বঙ্গবাসী হয়ে বাংলাকেই আপন করে তানি স্থখে 
দুঃখে একান্ত হয়ে উঠেছিলেন । . 

৬হরিলাঁল নিংহরায় মার পিতার নাম। কামিনী 
দেবী মাতার নীম। পরপর চারটি পুত্রসন্তান_ একটিও 
মেয়ে নাই--এই তাঁদের মন্ত ক্ষোভ। সংসারে অভাব 
ছিল না কিছুরই । তবু একটি স্থৃকন্যা লাভের অভিলাষ 
উভয়কেই ব্যথিত করে তুলতো। 

তীর্থ ভ্রমণে বের হলেন হরিলাল সিংহরায়। সঙ্গে 
কামিনী দেবী ।' ঘুরতে ঘুরতে বৃন্দাবনে গিয়ে পৌভুলেন। 


রসের কারুণ্যে ভর! রসরাজের রাসক্ষেত্র এই বুলীবন 1. 


এখানে মন্দিরে মন্দিরে পদাবলীর হুর-লহরী। কুছ কুঞ্জ 


অতীত লীলার লীলা-চঞ্চল মাধুরী । পরিবেশের পবিভ্রতা 


ও শুছিত-য় মন.ভরে উঠে ।, 


. রাধারাণীর মন্দিরে ৬কামিনী দেবী আকুল প্রার্থনা 
জীনান “নংসারে ববি আছে। শুধু নেই একটি মেয়ে।” 
. হ্বলক্ষ্যে রাখরাণী হাসেন। হয়ত বা ভাবেন মেয়ে 
হয়েই যাবো তোর ঘবে। 

বৃন্দাবন থে ফিরে আসার পরই কামিনী দেবী 
অস্তঃসত্বা হলেন. 
সবিন্বয়ে বলে উঠলেন, “এ যে রাধারাণী 1” 

অনন্ত ভাবসরী প্ররাধা এঁক্য এবং সপ্পর্ণভা। এই 
সম্পূর্ণতা প্রেষ। তিনি. ভক্তজনমনৌরমা। যিনিই তার, 
আরাধনা করেন ভিনিই তাকে পান। সষ্টির বিরাট রহস্য 
লোকে সেই অমূত্তির মৃভ্ভিই তো সর্ধত্র। যা কিছু 


দেখি তাই রুপ, তাই মৃত, তাই প্রত্যক্ষ। চৈতন্তের - 


অস্তর্লোকে সেই পরমা মাই জীবনের প্রধান লক্ষ্য। 
এই মায়ের অবির্ভাব-লগ্প আমে যুগ প্রয়োজনে । যুগের 
প্রয়োজনেই: মা মানবদেহে অধ্ধিত হন, জ্যোতির্দয় কর্ম 
করেন, দিব্য উদ্দেস্ত মিদ্ধ করেন এরং বহির্জগতের শত 
বাধা-বিপত্তির মাঝেও সমতা প্রতিষ্ঠার ভার নেন। 
ইখং যদা দা বাধা দানবোঁখা ভবিস্ততি 
তদা তবাকতীর্ধাখং ময়িমংক্ষরং করিস্তা। 
_মাছৃশক্তির এই প্রতিশ্রুতিই যুগে যুগে স্বষ্টি করে যুগদেব 
বা যুগদেবীকে। অহা করুণায় আর্ত মানুষকে বরাভয় 
দিতে মাতৃশক্তির এই ভাবে অবতরণ চিরকালের চির 
দিনের। এই মাতৃশক্তির অবতরণ যেখানে যেখানে হয়েছে 
সেইখানেই . জীবন কি, জীবনের চাওয়া. কি, জীবনের 
পাওয়া কি গভূতি ঘা কিছু জীবন-জিজ্ঞাসা তার সব 
সমাধান অত্যন্ত সহজ এবং সরল ভাবেই হয়েছে! জীবনকে 
তাঁর! জেনেছেন! তাই বিশ্বকেও তারা জেনেছেন । 
জীবনদর্শন যেখানে বিশ্বদর্শন সেখানেই । তাই দেখি এই 
পৃথিবীতে যাক্দই নৃতন পথে সমাজ সত্বাকে এগিয়ে দিতে 
চেয়েছেন তীা শ্রত্যেকেই সহজ এবং স্বাভাবিক 
. অন্তদ্বষ্টির সাহায্যে নিজকে জেনে বুঝে এবং জীবন দিয়ে 


যথাসময়ে যখন মেয়ে হোল bok 


চি 


ও 


A 


| লোভ, ভয়, মদ, মোহ, 


বপ্রূতির সঙ্গে ভার হে ওকতেতাৰত ভাব তা প্রমাণ 
করে গেছেন। এরা তাই মানুষ হয়েও দেবতা, মানুষী 
হয়েও দেবী । এদেরই হৃদয়ের সোনার কাটির পরশ 


পেয়ে জেগে উঠেছে এক একটা যুগ । 'নরদেহের প্রতি, 


রক্তকণিকায়, প্রতি লৌমকৃপে যে আবিলতা, কার্য্যে বাসনা, 
মাতসরধ্য-_সে সবই এ'দের প্রভাবে 
রূপান্তরিত হয়ে মনুষ্যত্বের সহায়ক কূপে সমাজের দেহ ও 
মনে এমন একটা উপলব্ধি, এনে দিয়েছে যা দিব্য। 
ভারতের সাধনা নিজের ভেতরকে সুন্দর ও রমণীয় 





এইই এ দেশের স্বভাব এবং সভ্যতা।, 


করে তোলার সাধনা। এ দেশের ৰ ও গোৌরবঃ 
-“্যেনাহম নামৃতীস্তাম তেনাহম কিম্‌ কুর্য্যাম ৷” 
অর্থাৎ যা অমৃত দেয় না, তা দিয়ে আমি কি করব্ো। 
তাই এ দেশেরই 
মাটিতে মাতৃশক্তির অবতরণ ঘটে, জন্ম নেন পরম- 
পুরুষ রামরুষ্ণ, পরমাপ্ররুতি-সারদামণি, ঝি শ্রীঅরবিন্দ, 
গৌরীমা প্রভৃতি মহামানব-মানবী। | 

আমাদের মা শ্রিপ্রীরাধারাণীও 'এই পরমা মীতৃ- ' 
শক্তিই অংশ । . 


0 অমর্পণ 
_- শ্রীগোপেশ্বর সাহা. 


কচি সবুজের ঘর; পথের নি | ঘরে রান আর 
তার মেয়ে নীহারিকা | 

গরীবের ঘর,_চোখ জুড়ানো মেয়ে) ঢল ঢল তা’র 
মুখখানা, দিব্যি স্থন্দর,_এতোটুকুন। 

যামিনীর মেয়ে উষা, আর দুর্বার মেয়ে নীহার। 
দুইয়ে খুবই ভাব। ফুরম্থুৎ কম, তবু একটু সময় পেলেই 
সে আনে )-নীহারের সাথে দেখা করে, দুটো কথাও হয়, 
কী কথা কেউ তাজানে না। 


কিরণ রাজার ছেলে, রোজ এই পথ দিয়ে যায়. 


আপন মনে। যাবার বেলায় কি ষে হাদি তা’র মুখে ! 


কেমন কোমল মধুর গতি তা’র। 
দুর্বার এ ছোট্ট কচি সবুজের ঘরের দিকে সে- একবার 
নীরবে তাকায় ভয়ে ভয়ে; আশে পাশে কেউ নেই দেখে 


ফাক দিয়ে একটু উ'কিও দেয়, ফিক্‌ করে  হাসেও 


একটু--। আবার সে পথ বেরে নীরবে চলে যায়। 
কোথায় তা কে জানে। 


দুর্বা ভাবে রাজার ছেলের পাশে ও যদি রন ঠাই চব 


পায়! আবার একটু দীর্ঘশ্বাস ফেলে, নীহার ডি 
ওঠে--তাঁই তো { | i . : 
রোজ উষা আদে। কত কথা. হয়, কিরণের, কথা, 


শোনে ; মনের মাঝে কেমন করে ওঠে, তবু সে চুপচাপ ! 
উষা যায়; একটু বাদে আনে কিরণ। নেই পথ, সেই 


“গতি, সেই চোরা চাহনি, সেই চোর! হাসি! 


মেঘলা! থম্‌ থম্‌ ! উষ] চলে গেছে অনেকক্ষণ। 
নীহারের চোখ দু’টি থেন কার আশায় পথের দিকে ! 

- উষা গেছে কত সময়, তবুও সে কই? রোজই তো 
আমে; আজ কই? | 

পথে কা'র পায়ের শব্দ ! চমকে নীহার্‌ চার । দেখে 
মে সমীর ;-_কিরণ' নয় । মনটা মুস্ড়ে পড়ে। সমীর 
একমুখ হাসে, হাত. পা নাড়ে । তা’র পর আপন মনেই 
বলে--“নীহার কেমন আছ ?. ভালো তো?” . 

শুনে নীহার কেঁপে ওঠে। 

সমীর -আবার: বলে যায়, “কত দিন পর এলাম”, 
তাঁরপর আরে! সব কত কি বকে যায়। ক্রমে কিরণের 
কথা আসে ;-3 দেশের সাগরিকা, কত তাঁর ধনদৌলত, 
কত তা’র রূপ যৌবন; সেও রাজার মেয়ে, কিরণের 
সাথে তা'র কত আল'প, কত ভালবাসা। 
নীহার কেঁপে ওঠে,_করুণ ইঞ্দিতে বেদনা জানায় 
“না গো না 1” \ 

সমীর তা’কে বাহু বেষ্টনে ধরতে যায়; এসন সময়. 
হঠাৎ কিরণ আসে। নীহার কাপতে কাপতে কিরণের 


তা'র গুণ, তার এ্বধ্য কত কি! নীহার কান পেতে বুকের মাঝে মিলিয়ে যায়। 








ডাঃ রায়ের ৭ ৭ণভম চন জন্মতিথি : 
বিগত ১৬ই আষাঢ় (১লা জুলাই ) পশ্চিত বাংলার 


মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্তর রায় ৭৭ বৎসরে পদার্পণ 
করিয়াছেন। এই উপলক্ষে সুবোধ মল্লিক স্কোয়ারে 
বিশেষ ধৃমধামের সহিত উহার জন্মোৎসব অনুষ্টিত হয়। 
প্রদেশ কংগ্রেস, বিভিন্ন স্থল, জিলী বোর্ড শ্রবং বহু 
গণ্যমান্ত ব্যক্তি কর্তৃক ডাঃ রায় সম্বন্ধিত হন । বাঙালী 
মাত্রেই ডাঃ রায়ের দীর্ঘায়ঃ লাভের জন্য শশী, ইহা 
স্থনিশ্চিত। ডাঃ রায়ের কোন অকল্যাণকারী শক্র আছে 
কিনা জানি না, যদি থাকিয়াও থাকে তাহা হইলেও এই 
স্থির ধীর প্রশান্ত অক্লাস্তকছ্দী মাহুযাটির সর্ব্মতোমূখী 
কুশাগ্রহুদ্ধির প্রশংসা অন্তরে অন্তরে ন! করিয়| পবিবে না। 
ভারতীয় রাজনীতিক ও বাষ্রনায়কদের মধ্যে এই নীরব 
মাহষটি কথ! বলেন সবচেয়ে কম এবং কাজ করেন সবচেয়ে 
বেশি-এ কথ! বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। বাংলাকে গঠন 
করিবার একটা স্বপ্নাদর্শ তার চোখেমুখে উদ্ভাসিত এবং 
ইহাই তাহার আয়ু। দৃঢপ্রতিজ্ঞায় ভীশ্মের মত অটল - 
বর্তমান বহু সমস্তাঁপীড়িত বাংলার ভবসাস্তল তিনি । 
স্বভাব-গন্ভীরধ্য এবং ব্যক্তিত্বের প্রাচুর্য দাস্তিতের প্রতীতি 
জন্মাইলেওঃ বস্তুতঃ তিনি দাম্ভিক কিনা সন্ছে। একটি 
“ঘটনার কথা মনে পড়িতেছে। মাসখানেকের ঘটন]। 
প্রবর্তক-এর তরুণ লেখক, (মহানগরীর £্টেশন-এর 
রচয়িতা) ডাঃ রায়কে তার মহকুমার করলীন্ল উন্নয়ন 
মূলক একটি “পরিকল্পনা পাঠান। ডাঃ রাত্ন এই তরুণ 
লেখককে সাগ্রহে ভাকিয়া পাঠান, আলোচনা! করেন 
এবং মন্তব্য করেন, পরিকল্পনাকে কাধ্যকরী কবর অন্ততঃ 
পাঁচজন কাজের মানুষ দিতে পারিবে কিনা : লেখক 
বাধ্য হইয়াই নীরব রহেন। ভাঃ রায় পরিশষে দুঃখ 
প্রকাশ করেন যে, দেশকে.গড়িবাঁর পরিকল্লন! শর অনেক 
আছে কিন্তু খাঁটা কাজের মানুষ কোথায় ? অ-মবা এমন 
বহু ঘটনা জানি যাহাতে ডাঃ বাঁয়ের ভিতরের দরদী 


| a উনি পাই মন্ত হইযাছি। রা ৮ 


হঠকারিতা ক্মনেশী মানুষ মাত্রেরই থাকে, কিন্তু একাধারে 
ডাঃ রায়ের ব্যক্তিত্ব ও বিচক্ষণৃতাঁর সমাবেশ আঁজিকার 
বাংলায় বিলল। . বাঙালীর দুর্ভাগ্য ষে এমন একজন 
মানুষকে শিরোধ্যধ্য করিয়াও আজও তাঁর দুঃখ ঘুচিল না। 
হয়তো অন্তনায় স্বাধীনোত্তর বিভক্ত বাংলার দুরবস্থা 
আরও যে চরমে উঠিত, তহাও বাঙালীর ভাগ্যবিধাতার 
আশীর্বাদ! আমরা প্রার্থনা করি, বাংলার বিধানচন্্ 
নিরাময় কন্মক্ষম শতাঁঘু লাভ করুন আর তার সকল 
সংকল্প কল্যণমন্র হোক এবং সকল সাধনা কল্যাণে 
সার্থক হোক । 


পশ্চিমবঙ্গ ও উদ্বান্ত সস্তা : 


“পশ্চিমনন্ষের কোন সমস্যার কথা ভাবিতে গেলেই 
উদ্ধাপ্থ সমল্ঞার কথা মনে পড়িয়া যায়। উদ্বাস্ত সমস্ত! 
এমন এক পর্যায় আসিয়া পড়িয়াছে যাহার সমাধান 
বতমানে জনকের নিকট শুধু যে দুরয বলিয়া মনে 
হইতেছে ভাহা নয়, অনভ্তব বলিয়াও মনে হইতেছে । 
মানুষের পক্ষে কান সমস্তাই সমাধান করা কঠিন নয়। 
সেইজন্য প্রথম গুয়োজন সমস্যাটির মূল সুত্র খু'জিয় বাহির 
করা। বর্তহানে উদ্বাস্ত সংক্রান্ত সমস্যার মধ্যে সর্ব্বাপেক্ষা 
গুরুতর সমসন্তা--যাহারা আশুয়প্রার্থী শিবিরে বাস 
করিতেছেন তাহাদের স্বাভাবিক বসবাসের ব্যবস্থা কর! । 
মানবিক দুষ্ট লইয়। এই অমস্তার সমাধান করিতে 
হুইবে। পঁচ ছয় বৎসর ধরিয়া যাহারা আশ্রয়প্রার্থী 
শিবিবে বাস করিতেছেন তাহাদের না আছে বর্তমান, ন! 


আছে কোন ভবিষ্যৎ । হতাশা, অবসাদ ও 'নৈরাস্তে 


তাঁহাদের মন ভাঙ্গিয়া পতিতেছে। দেশগঠনে যে মানুষ 
সতস্তস্বরূপ, জ্যাজ তাহাই হুইয়া উঠিতেছে - ভারম্বরূপ। 
গৃহহীনের সমস্ত; উদ্ভব হয় কোন বড় যুদ্ধের সময় এবং 
যুদ্ধকালীন অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে সেই সমস্যা সমাধানের 


(r 





চেষ্টা করা হয়। কৃষির উন্নতির উপর ভারতবর্ষের 
আধিক. সমস্ত! সমাধান নির্ভর. করে। ইহার জন্ত নদী 
উপত্যকা পরিকল্পনাকে অগ্রাধিকার দিয়! সেচের ব্যবস্থা 
করা হইতেছে যাহাতে অধিক ফসণ. উৎপাদন হয়। 


ই রাষ্ট্রের মলের জন্য একান্ত প্রয়োজন। সেইরূপ 


“রাষ্ট্রের মঙ্গলের জন্য যাহার! আশয়প্রার্থা শিবিরে আছেন 


তাহাদের পুনর্বাসনও একান্ত প্রয়োজন । : ইহা শুধু-পশ্চিম . 


বাংলার সমস্তা নহে, ইহা একটি সর্বভারতীয় সমস্তা। 
পূর্ণ অগ্রাধিকার দিয়া এই সমস্যা অবিলম্বে সমাধান করা 
গ্রয়োজন। এই সমস্তার সমাধান হইতেছে না বলিয়াই 
পশ্চিমবঙ্গ একটি সমন্াপূর্ণ প্রদেশে পরিণত হইতেছে। 
বর্তমানে সত্যাগ্রহের নামে যে অশাস্তি-:ও অরাজকতা 
সৃষ্টির চেষ্টা চলিতেছে” বিরোধী পক্ষের শত চেষ্টা সত্বেও 
এই সব আন্দোলন বন্ধ হইয়া যাইবে যদি ক্যাম্পে বাহার! 
আছেন তাহাদের আঁগু পুনর্বাসনের ব্যবস্থা হয়।. ভারত 


'- বিভাগের জন্য যাহার! আজ গৃহহীন হইয়াছেন তাহাদের 


পুনর্বাসন সম্বন্ধে কোন বিতর্কের স্থান নাই। পশ্চিমবঙ্গে 
আর পুনর্বাসন উপযোগী স্থান নাই ; সেই জন্তই পশ্চিম- 
বঙ্গের বাহিরে কোন একটি' স্থানে এমন ব্যবস্থা করিতে 
হইবে যাহাতে আশ্রয়গ্রার্থী শিবিরের লোকের! স্বতঃ- 
প্রণোদিত হইয়া সেই জায়গায় যাঁন। দুঃখের বিষয় যে, 
আজ পর্যন্ত এমন কোন ব্যাপক ব্যবস্থা কর! হয় নাই 
যাহাতে .আশ্রয়প্রার্থী শিবিরের সমস্ত লোক সেই সকল 
জায়গায় স্বচ্ছন্দভাবে বান করিতে পারেন। 
বিভিন্ন অঞ্চলে সময়ে সময়ে একশত দুইশত করিয়া উদ্ধাস্ত 
পরিবার পাঠাইবার প্রচেষ্টায় এই সমস্তার সমাধান হইতে 
পারে না। একথা নিশ্চয়ই মনে রাখিতে হইবে যে, এই 
আশ্রয়প্রার্থারা কাহারও করুণার পাত্র নহে। সরকার 
৷ এবং আমাদের সকলের দায়িত্ব তাহাদের পুনর্বাদন করা। 
আমাদের মনে যদি দ্বিধা থাকে তাহা হইলে আশ্রয়- 
প্রার্থীদের মনে আরও বেশী দ্বিধা থাকা ম্বাভাবিক। 
আমাদের মনে দিধার কথ! উল্লেখ করিতেছি,£কেননা 
পুনর্বাসন নীতি যে কোন কারণেই হোক ঠিক কাঁ্যকরী 
হয় নাই। পূর্ববঙ্গ হইতে ধাহারা আসিয়াছেন তাহাদের 
কিছু অংশের পুনর্কসতি হইয়াছে ইহা সত্য; কিন্ত 


ভারতবর্ষের, 


১৩৭ 


িসোসিটপিশ 


সরকারের এই কাজ জনসাধারণের মধ্যে আদৃত হইতেছে 
না, তাহার কারণ এই যে, ঘত লোকেরই পুনর্বদতি হইয়া 
থাকুক না কেন এখনও কয়েক লক্ষ আশশরয়প্রার্থী শিবিরে 
থাকার ফলে অনেকের মনেই পুনর্বাসন নীতি সম্বন্ধ 
সন্দেহ জাগিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গে স্থান নাই ইহা সত্য ; 
কেবলমাত্র স্থান নাই এই. কথা বলিলেই তো সরকারের 
দায়িত্ব শেষ হয়, না। যদি এক হাজার দেড় হাজার 
পরিবার লইয়া এক একটি গ্রাম পত্তন করা হয় এবং 
সেই সকল অঞ্চলে যদি বৃত্তি অনুযায়ী জীবিকা অঞ্জনের 
ব্যবস্থা থাকে তবে নিশ্চয়ই উদ্বাত্তগণ সেই সকল 
জায়গায় .গিয়া বাস করিবেন। যাহারা অরাজকতা 
স্্টি করিবার জন্য প্ররোচনা দেন তাহাদের কথা ছাড়িয়া 
দিলেও, স্বাভাবিকভাবে কতকগুলি কারণে উদ্বাস্তগণের 
পশ্চিমবঙ্গের বাহিরে যাইতে ভয় ও সংশয় আছে। এই 
ভয় ও সন্দেহের নিরসন করা অসম্ভব বলিয়া মনে 
হয় না। নদী-উপত্যক: পরিকল্পনার জন্য বহু গ্রামবাসীর : 
পুনর্ববমতির ব্যবস্থা করিতে হইতেছে । ইস্পাত তৈয়ারীর 
কারখানা স্থাপনের জন্য সরকারকে বহু গ্রাম দখল লইতে 
হইতেছে এবং সেই সব গ্রামের অধিবাসীদের পুনর্ববসতির 
ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে। বর্তমান ভারতবর্ষে এরূপ 
গ্রামের সংখ্যা বড় কম নহে। এবং এই লব স্থানে দু'ঘর 
পাচ ঘর করিয়া পুনর্ধমতি না করিয়া গ্রাম হিসাবে 


পুনর্বসতি করা হুইয়াছে। যদি" কতকগুলি স্থানে গ্রাম 


হিসাবে পুনর্বসতি করা সম্ভব হয় তবে-প্ববন্গ হইতে 
আগত উ্বাস্দের ক্ষেত্রেও সেইরূপ ব্যবস্থা কর! সম্ভব 
হইবে না কেন? বর্তযানে উদাত্ত সাহায্যের জন্য যাহা 
খরচ হয় তাহার একটা মোটা অংশ:থরচ হয় সাময়িক 
সাহায্যের জন্ত । এইভাবে কোটি কোটি টাকা বৎসরের. 
পর বৎসর সাময়িক সাহায্য খাতে খরচ হুইয়া গেলে কোন 
রাষ্ট্রের পক্ষে অর্থনৈতিক ভারসাম্য রক্ষা করা কঠিন হয়। 
অথচ কয়েকটি গ্রাম পত্তন করিলে এই সমস্ত সমস্তার উদ্ভব 
হয় ন|। যে কোন উৎপাদনের কাঁজ বাঁড়াইতে গেলে বা 
নৃতন করিয়া আরম্ভ করিতে গেলে অর্থব্যয় হওয়! 
শ্বাভাবিক। কোটি কোটি টাকা ব্যয়ে যে সকল ইম্পাত 
তৈয়ারীর কারখানা কা নদী উপত্যকা পরিকল্পনা বা 





অন্তান্ত যে বহুবিধ কারখাঁনা__তৈয়ারী ভ-রস্ত হর 


সঙ্গে সঙ্গে তাহারু ফল পাওয়? যায় না। হয়েক বৎসর 
অর্থ ব্যয় করিয়া পরিকল্পনীগুলি, যখন সফল হয় তখনই 
তাহার ফল পাওয়া যায়। সেইরূপ ভারতন্মদর কয়েকটি 
অঞ্চলে যদি পুর্বববন্ের উদ্বাস্তদের জন্য ক্রকটি গ্রাম 
পত্তন করা যায় তাহা যে শুধু উদ্বাজ্দদের পক্ষে 
কলঙ্ককর হইবে তাহা নয়, রাষ্ট্রের পক্ষেও তহা কল্যাণ- 
প্রস্থ ইইবে। সেই জন্যই বর্তমানে একথা হন করিবার 
অবকাশ আছে যে, উদ্বান্ধ সমস্তাকে নৃভন দৃষ্টিভঙ্গী 
লইয়া গ্রহণ করিতে গাঁরিলেই এই সমন্তর সযাধান 
হইবে । কংগ্রেস কৰ্ম্মীরা যদি কেবলমাত্র ক্র্রাধী পক্ষের 
সমালোচনা করিয়াই দিন কাটান তাহাতে সমালোচনা 
কর! হইবে বটে, কিন্তু সমস্যা সমাধান সভব্ব হইবে না। 
অথচ এই সমস্যার সমাধান ন! হইলে পশ্চিমবল্ল্র বীচিবার 
সমস্ত পথ বদ্ধ হুইয়া যাইবে। একান্ত দৃঢ়তুচি সঙ্গে আজ 
. কেন্দ্রীয় সরকারকে এই কথা স্মরণ করাইয় দিতে চাই 
যে, এই সম্পর্কে আশু ব্যবস্থা করা তীহদর একাস্ত 
প্রয়োজন । আমরা প্রামই আর একট! কথা শুনিতে পাই 


যে, এই সমস্তা সমাধানের জন্য অনেক অর্থ হয় হইতেছে 
এবং অনেকে কঠোর পরিশ্রম করিতেছেন । হনে রাখিতে 


হইবে যে, কেবলমাত্র পরিশ্রম ও অর্থব্যর করিলেই দায়িত্ব 
পালন করা হয় না। পাঁচ ছয় বৎসর ংরিয় আশ্রয়প্রার্থী 
শিবির থাকা যে কোন সমাজ ও রাষ্ট্রের পক্ষে ক্ষতিকর 
এবং ইহার যে কুফল তাহার জন্য সেই ₹ন শিবিরের 
অধিবাসীরাই দায়ী নহেন--যে সরকার ইহা সমাধানের 
দায়িত্ব লইয়াছেন সম্পূর্ণরূপে দায়ী তাঁহারাই ১ 
উপরি উক্ত উদ্ধৃতি বিগত মালদহ লেল! কংগ্ৰেস 
রাজনৈতিক ' সম্মেলনের শন্মেলন-সৃভাপতি -৪ বাংল- 
প্রেসের নায়ক শ্রীঅতুল্য ঘোষের মস্তব্য। 'দ্বান্ত পমস্তা 
সমাধানের যে ইদ্দিত তিনি দিয়াছেন ত'ছায় সহিত 
আমরা একমত। দায়িত্ব বিষয়ে শ্রীঘোন্রে অকপট 
স্বীকারোক্তিকেও আমর প্রশংসা করি। হিস্ত আশ্চধ্য 
হই এই ভাবিয়া ষে, বাংলার কংগ্রেস ও কংহেস সরকার 
কেন এই সমস্তার সমাধানটি এত দীর্ঘকল কেন্দ্রীয় 
'সরকারের দ্বারা করাইয়া লইতে পারেন নাই. মনেহয় 


. শআ্ৰীবণ 


DDD ats III UU PAT AUDA ANID 


কোথায় যেন জুজুর ভয় আছে। এই দুর্বলতাই বাংলার 
কংগ্রেস ও সরকার সম্বন্ধে কেন্দ্রীয় কংগ্রেস ও সরকারের 
‘যো হুকুম’ যন্ত্র ভাবিবাঁর অবসর দিয়াছে।. সম্প্রতি নিখিল 
ভারত পর্ধ্যায়ে কলিকাতায় যে আলোচনা হইয়া গেল 
তাহাতে সমস্যাটির গুরুত্ব উপবন্ধি হইয়াছে বলিয়া মনে রি 
হয়। বাংলার কংগ্রেস ও সরকার এদিকে 'নাছোড়বান্দা' 
না হইলে কিছু হইবে বলিয়া আশা করা যায় না। 





পন্ু-পাতিলের ভাষণ: | 

সমপ্রতি কলিকাতায় প্রদেশ কংগ্রেস সম্মেলনে কেন্দ্রীয় 
স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী শ্রীযুক্ত গোবিন্দবল্লভ পন্থ ও পরিবহন ও 
যোগাযোগ মন্ত্রী শী এস. কে. পাতিল যথাক্রমে উদ্বোধনী 
ও সভাপতির ভাষণ প্রদান করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে _ 
তাঁহারা যে নকল বাণী ও উপদেশ. প্রচার করিয়াছেন 
তাঁহা যে খুবই গুরুত্ব সহকারে বিঘোষিত হওয়া উচিত, 
তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন। কিন্তু কথা এই যে,//১ 
প্রাকৃম্বাধীন ও স্বাধীনোত্তর কংগ্রেসের নিকট জনগণের 


-অ'শা-ভরসার তারতম্য ঘটিয়াছে বলিয়াই নেতৃবৃন্দের " 


উপদেশ আর নিব্বিচারে গৃহীত হইতেছে না। কংগ্রেস 
ধ্বংস হইয়া যাইতেছে বলিয়া কেহ কেহ যে বলিয়া! থাকেন 
তাহাকে শ্রীযুক্ত পন্থ পাপ? বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন 
এবং ইহাতে প্রতারিত না হইবার উপদেশ দিয়াছেন । 
কিন্তু দাপ্লা বলিয়! এত হান্ধাভাবে বিষয়টা উড়াইয়া দিবার 
নিশ্চয়ই নয়। কারণ পশ্চিমবন্ষের শিক্ষিত সমাজে যে 
কংগ্রেসের প্রভাব প্রতিপত্তি দিন দিন খর্ব হইতেছে, 
ইহা নিঃসন্দেহ ! ইহার হেতু শ্রীযুক্ত পাঁতিলের বক্তৃতায়ই 
পাওয়া যায়। তিনি "স্বীকার করিরাছেন “কংগ্রেস 
তাঁহারু উচ্চ আদর্শ হইতে পড়িয়া গিয়াছে” এবং কংগ্রেস 
কর্মীন্দেরে তিনি উপদেশ দিয়াছেন কংগ্রেসকে পুনরায় 
“তাহার অকলঙ্ক মর্যাদায়, তাঁহার জনপ্রিয়তায়” প্রতিষ্ঠিত ১ 
করিবার জন্ত। মর্যাদা যদি ক্ষুণ্ন বা কলঙ্কিত না হইয়া 
থাকে এবং জনপ্রিয়তা যদি হ্বাসপ্রাঞ্ধ না হইয়া থাকে 
তাহা হইলে, এই উপদেশ নিরর্৫থক। শ্রীযুক্ত পন্থ ও শ্রীযুক্ত | 
পাতিলের দৃষ্টভঙ্গীর এই তারতম্য তাহাদের উক্তিকে " 
পর্পব্বিরোধী করিয়া তুলিয়াছে এবং. সাধারণভাবে 





ছা 


১৬৬৫ 


একটা বিভ্রান্তির রে করিতেছে । শ্রীযুক্ত পন্থ ও শ্রীযুক্ত 
পাতিলের মত নেতৃস্থানীয়দের কংগ্রেসের বর্তমান মর্যাদা 
ও প্রভাব প্রতিপত্তি সম্বন্ধে দৃষ্টিভদীর এইরূপ ভারভম্য 
১-বাহুনীয় নহে। 

্রীযু্ত পন্থ বলিয়াছেন, ‘অল্প ক্রটি.দেখিলেই ৫ লোকে 
প্রশ্ন তোলে-ইহ! ঠিক নয়! - ত্রুটির হিসাব করিলে 
এখন তাঁহাকে আর অল্প বলা কোন ক্রমেই চলে না। তবে 


. পস্থজী যেমন “সেই ক্রটি দূর করিয়া জনগণের মধ্যে 


Et 


ংগ্রেসের আস্থা বৃদ্ধিই কর্মীর কর্তব্য” বলিয়া মন্তব্য 
করিয়াছেন, শ্রযুক্ত পাতিলও কংগ্রেসকে “তাহার 
অকলঙ্ক মর্ধ্যাদায় ও জনপ্রিয়তায় পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিবার 
উপদেশ কন্দীর্দিগকে দিয়াছেন। এই অংশেও" তাহাদের 
দৃষ্টভঙ্গীর পরিবর্তন প্রয়োজন। কারণ ক্রুটি মংশোধনের 
দায়িত্ব কংগ্রেসকর্থীরই শুধু নয়, তাহা নেতৃস্থানীয়দের 
বিশেষ করিয়া যাহারা শাসনযন্ত্র অধিকার করিয়া বসিয়! 
আছেন তাঁহাদের অনেকখানি। তাঁহার! ধদি 'আত্ম- 
অবমাননাকারী” পর্যায় হইতে নিষ্রাস্ত হইয়! নিজেদের 


_ ত্রুটি সংশোধন করিয়া জনগণকে আপনার করিয়া লইতে 


পারেন, তাহাদের সমস্তাবলীকে নিজেদের সমস্যা মনে 
করিয়া সমাধানে অগ্রসর হইতে পারেন একমাত্র তাহা 
হইলেই কংগ্রেসকক্মীর পক্ষে তাঁহার দায়িত্ব ও কর্তব্য 
পালনের অন্থকুল অবস্থার স্থষ্টি হইবে এবং কংগ্রেনও পুনরায় 


_ তাহার পূর্ব -গৌরব ও মর্যাদা ফিরিয়া পাইতে পারে। 


স্বপ্রতিষ্ঠিত থাকিলে কন্টীর্দেরও 


নেতৃস্থানীয়ের! তাহাদের আদর্শ, দায়িত্ব ও কর্তব্যে 
ত্রুটি হইবার অবসর কম 
হইবে। উপরের তলা ঠিক থাকিলে সবই ঠিক থাকিবে, 
এই কথাটাই পদ্থদী ও পাতিলজী এবং অন্যান্য নেতৃ- 
স্থানীয়দের আজ সর্বাগ্রে উপলব্ধি করিতে হইবে। নতুবা 
এই গঠন-যুগে শুধু শ্রুতিমধুর আত্মপ্রসাদমূলক বক্তৃতায় 
কোন কাঁজ হইবে বলিয়া আমরা মনে করি না। 


পাঠকের পত্র ঃ 


ডাঃ এস, চক্রবর্তী এম. এ ( ২৪নং শরৎ বোস রোড; 


“ ফলিক'তা-২০ ) একখানি পত্রে লিখিয়াছেন £ 


“জ্যেষ্ঠ (১৬৬৫) সংখ্যা প্রবর্তক পড়িয়া এবার 


রা 





আপনাদের সম্ভাষণ করিবার প্রলোভন সম্বরণ ণ ‘করিতে 
পারিলামনা।. * 

. “আপনাদের সঙ্বগুরু শ্রীযুক্ত মতিলাল রায় মহাশয়ের 
‘বেদবাণী’'র জন্য আমার প্রথম ও প্রধান অভিনন্দন গ্রহণ 
করুন! দিকে দিকে সপ্রদারিত করিয়া যদি প্রতিটি , 
ভারতীয়কে এই বাণীতে উদ্দুদ্ধ করিতে পারেন তবে 


গ্রবর্তকই নৃতন যুগের প্রবর্তক হইবে। অধর্শ্বের উত্থানে 


জগতের আকাশ অন্বকা রাচ্ছন্ন_ধর্ছের গ্লানিতে জগতের 
প্রাণধারা জর্জরিত । সঙ্ঘশ্ুরুর এই বাণীর পশ্চাতে 
সমাগতগ্রায় দেবদূতের পদধ্বনি, বাজিয়া উঠিয়াছে। 

“গীতার ‘সন্তবামি যুগে যুগে” আঁর &rthত-এর শু 
pass but shall not 19,- দুই-ই অপরিষ্নান অত্য-- 
সত্যের বিনাশ নাই। ধ্বংসী জ্ঞানগববঁর! পরম্রণু 
জগতে আলোড়ন. তুলিয়াষে প্রলয় নৃত্যের উদ্বোঘন 
করিয়াছে এ প্রলয় নৃতনেরই সুজন বেদনী_এই 
মহাকালের তাণ্ডবের শীষে আপনাদের সত্যবাধী শিশু- 
চাদের মতই প্রভাময় হয়! উঠুক, এই প্রার্থনা করি। 

“আপনাদের আবার অভিনন্দন জানাই এই 
সংখ্যারই সম্পাদকীয়ের “সভ্যতা না বর্বরতা” শীর্ষক 
অস্চ্ছেদের জন । 

“যুগে যুগে ধর্শ্মের নামে উদরের দোহাই দিয় অ-র 
সভ্যতার মত্ততায় জীব-জগতের প্রতি আমরা যে নির্শমন্টা 
দেখাইয়া আমিতেছি,_সকল জীবই ধাহার সন্তান হাহর 
প্রাণে বুঝি. সে বেদনা বড় গভীর হুইয়াই বাজিয়াছিল-" 
তাই. আজ মানুষের জড়-বিজ্ঞান ক্র্যাস্কেনষ্টাইনের রূপ 
ধরিয়া! জাগিয়া. উঠিয়া তাহাকেই ধ্বংস করিতে উদ্চত 
হইয়াছে। শুধু অকারণ নয়, এই অকারণ নিঠুর নির্শম 
হত্যাকাণ্ডের লীলা! দেখিয়া মনে হয়- মামুযের ভাষয় 


হিং ওখল আখ প্রাপ্ত শান্দূল এবং সর্পও লজ্জায় বিবরে 


মুখ লুকাইবে। আজ্জ মারণাস্ত্র উদ্ভাবনার আগ্রহে মাহ্য 
দিনের পর দিন পরমাণবিক বিক্ষোভ স্থষ্টি করিয়| নিরীহ 
মানব জাতির উপর যে অভিশাপ ছড়াইতেছে, সে জীনে 
না যে, সে অভিশাপ আহার উপরেও বর্তাইবে। জীব্ব- 

জগতের প্রতি এই অহেতুক ও সীমাহীন নিষ্টরত-র 
অভিশাপ ও তাহার প্রতি কম বর্ধাইবে না।, 


১৪৬, 


. প্রবর্তক 


এলপি শর্তিশিতী তি ITI or তি ৩৩৩ ০ 





“শান্তিপূর্ণ সহ অবস্থিতি কেবল মানুষের বেলায়, অন্ত 
জীব “জাহান্নামে ধাক্‌”_এই নীতি যে কতবড় মিথ্যা 
তাহার প্রধান ও আদি সাক্ষ্য ভারতের ভর্থোবনগুলি। 
আমি জানি, কলিকাতা, দিলী, লণ্ডন আর পিকিৎ 
তপোবন হইবে না--কিন্তু তাই বলিয়া এই স্থানগুলি 
মনুয্য নামক হিংস্রতম জীব পরিপূর্ণ বনই বা কেস:হইবে? 

“সংঘণ্ডরু যে প্রদানের যুগের আগমনী. ঘোষণা 
করিয়াছেন আপনাদের মাধ্যমে সেই প্রদানেহ ব্যাপারে 
= “এই, নিরীহ জীবকুলও কিছু কি পাইবে না? এতোগুনি 


্ “সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের মধ্যে-একমাত্র আপনারাই 


এই ‘নামে রুচি জীবে দয়ার দেশের এতিহ বজায় 
বাখিয়াছেন এজন্য আঁবার আপনাদের অভিন্ন্দস জানাই ৷ 
নাঁনা দেশের 0. 8.2.0.4 বর ক্ষীণ কর্তব্য পালন ব্যতীত 
পৃথিবীতে কোথাও এর প্রতিবাদ নাই। ফাঁদের হইয়া 
বলিবার কেহ নাই--যাহারের নীরব বেরলার্ড চোখ 


ছু’টী ছাড়া বলিবার*্ভাষা নাই--যাদের বেদনায় একদিন 


বান্মিকীর গুষ্ক মরু-হৃদয়ে কাব্যমন্দাকিনী উচ্ছেলিত হুইয়া 
উঠিয়াছিল--তাদের হইয়া আপনাদের প্রতিবাদ বজ্ররবে 
বিঘোষিত হউক ৷ প্রবর্তক-_নত্যই প্রবর্তক চুইবে--এই 
আশা লইয়া আপনাদের স্শ্রদ্ধ নমস্কার জামাইতেছি।” ' 


্ীপ্রবুদ্ধনাথ চট্টোপাধ্যায়, এম. এ., বি. এন, এযড- 


জোকেট (৭.নং লাভলক্‌ প্রেম কলিকাতা! ১৯) এক পত্র" 


দ্বার! জানাইয়াছেন £ 


“জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রবর্তকের সম্পাদকীয়তে সভ্যতা ন: 


বর্ধর্তা” শীর্ষক নিবন্ধটি অত্যন্ত সমীচীন। মস্য্ব কতক 


জীব-জগতের প্রতি অবাধ অত্যাচার সাহিত্যিকের দৃষ্টি 


আকর্ষণ করিয়াছে, ইহা আশা ও অনন্দেন বিষিল্ল। 
সাহিত্যের মাধ্যমে যদি জনসাধারণকে বুঝাল যায় 'যে, 
মনুস্তেতর প্রাণীগণের উপর প্রতিদিন কত অন্যয় সাধিত 
হইয়া থাকে, তাহা হইলে- মুক অসহায় পশুপক্ষীর প্রতি, 
প্রচলিত দৃষ্টিভদ্দী ধীরে, ধীরে ব্দলাইয়া ক্রমে কামের 
_ ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত হইবে | 


' প্দ্ম্পাদকীয় স্তস্তে বলা হইয়াছে যে, ‘লোকে ভাবে, 


"' সৃষ্টিতে ঘা কিছু পয়দা হইয়াছে সবই আদমীর সুখভোগের সত্য ইতিহান অংস্থাপনেরও তিনি সহায়ক হইবেন | : 


"আমর! শ্রীহুক্ত 


জন্ত’। ইহাই প্রচলিত সনোভাব। আরও জিজ্ঞাসা করা 
হইয়াছে--সাম্য মৈত্রী অহিংসা সহাবস্থান কি শুধু মানুষের, 
জন্যই +--সমাজসেবীদের নিকট'চিন্তার একটি নৃতন ধারার 


২৩৫৬১৬৬৬১৬০ পি তা 
রিনি সহ ওম 


প্রবর্তন কথ্রিবে। প্রবর্তকের নাম সার্থক হউক! কালে ১ 


মানবপ্রেমিকগণ অবস্যই বুঝিবেন যে, ন্যায় অবিভাজ্য-_ 
মন্গুক্ের উপর মনুষ্য কর্তৃক কিংবা অন্য কৌন কারণে 
অন্যায়ের ব্বিরুদ্ধতা কর্বি, কিন্তু দুর্বল নিরাশ্রয় পশু- 


পক্ষীবৃন্বের প্রতি অবিচার অত্যাচারে নিক্রিয় উদাসীন - 


থাকিব_ভশবানের রাজ্যে এ অসঙ্গতি, এই সংকীর্ণতা, 
এই দম্ভ চিহস্থায়ী হইতে পাঁরে না__জীবক্লেশের ' হিট 
মনুয্ের টি পথকে নানাদিক হইতের রুদ্ধ করিবেই।” | 


আমরা a পত্র দু'খানির আংশিক উদ্ধার কর 


" এই. জন্য. যে, পত্র লেখকদের মন্তব্য বক্তব্যের উপর 


অধিকতর আলোকপাত করিবে। ভাবা-ভাবনার এই ' 


সাম্য ধৃত সরদার লাভ করে ততই মঙ্গল। আমরা মনে-+- 


করি যে, শীংলায় একদিন এবং সেদিন খুব বেশী দূর নয়, 
এমন আবহাওয়া স্থট্টি হইবে যে, তাহ! যুগের ভাব- 
বিগ্রহের আবির্ভাব সম্ভব করিয়া তুলিবে। বিশ্বমানবের - 
মেই নবযুপের উদগাতা' বাঙালী, ইহা বিধি- নিদি বলিয়াই 
আমরা বিশ্বাস করি। ! 


অগ্নিযুগের কাহিনী সম্পর্কে £ 
প্রবর্তকে” প্রকাশিত. “অগ্নিযুগের কাহিনী” সম্পর্কে 
রবীন্দ্রনাথ সিংহ মহাশয়ের ১০৬৫৮ ও 


৭৭12৮ তারিখের ছুইখানি পত্র পাইয়াছি। সম্পূর্ণ 


“ঠিকানা ন' থাকায় পত্রের উত্তর দেওয়া সম্ভব হয় নাই। 


Ee) 


পত্রলেখক লিখিয়াছেন ষে, “আপনি নিজে এইসব লেখা -. 


তেমন সমাঃলাচকের দৃষ্টিতে দেখেন ন! .বলিয়া বোধহয়, 


কিন্ত ইচ্ছাই হউক আর অনিচ্ছায়ই হউক আপনাকে & 


সত্য ইতিছাম বিরুত করার অপরাধে অপরাধী হইতে 
হয়।” এমন অপরাধী সজ্ঞানে হইবার ইচ্ছা আদৌ. 
নাই। ষছি কোথাও এমন “এঁতিহাসিক ভ্রম” 'প্রবর্তকে? 
প্রকাশিত হইয়া! থাকে বা ভবিষ্যতে হয় তাহা সিংহ 
মহাশয় সংশোধন করিয়া দিলে শুধু আমরা খুশী হইব না, 


অদ্ভুতানন্ প্রসঙ্গ স্বামী সিদ্ধানন্দ কর্তৃক সংকলিত। 


প্রকাশক_ন্বামী গৌরীশ্বরানন্দ।. শ্রীরামরু্ণ মিশন 
সেবাশ্রম। আমিনাবাগ, লক্ষৌ। দাম দেড় টাকা। 


শ্রীশ্রীঠাকুর রামকৃষ্ণদেবের সাক্ষাৎ সন্যাসী শিশ্ত ছিলেন স্বামী - 


অভুতানন্দ ।, তার সমসাময়িককাঁলে এবং পরবস্তীকালেও স্বামী 
অভুতানন্দ লাটু মহারাজ নামে হবিদিত। রামকৃঞ্চ লীলা-পরিষদে লাটু 
মহারাজের স্থান ও দান স্বতন্ত্র বৈশিষ্টযপূর্ণ_যাহ। অনুপম । লাটু 
মহারাজের জীবন ও স্মৃতিকথা! ইতি পূর্বেও গ্রস্থবদ্ধ হইয়াছে এবং প্রসঙ্গ- 
ক্রমে রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ সাহিত্য বহম্বানে উল্লিখিত, আছে] থাগি 
এই আলোচ্য গ্রন্থধানির বিশেষত্ব এই যে, এখানকার লিপিবদ্ধ প্রসঙ্গ- 
কথা ইতঃপূর্বের সম্পূর্ণ অনুল্লিথিত। শ্রদ্ধেয় গ্রন্থকার স্বামী দিদ্ধানন্দজী 
লু মহারাজের লৌকিক লীলীবস|নের প্রাক্কালে কাঁদতে দীর্ঘকাল তার 
সেবা করিবার যে সুযোগ ও সৌভাগ্য লাভ করেন তাঁহারই স্মৃতি ফল 
আলোচ্য গরন্থথ।নি। স্তরাং লাটু মহারাজের পুণ্য জীবনের উপর ইহা 
নুতন আলোকপাঁত করিবে। নির্সারিক আঁযারাম প্রমহংস ছিলেন 
লাটু মহারাঁজ। সুকঠোর তপঃপূত গুরুনিষ্ঠ তীর জীবন ও বাণী সত্যই 
অমৃত-দমান আর প্রেরপাপ্রদ। সাধনমুখী মানুষ গ্রন্থবানি পাঠে 
নিঃসন্দেহে উদ্দীপন! লাভ করিবে। 


শ্রীরাধারমণণ চৌধুরী 

মহাভারতের গল্স--শ্রীঅবিনাশচন্্র ঘোযাল। 

গ্রকাখক-_রীভার্ঁপ কর্ণীর। ৫, শঙ্কর. ঘোষ লেন 
কলিকাতা-৬। দাম ৪'৫০ টাকা। ০ 

লেখক গল্প বলিতে জানেন, তাঁই সহাভারতের মত বিরাট গ্রস্থের মূল 

আখ্যানভাগকে সুদক্ষ শ্ল্লীর মত জনসাধারণের নিকট উপস্থিত করিতে 

সমর্থ হইয়াছেন। বর্তমানে পৌরাণিক কথা, বিশেষ করিয়ী রামায়ণ ও 


মহাভারতের কাঁহিনীকে ছাত্রছাত্রীদের উপযোগী করিয়া! পরিবেশন ' 


করিবার চেষ্টা হইতেছে। অধিকাংশ ক্ষেত্রে বার্থ রচনার প্রচেষ্টা দেখিয়া 
আমর! ক্ষুৰ হইয়াছি। আমাদের মনে হইয়াছে যাহার! এই সব গ্রন্থের 
লেখক তাহাদের অধিকাংশেরই'” ভারতীয় সংস্কতির অক্ষর পরিচয় 
হইয়াছে কি নর্ণসনেহ। ছাপ! ও রংবেরংয়ের ছবির মোড়কে মহাঁ 
কাব্যের সুপরিচিত কয়েকটি গল্পকে যেনতেন প্রকারে বলিৰাঁর অর্থকরী 
প্রয়াদ ইহাদের ৷ লেখকের কৃতিত্ব যতখানি, স্কুলে যাহার! পুস্তক 
নির্বাচন করেন তাহাদের বাহীছুরী ততোধিক। ফলে রামায়ণ, মহাভারত 
শিক্ষার মাধ্যমে কতকগুলি প্রাণহীন আযাঢ়ে গল ছাত্রছাত্রীদের মগজে 
প্রবেশ করান হইতেছে। 
৫ 





. এ হেন পরিস্থিতিতে আলোচ্য গ্রন্থখানিচসত্যনত্যই পাঠক-সাধরণ ও 
ছাঁতরহাত্রীদের জন্য যেন দুল“ভ কল্যাণবাণী বহিয়। আনিয়াছে। ভব্রতীর 
সংস্কৃতির সহ্তি যেটুকু পরিচয় থাকিলে ইতিহাসের দৃষ্টিভঙ্গী [ডিম 
ওঠে আলো গ্রন্থে লেখক তাহার সুন্দর পরিচয় দিয়াছেন। এই দিক 
দিয়া প্রবীণ লেখককে আমর! আন্তরিক অভিনন্দন জান।ইতেছি। 

সুন্দর একটি পারম্পর্যা রক্ষা করিয়া মহাভারতের মত বিরাট মহ 
কাব্যের মূল আঁখ্যানগুলিকে রসমধুর ভাষায় পরিবেশন করা. হত্যই 
কৃতিত্বের কথ]। সাধারণ পাঁঠক হইতে ছাত্রছাত্রীর! পর্যন্ত এই গ্রন্থ 
হইতে মহাভারতের যে পরিচয় পাইবেন তাহ! অন্যত্র খুব স্থলভ কলয়া 
আমর! মনে ক্রি না। আনল কথা, মহাভারতকে যাহার! একটা 
Catalogue of fairy tales বলিয়। মনে বরেন তাহাদের দষ্টিভতীকে 
গ্রন্থকার সযত্বে পরিহার করিয়াছেন। | 

লেখক সাহিত্যিক, সেই জন্ত ভাষায় রস ও মৰ্য্যাদা সমান প্রশান্ত 
পাঁইয়াছে, তাহার উপর আছে অল্প বথায় রেখাচিত্র সৃষ্টি কচবার 
কারিগরী । এই গ্রন্থের প্রতি আমর! শিক্ষিত জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতেছি! মাধ্যমিক শিক্ষা! কর্তৃপক্ষ ছাত্রছাত্রীদের জন্য এই গ্রন্থথবিকে 
নির্বাচন করলে সত্যই তাহাদের উপকার করা হইবে । ছাপা ও বাই 
হন্দর, বহু একবর্ণ চিত্রাবলী গ্রন্থের মৌষব বৃদ্ধিকেরিয়াছে। 


শ্রীধীরেন্্রমোহন মজুমদার 


যদ্দি এই ছিল মনে- প্রীমীনচ্্ সাহা! প্রকাশক 
শ্রীরবীন্দ্রকান্তি পাহা। পোঃ- আড়ানী, রাঁজসাহী। শল্য 
দুই টাকা। . 

কয়েকটি ছোঁট গল্পের সংকলন। গর্পগুলি বাস্তবধম্মী এবং 
চর্িত্রগুলি আ'শ্রর্য্যভাবে সভীব। বলার ভঙ্গী বলিষ্ঠ এবং সাবলীল । 

বর্তমীন নমীজ-জীবনের খাঁন্্িক গটতুমিকায় নিত্য পরিচিত নাক 
নায়িকার মনস্তত্ব ও রসপিপাঁনু পাঠক পাঠিকাদের পরিতৃপ্তি দেবে বলেই 
আমরা মনে করি। 

প্রইন্দু গুত্ঠ 

মেনী-গীভিমাঁল। ( ৪র্থ ভাগ ) ওস্তাদ শওকত আলি 
খান প্রণীত। সেনী সঙ্গীত সমাজ কর্তৃক ৬৭্নং হুকি 
ঘোষ ষ্ট্ৰীট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য চীর,টাক-। 

মিঞা তানসেনের বংশধর ওস্তাদ শওকত আলি খান সঙ্গীত সমাজ 
হুপরিচিত ৷ তাহার রচিত সেনী গীতিমীলার ১ম ও ২য় ভাগ ইতিমখে ই. 
সঙ্গীতজ্ঞ মহলে সমাদৃত হয়েছে। আলোচ্য গ্রন্থে রাগালাপ, এরুপ, হোল, 


১৪২ 
গরদ্রা, খ্যাল, তারানা, সরগম, তান, বিস্তার, যন্ত্রের গৎ তোড়া. তান, 
তবলী ও পাঁখোয়াজের ঠেকা, রাগ রাগিণীর তত্বত 'আলোচন! ও 
পরিচিতি বিশদ্বভীবে সম্বজিত হয়েছে। ঘরওয়াঁন! সঙ্গীতের সহ মূল্যবান 
তথ্য ও হুরলিপি এই গ্রন্থে সন্নিবেশিত হয়েছে । খান নাহে] পরলে।ক- 
গত প্রথ্যাত সরশূঙ্গার ও বীণীবাদক ওস্তাদ মহম্মদ আলী খু সাহেবের 
পৌন্র ও একমাত্ৰ উপযুক্ত শিতষ। তিমি বহু বাছ্য্ত্র বালনে পারদর্শী 
এবং কঠঠদঙ্গীতে তাঁর জান অসীম। কোলকাতায় তিন স্থাধীভাবে 
বাস করে অগণিত ছাও্রছাত্রীকে তাঁহার অর্জিত বিদ্যা অকাতরে বিতরণ 
করে আসছেন। ভার মত গুণীজনের সল্গীতমন্ত্র যে অমূলা সম্পদে সমৃস্ধ 
হবে তা নিশ্চয়ই বল! যেতে পারে । কণ্ঠ ও ঘন্ত্রনঙ্গীত শিক্ষার্থীদের 
এর রচনাগুলে| প্রভৃত পরিমাণে সহায়ক হবে বলে আমার দৃঢ় হিহাদ 
আছে । যেসকল অঞ্চলে উপযুক্ত সঙ্গীত শিক্ষকের অন্রাব রয়েছে 
সেখানে এই গ্রন্থটি শিক্ষার্থীদের নিকট অপরিহার্য হবে বলে মনে করার 
সঙ্গত কারণ আছে। বৈজ্ঞানিক সতে শ্রতিকে বারশত ॥সণ্টে বিভক্ত 
করার প্রক্রিয়াকে কিছুটা দুর্বোধ্য বলে মনে হয়। সামপ্রিক বিচারে 
গ্রন্থটি সুলিখিত" হয়েছে । আমরা এ ধঃণের সঙ্গীত পুন্তকের বহুল 
প্রচার কমন করি। 
নিম্নলিখিত ২৫টি যাগ আলোচ্য পুস্তকে সন্নিবেশিত হয়েছে__ 
জয়েখকল্যাণ, মালোঁহ! কেদারা, শঙ্করা অরণ, বেহাগড়, গৌড়মল্লার, 
সুরদাসী মলার, বসন্ত, পরজ, লল্তি, যোগিয়া, হিন্দোল, শ্রচাঁত, আহীর 
ভৈরব, গাঁন্ধারী, গুর্জরী টোী, দেবগিরি বিলাঁবল, নট, শুদ্ধ অল্লার, মিঞা 
নার, আভিরী, সুহা কানাড়া, শাহানা কানাড়া, সিলুর, গৌরী, 
মালশ্রী। এ সকল রাগের ধ্ুপদ, খ্যাল ও গং তোড়া ( তানমালাদহ ) 
লিপিবদ্ধ হয়ে পুস্তকের সৌষ্টৰ বৃদ্ধি করেছে 
শ্ীনীহারল্ু চৌধুরী 


সহ্যাত্রিণী-উপন্তান। লেখক ডাঃ মতিলাল দাশ । 
প্রকাশক__-আলোক-তীর্থ, প্লট ৪৬৭ নং নিউ আলিপুর, 
কলিকাতা-৩৩। মূল্য ২।০ 





প্রবর্তক 
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সচ্যান্রিণী একটি ধারাবাহিক উপন্যানের প্রথম থণ্ড। লেখক নারী- 


জীবনের আধুনিক সমস্তাগুলিকে পাঁচখানি গ্রন্থে গ্রথিত করিতে প্রয়াস, 
পাইয়াছেন-ত'হাদের নাম সহযাত্রিণী, সহধর্দিণী, গৃহিণী, বিচ্ছেদিত1 ও- 


জনলী। ইহাদো মধ্যে সহধন্মিধী ও গৃহিণী, ‘সহচরী’ নামেও শেষের 
ঢইথানি 'অগ্নিশুষ, নামে পূর্বেই. প্রকাশিত হইয়াছে। এতকাল পরে 
প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হইল। ভূমিকায় লেখক ৰলিয়াছেন--“প্রত্যোক্ক 
খণ্ডকে স্বতন্ত্র এন স্বয়ংপূর্ণ করিয়। রচিত হইয়াছিল যাহাতে যে কৌন 
খণ্ড পড়লে পাঁচুকর রদান্থাদের বাধা ন! হয়। তথাপি সমগ্র গ্রন্থের 
মধ্য দদা] উদ্দেন্ট এবং প্রধান নায়ক নায়িকার যে অচ্ছেছ যোগস্ুত্র 
আছে ভাঙার জন্র সমস্ত গ্রন্থকে অভিন্ন মহীকাব্য মনে করিয়া পড়িজেই 
গরস্ক্কারের বন্তব:. পাঠক. হৃদয়ে রঙে রঙে প্রতিফলিত হইবে ।” এই 
হিনাব্রে সব কম্থানি পুস্তককে একত্র সন্নিবেশিত করাই সমীচীন এবং 
ভবিষ্কত এরূপ ,হইষে বলিয়া লেখকও আভাস দিয়াছেন। 
রসাঙ্গদে বাধা না হইলেও উপন্যাস হিসাবে সহ্যাত্রিণীকে অসমাপ্ত 
বলিয়ই মনে হইবে। তাহা হইলেও, খাত্রী হলভ আলাপ আলোন! 
ৰ! বিভর্কের মধ্যেও পাঠক চমৎকৃত হইবেন এবং এইজন্য বইখানি 
রসিক পাঠকসসম্ুক্গ সমাদর লাভ করিবে । E 


তবে ছুই একটি অবাস্তব ঘটনাঁর বা অনঙ্গতির কথাও উল্লেখ করিতে 
হয়। মাঝে মাঝে নায়িকা দীপ্তির চা এবং প্লেটে করিয়া খাবার পরি” 
বেশন এবং ষ্টেশ:নর বিশ্রাম ঘরে খিচুড়ী রা! করিয়া! খাওয়। আর স্টেশন 
মাষ্টার কর্তৃক এ সকলের জোগাড় করিয়া দেওয়া ইত্যাদি অবান্তব। 
তাঁহা ছাড়া সৈস্নমিংহ হইয়া চট্টগ্রাম যাইতে ত্রাক্ষণবাড়িরার পর ভৈরব 
ষ্টেণল নয়_-ইহা সাধারণ ভুগোলের কথা। কাছেই ব্রাহ্মণবাড়িয়া 
ইভ গাড়ী ছাড়িবার পর অপুর্ব ঘুযাইয় পড়িল আর ভৈরববাজারের 
কাছাকাছি আসয় জাগিল ইহ! ভৌগোলিক দিক হইতেই ভুল । 
আশা. কর প্বব্ী সং্করণগুলিতে লেখক তাঁহী সংশোধন করিয়াই 
প্রকাশ করিবেন । 


শ্বীগোপাল রায় 
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অজীর্ণ, ডিসপ্পেসিয়া, খাওয়ার পর পেটে বেদনা, 
টি ফাপা প্রভৃতি রোগে কাণ্যকরী বলিয়া প্রমানিত 





[3 দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ এণ্ড 
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সালকিয়া, হাওড়।। 
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সঙঘজননীর আবির্ডাবোৎসব ৪ 


বিগত ৬ই আধ।ঢ প্রবর্তক-জত্ব-কেন্দ্রসমূহে বিশেষ মূল কেন্দ্রে নত্য- 


wh 


জননী এনরাধারাণী দেবার ৬৮তম ‘আবির্ভাবোৎসব সনিষ্ঠায় অনুষ্ঠিত - 


হয়। পূর্ববদিন সন্ধ্যায় উৎসবের অধিবান উপলক্ষে সঙ্বন্দিরে নজ্বদভ্য 
ও সৃভ্যাগণেৱ এক সন্মিলিত বাসরে মায়ের পুণ্যস্থৃতি-প্রদঙ্গ হয় । ৬ই 
আষাঢ় প্রতঃকালীন সঙ্ঘাধিবেশনে উপাসনা, সঙ্গীত ও স্জ্ববাণী পাঠান 
হয় এবং মধ্যাহ্নে ও রাত্রে পুজা, পাঠ, ভোগরাগ ইত্যাদি হয়। ৭ই 


আষাঢ় সন্ধ্যায় ছুগলীর প্রসিদ্ধ ব্যবহারবীবী শ্রীজ্ঞানেত্রনাঁথ সেধুরীর 


পৌরোহিত্যে উৎসব সভা হয়। এই সভায়, সভাপতি বরণ-গুসঙ্গে 
শ্রীঅরণচন্্র দত্ত মারের আবির্ভাব তাঁৎপর্ধ্ের ইঙ্গিত দেন এবং রায় 'আছেব 
মহেস্ত্রনাথ ঘটক সঙ্জননীর উদ্দেশ্যে অদাঞ্জলী প্রদান করেন। সঙ্ব- 
জননীর বাল্যসঙ্গী হিসাবে সভাপতি শ্রীম্রীরাধারাণী দেবর বাল্যবাগের 
লক্ষ্যণীয় বৈশিষ্টযগুলির সমরদ্ধ উল্লেবপুর্ববক একটি ভাধণ দেন। . অতঃপর 
মাতৃনাম ও পুর্ণমদঃ উদগানের সহিত উৎসব সমাপ্ত হয়। | 


অতীত ভারতের মূর্ত প্রতীক ঃ. 

ভারতের অর্থ নৈতিক সমস্ত সমাধানে আচার্য্য বিনৌবাজীর অভিনব 
প্রণালী আজ বিশ্বের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। তার ভুদান আন্দোলন 
আজ গ্রামদান পর্যায়ে পরিণত। অতঃপর শ্রমশিল্পকারখানায় বিচার 
বিশেষণ সুরু হইয়াছে। আচার্য বিনোৌবার এই বিজয় অভিধান সম্বন্ধে 
প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহের সমপ্রতি মন্তব্য করিয়াছেন,_-“নানা রকম হতাশ! 
ও মঙখৈধ্তা, অদ্যকার ভারতের যাবতীয় উদ্বপরপুর্ন গতিশীল দৃশ্যের 
মধ্যে কৃশদেহ লইয়া শক্তিশালী পর্বতের মত বিনোবাজী দীড়াইয়া 
রহিয়ছেন। তিনি বিনয়ী, ভদ্র, কিন্তু দুর অতীত ভারতের কী এক 
শক্তির অধিকারী, ভবিহ্যতের শ্বপ্প তাঁহার চোখে। তিনি গান্ধীজী ও 
ভারতের প্রাণ শৌধোর প্রতিনিধি ৷” 


চট্টল প্রবর্তক কর্ম্মকেন্দ্র £ 


পূর্বব পাকিস্তানের অর্থসচিব মাননীয় শ্রীমনোরগ্রন - ধর মহোদয় 


গ্রত মে মানে চট্টল প্রবর্তক সত্ব পঃরদর্শন করিয়া এই,অভিম্ত প্রকাশ 
করেনঃ র 

“প্রবর্তক বিদ্যাপীঠ পরিদর্শন করিবার পৌভাগ আমার একা ধেক- 
ৰার ঘটয়াছে। মোহময় এর আকর্ষণ । বিপুল সম্ভীবনামর ধর্মকর্ম 
সাধনার এক পরমৌদাধ্যমঙত প্রশান্ত ক্ষেত্র ও প্রতিষ্ঠান । সর্বসেব! 


" ও মানুষ গড়ার আদর্শের স্বচ্ছ উদ্দীপনা রহিয়াছে এর প্রতিটি কর্ণের 


পেছনে । ত্যাগ-পূত, সহজ, সরল ও নির্ম্মন সেই শি পরিবেশে 
অবিরাম চলিগছে সতা-শিব-তন্দরের: মাধন!। স্বামী প্রকৃতির 





অকৃপণ দাঁক্ষিণো মধুময় সেই সাধন ক্ষেত্রে পরিব্যাপ্ত রহিয়াছে ঠিত্য- 
গীতি, নিত্যসৌনদর্য, নিত্য আনন্দ, নিত্যপ্রীতি ও নিত্য প্রার্থনা। 

এ হেন পবিত্র কর্মুকেন্্র দর্শনে আমি এক অপরিসীম :আনজ্ৰ ও 
প্রেরণা অনুভব করি। . মানব-কল্য!ণকামী প্রতিটি ব্যজির পক্ষেই এ 
এক পরম গৌরবের বস্তু নিঃসন্দেহ । আমি একান্তভাবে এই লেবা" 
ব্ৰতী প্রতিষ্ঠানটর অধিকতর কর্মব্যাপ্তি ও সমৃদ্ধি:কামনাবরি 1 


অধমর্ণ ভারত ঃ - 
বিশ্বব্যাঙ্ক ভারতের জন্য সম্পতি দুইটি খণদান অনুমৌদন করিয়াছেন 
বিদ্যুৎশক্তি উৎগাদক সম্পর্কে জাপাঁনকে আরও ছুইটি ফণ দেয়া সন্ধে 
জাপান সরকারের সঙ্গে বযান্ক কর্তৃপক্ষের আলোচনা হইয়াংছ। এই 
সকল খণ দেওয়া হইলে এশয়াৎণ্ডে বিশ্ববান্ধের দেওয়া মোট =ণের 
পরিমাণ প্রায় ১** কোটি ডলারের কাছাকাছি দীড়াইবে। 
"_ বিশবব্যাঙ্কের হিসাবে দেখা যায়, গত ১ল! মে (১৯৫৮) স্যযস্ত 
ভারতই ইহার মধ্যে সর্বাধিক পরিমাণ খণ পাইয়াছে। ভারতকে নুতন্র যে 
দুইটি,খণ সম্পর্কে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছে সেগুলি নিয় বিশ্বব্যব্কের 
কাছে ভারতের মোট করণে পরিমাণ ৩৭,২৬,৯০১*** ডনারে 
দীড়বে। নৃভন &ই ছুইটি খণের মধ্যে ২কোটী ৯* লক্ষ জার 
কলিকাতা ব্লরের এবং ১. কোটি ৪* লক্ষ ডলার মারাজ বরের 
উন্নয়নের জন দেওয়! হইরাছে। ভারতের পরে পাঁকিস্তানই বিশ্বব্য কর 
নিকট হইতে সর্বাধিক পধিমাণ ধণ লাভ করিয়াছে। পাকিস্তানকে ষে, 
খণদানের গ্রতিএ্তি দেওয়া হইয়াছে নে-সব নিয়েই পাঁকিস্তীনের নাট 
খণের পরিমাণ ১২,৬,৫*,*** ডলারে দাঁড়াইবে। এই সমস্ত খণ সয়া 


. বিশবব্যাঙ্কের এশিয়া খণ্ডে মোট খণ্দানের পরিমাণ ৮৭ কেটি ৩০ লক্ষ 


ডলারে গিয়া পৌছিবে। 


রেছুনে রামকৃষ্ণ মিশন ঃ 

রেমুনে রামকৃষ্ণ মিশন সৌঁস!ইটির বিগত বংসরের রিপোর্ট ও হিলাব 
দৃষ্টে উৎনাহিভ হইবার, যধেষ্ট কারণ আছে। বিগত যুদ্ধের ভাল 
সামলাইগ মিশন পুনশ্চ অগ্রগতির পথে, ইহাও আশার কথ1। রামকুফ 
মিশনের পৃথিবীব্যাপী ১১৫টি কেন্দ্র বর্তমান । ইহার প্রধান কয়েটির 
মধ্যে রেঙ্গুন রাযকৃষ্ণ মিশন সোসাইটি অন্কতম। ধর্ম, সংস্কৃতি, শিক্ষ ও 
দেবার দ্বার! সর্বত্রই রামকৃষ্ণ মিশন মানুষের হৃদয় জয় করিয়াহ্। 
ঠাকুরের ‘যত মত তত পৃথ'-এর আদর্শ সন্মুখে রাখিয়া এই মিশনের ত্যাগ 
ও নিষ্ধাম কর্ম বিভিন্ন সম্প্রদায় ও জাতির মিলনকেন্্র হইয়া উঠিয়াছ। 
রিপোর্টে প্রকাশ রেঙ্গুন মিশন গ্রন্থাগারে »টি ভাষার বিশ সহআঁবক 
গ্রন্থ আছে। এই সোসাইটি রেনুন তুথ। বর্মার বিভিন্ন ধর্ম্ম ও সংস্কৃতির 


১৪৪ 


টির পির নিসার San বসল পিস এপাশ ৯ কা এ পা পা এম ০ 





4৯১৮৫ পাট সপ বাসি এছলী লও লাছিলাছ পাটি পপ এত ত ও পার ৯ পট পা তত এও লাওচ এস তই ০৯ পাশ 





মানুষের মধ্যে ভাব-বিশিময়ের কেন্দ্র হইবার গৌরব অঞ্জন করিচাছে। 
আমরা-এই মিশন সৌসাইটির উত্তরো দ্র. অভুাদয় কামনা! করি। 
নকল দাত নিৰ্ম্মাণ £ 
শিল্পের বিভিন্ন আঙ্গিকে ভারতবর্ষ এখন অগ্রণীর পথে । সম্প্রতি 
কলিকাতাস্থ এক গব্ষেণাগ!রে কীচামাল হইতে চীনামাটির নকল দত 
তৈয়ারীর পদ্ধতি আবিষ্কৃত হওয়ায় ইহা আর এক ধাপ অগ্রদর হইল। 
যেটুকু তথ্য প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে জনা যায় মে, উপফুক্ত পরিমাণে 
ফেলম্পার ও চীনা মাটি মিশাইয়া প্রথমে গুড়া করিয়া লওয়া হয়। এই 
মিশ্রিত পদার্থ হইতে লৌহ্ঘটিত পদার্থ অপদারিত করিয়া জল এবং 
একটি জৈব পদার্থ সহযোগে উহা মাখিয়া ফেলা হয়; ভার পর ছচে 
ফেলিয়া ভাগ দেওয়া হয় । এই. পদ্ধতিতে যে দত নির্মাণ করা যাইতে 
প্রারে তাহ! আম্দানীকৃতর সমাল গুণবিশিষ্ট। এই দীতের জন্য 
প্রয়োজনীয় ফেলম্পার ও চীনামাটি আমদের দেশে অনেক আছে। 
- শুধু রং, প্যালভিয়াম এাঙ্কোরেন ও নোনালী রউর নিক্লে পিন বর্তমানে 
আমদানী করিতে হইবে। আশা কর! যাঁয় অদুর ভবিষ্যতে এই 


এক বিশিষ্ট লিন অর্জন করেন। বিশেষ করিয়া বাঙ্গনার রাইফেল 


সুটিংএ তিনি যে দৃষ্টান্ত রাখিয়া গিয়াছেন তাহা, অবিশ্মরণীয়।- তীহাঁর . 


পত্নী যুক্ত সবিতা চযাটার্জিও ভারতের মহিলা রাইফেল চাঁলিকাদের 
মধ্যে অস্ততস] এই কুখিদত ভ্রীড়াবিদের অকাল মৃত্যুতে তাঁহার 
পরিবারের উদ্দেগ্টে আমর: সমবেদনা জ্ঞাপন করি। 
ইয়েতি বা ভুষার মানৰ ই 

যে আমেত্রিকান তুষার মানব অভিযাত্রী দল হিমালয় অঞ্চলে 
অনুসন্ধান কার্ব্যে রত ছিলেন, তীহীরা কাঠমুণ্তে প্রত্যাবর্তন 
করিয়ানছছন। হিমালয় পার্বত্য অঞ্চলে ইয়েতি নামক এক প্রকার 
মানুষের ন্যায় জ্বর অস্তিত্ব সম্বন্ধে তাহার! নিঃসন্দেহ ৷. তাঁহার] বলেন 
ষে, পার্ক প্রজ্মশের বিভিন্ন অঞ্চলে ইয়েতির পদচিহ্ন প্রত্যক্ষ করিয়াছেন 
এবং তৎসমুদয়ের ফটো গ্রাকও লইয়াছেন। স্থানীয় অধিবালীদের নিকট 
হইতে সাহারা যে সকল তথ্য নংগ্রহ করিয়াছেন তাহা বিখাসযোগ্য। 
ইয়েতি কর্তৃক এরুটি ইয়েতি নিহত হওয়ার সংবাঁদও তাহার শুনিয়াছেন। 


- - গ্ৰীসমরজিৎ কর 


আঁকার ভারতের অর্থনৈতিক ক্ষেত্রকে আরও সুগম করিয়| দিবে | হও 


বর্তমানে প্রতি বৎসরে ভারতের ছুই তিন লক্ষ টাকার দাত প্ৰয়োজন! : 


ঠীই নাই ঠাই নাই ছোট এ ভরী ঃ 


এবার আর ম..৫, W৪l-এর নাটকীয় কাহিনী নয়, বর্তমান | 
- শতাৰ্দীর সুন্ম বিজ্ঞান-বুদ্ধিসল্পন্ন ব্যক্তিদের ইহ! গ্তব্যণার ফল। 
ড/৪19৪-এর লেখায় ছিল অবাস্তবতাঁর 'ম্পর্শ, কিন্তু ইহা পূর্ণ বাস্তব। ৃ 
সন্ভ প্রকাশিত রাষ্টপুপ্রের রিপোর্টে প্রকাশ বে, আগামী ছয়শত বৎসর 
গর পৃথিবীতে মানবঙ্গীবন যাপনের মত যথেষ্ট স্থান আর থাঁকিবে না। | 
পৃথিবীর জনসংখ্যা ২৭৩ কোটি ৭* লক্ষ । ১৯৮* সালে ইহা হইবে | 
৪০* কোটি এবং চলমান শতাব্দীর শেষে উহা ৬** কোটি হইতে ৭** ; 
কোটি হইবে। বিগত ২ লক্ষ বৎসরে পৃথিবীর জনসংখ্যা হয় ২৬০ : 
কোটি । অতএব দেখা যাইতেছে. জিন্সের কথ (পৃথিবী ক্রমে সূর্য্য | 
হইতে দুরে সরিয়া যাইতেছে এবং পৃথিবী ক্রমে দিভল হইতেছে ) ছাড়িয়া { 
দিলেও মানুষের আর আঁশ! ভরসা! নাই। অবশ্ঠ চিন্তার কারণ নাই এ 
প্রকৃতি একবার গাঁ-ঝাঁড়া দিলেই সকল দুশ্চিন্তার অবসান হইয়া ভারসাম্য |. 


ফিরিয়া অ।সিবে। . 
পরলোকে এস. এন. চ্যাটাজ্জী £: 


ভারতের অন্যতম লববপ্রদিদ্ধ রাইফেল টুচালক, ক্রীড়াবিদ এবং | 
বাঁ্গলাঁর রাইফেল আন্দোলনের পুরোঁধ1 এস. এল. চ্যাটাঁন্দ্রি গত ২৯শে | 
জুন ৫২ বতপর বয়সে লোঁকান্তরিত হইয়াছেন। তিনি বাটা স্থ | 
বিভিন্ন ক্রীড়ন্দেত্রে তিনি {| 


কোম্পানীর চীফ সেক্রেটারী ছিলেন। 
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সম্পাদকঃ শ্ৰীঅকুণচন্দ্ৰ দত্ত ও গ্তীরাধারসণ চৌধুরী 
প্রবর্তক পাঁবদিশা্ম, ৬১ বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী (বহুবাজার) ষ্টীট, কলিকাতা-১২ হইচত রাধারমণ চৌধুরী বি-এ কর্তৃক পরিচালিত ও প্রকাশিত! 
রর প্রিটিং এণ্ড হাঁফ টোন প্রাইভেট লিমিটেড, ৫২1৩, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী ( বহুবাজ্ার ) ষ্টরট, কলিকাতা-১২ হইতে 


্রীফণিভূষণ রায় কর্তৃক মুত্র 
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বেদ-বাণী 

এইবার সত্য সত্যই দেই যুগাবতারের আবির্ভাব কাল উপস্থিত হইয়াছে; কেননা, 
" আমরা স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছি যে, ইউরোপ এসিয়ার এবং এসিয়া ইউরোপের অভাব পুরণ 
করিয়া সেই চিরবাঞ্ছিত সত্যযুগের সুচনা করিয়া জগতে ধর্ম্মরাজ্য প্রতিষ্ঠার পথ সুগম করিয়া 
দিতেছে। কালে ইহার প্রতিষ্ঠ। অবশ্যম্তবী, কেনন! কালের গতিরোধ করিবে কাহার সাধ্য? 
কিন্তু যাহাতে এই ধর্মের অভ্যুর্থান বক্রগতিতে না হইয়া খজুরেখায় ত্বরিতগতিতে সাধিত হয়, 
সেইজন্য এসিয়! ও ইউরোপের উপর সমভাবে দায়িত্ব ন্যস্ত হইয়াছে। সেই গুরুভার সম্যক্রপে 
পালন করিতে হইলে আমাদের শুদ্ধা চিস্তাশক্তির আঁধার হইতে হইবে। ভবিষ্যতের এই 
কর্তব্য পালন করিতে হইলে ভারতবর্ষকে সাবধান হইতে হইবে যেন পাশ্চাত্যের নিকট অর্দসত্য 
শিক্ষা করিতে গিয়! অন্ুকরণ-প্রবৃত্তির-দাস হইয়! নিজের সত্বা হারাইয়া না ফেলে । ভারত যেন 
ভুলিয়া না যায় সেই খধি-ভারত এখনও মস্তক. উন্নয়ন করিয়া অচল অটল পর্ধ্বতের ন্যায় 
দণ্ডায়মান আছে, এবং ভবিষ্যতে সত্যযুগ প্রতিষ্ঠার জন্য তাহাকেই প্রধান উদ্যোগী হইতে হইবে। 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সংঘর্ষের যুগ এতদিনে শেষ হইয়া! আঁসিতেছে। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যকে 
বন্ধুভাবে দেখিতে সুরু করিয়াছে এবং পাশ্চাত্য প্রীচ্যকে শিক্ষাদাতা ও গুরুরূপে মানিয়া 
লইতে লজ্জাবোধ করিতেছে না। আমরা মানস-নেত্রে দেখিতে পাইতেছি যে, ইউরোপ বনু 
সংঘর্ষ ও ধ্বংসের মধ্য দিয়া শাশ্বত শাস্তি ও আনন্লাভের পথে ছুটিয়াছে। এই বিশাল 
জড়বাঁদের যন্ত্র ধ্বংস হইবার সঙ্গে সঙ্গে ইউরোপ আধ্যাত্মিক তত্বসমূহের জন্য ভারতের নিকট 
সমিৎপাঁণি হইয়া মন্তক অবনত করিবে । হে. ভারত, তদন্থরূপ শক্তি ও সাধনার অধিকার 
অর্জন কর, সিদ্ধি আমাদের করায়ত্ত হইবে | [ প্রবর্তক, ১ম বর্ষ, ১৩২২-২৩, হইতে সংকলিত ] 

প্রীমতিলাল রায় 
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খণ্েদ 
'(বজ্যগুরু শ্রীমতিলাল রায়ের জীব্ন-ভাঁয্য অনুসরণে ), 
EE প্রীঅনিলবরণ তর্ক-বেদাস্তৃতীর্থ 


পঞ্চমী খুকু 
(প্রথমং মণ্ডলং। তৃতীয়োহধ্যযয়ঃ । অয়স্তিংশৎ সুক্তং ) 


তির | | L 
‘পরা চিচ্ছীর্ষা ববৃজুস্ত ইন্দ্রাজ্ঞানো যজভিঃ স্পদ্ধমীনাঃ। 
রি - । 1 
প্র যন্ধিবো হরিব স্থাতরুগ্র নিরব 


1 |] 
অধমো রোদস্তোঃ॥e৫॥ 


অন্বয“ইন্দ* (হে ভগবন্‌ ) [ ত্বং--আপনি ] “হরিবঃ” (জ্ঞানস্যোতিঃ প্রকাশক ) “স্থাতঃ” (সর্বত্র 
বিদ্ধমান ) “উগ্রঃ” (পরম তেজ সম্পন্ন ) [ অসি--হন ]; “যং” (যখন ) [ ত্বং- আপনি ] “দিবঃ” (দ্যুলোক 
হইতে ) “রোদস্তোঃ ( স্বৰ্গলোক ও মর্ত্যুলোকের নিকট হইতে ) “অত্রতী” ( ত্রতরহিত অর্থাৎ পাপীগণকে ] “নিঃ” 
( নিঃশেষে ) “প্রা অধমঃ (দগ্ধ করেন ), [ তদা--তখন ] “অহজানঃ” ( সৎকম্মরহিতগণ) “যজভিঃ” ( সংকন্মানষটাতৃ-_4 
দিগের সহিত) “সপদ্ধমানাঃ” ( হিংসাপরায়ণ ) “তে রি “শীর্যাঃত ( স্বীয় মস্তকগুলি ) “পরাচিৎ* 
( পরাজুখ করিয়া ) “ববৃ্ুঃ” ( পলায়নপর হয় )। রঃ 
অন্থবাদ--হে ভগবান ইন্দদেব { আপনি জ্ঞানজ্যোতিঃপ্রকাশক, সর্বত্র a এবং পরম তেজঃসম্পন্ত।' 
আপনি যখন ছালোক, স্বৰ্গলোক এবং মর্ত্যলোক হুইভে সংকর্ম্বরহিত পাপীগণকে নিঃশেষে দগ্ধ করেন, তখন 
সৎকর্শান্ঠাতৃগণের প্রতি হিংসাপরায়ণ সকর্দরহিত সেই রিুশক্রগণ আপনাদের মস্তক ফিরাইয় পলায়ন করে। . 


[ঝিঃদ্রঃ-_ পঞ্চমী থক ও প্রকাশিতব্য যী খুকের বিশদর্থ একত্র পঠনীয় ] 
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79 চট্টোপাধ্যায় 
আমায় দেখে অমন করে পালিয়ে যেয়ো না, -: '  . তন্ত্র মাঝে জ্যোৎস্না সবে কেবল চলেছি 
আড়াল থেকে আকুলভাবে নয়ন হেনো না; 4 মাঝে মাঝে আবছা-আলোয় তোমায় ভূলেছি। 
সবুজ-সবুজ উড়িয়ে জাচল এমে! সহাসে, | ঝাপসা চোখে মুখটি তোমার আর দেখা যায় না, A 
মধু-রাতে ছড়িয়ে দিয়ে গত্ব-স্লবাসে ! | লয়ন-কোণে দেখছি কেবল তোমারি আয়না! 
অপাঙ্গেতে ভঙ্গী করে গোলাপ ফুটিয়ে, দেখহ তোমায় হৃদির মাঝে--পালিয়ে যেয়ো না, 
এস তুমি বিলোল হেসে ছন্দ লুটিয়ে ! ৪. আড়াল থেকে আকুলভাবে ও-গান গেয়ো না! 
সুন্দরি, আজ ফাশুন-দিনে স্বপন দেখেছি”. -“. 'সাম্নে এসে নিলীজভাবে নয়ন ঢুলাবে,_ 


ঘুমের ঘোরে তোমার সুবাস অঙ্গে মেথেছি। --- ভোগ্যা-কালো| নয়ন তুলে আমায় ভুলাবে ! 





শা 


পৌগু বর্ধন ও বর্দমানতুক্তি 


সত্রীপ্রভীসচন্দ্র সেন 


বিশ্বরূপ সেনের ( সাহিত্য পরিষং ) তাত্র শাসনে দৃষ্ট 

হয়, সে সময়ে বঙ্গের তিনটি বিভাগ ছিল, যথা__(১) 

বিক্রমপুর বিভাগ, 1২) চন্দ্রদ্বীপ বিভাগ, (৩) নাব্য 

বিভাগ (১)। মেঘনা নদীর পশ্চিম তীর পধ্যস্ত বিক্রম- 

পুর বিভাগ অবস্থিত ছিল। বর্তমান বাঁখরগঞ্জ, ফরিদপুর 

ও খুলন! জেল৷ চন্দ্রদীপ বিভাগের ও নোয়াখালি, 

চট্টগ্রাম, ত্রিপুরা জেল! নাব্য বিভাগের অন্তর্গত ছিল। 

উক্ত তাত্রশাসনে বঙ্গের এই তিনটি বিভাগই পৌওঁ- 
বর্ধনতুক্তির অন্তর্গত বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। দামোদর 

দেবের মেহার শানে (১২৩৪ খৃঃ) ত্রিপুরা জেলাকে 

পৌওু ব্দ্ধন ভুক্তির অন্তর্গত বলা হইয়াছে। খৃঃ ষষ্ঠ 

' শতকের মহারাজাধিরাজ গোপচন্দ্র ও ধর্ম্মাদিত্যের শাসনে 
$-নব্যাবকাশিকাতৃক্তির অন্তর্গত বারকমণ্ডল (২) (বাখরগঞ্জ বা 
বাকল, ফরিদপুর ও খুলনা জেলা) ও বেন্তদেবের ( ০৬থুঃ) 

" গুণাইঘর শাসনে উত্তর মণ্ডলে ( শ্রীহটট, ত্রিপুরা, চট্টগ্রাম 
ও নোয়াখালি )-র উল্লেখ আছে। নব্যাৰকাশিকার উত্তর 

মণ্ডল বোধহয় পরবর্তী কালে নাব্য মশুল ও বারক মণ্ডল 

বোধহয় চন্দ্ৰদীপ বিভাগে পরিণত হইয়াছিল। আবার 

রাজধানী পরিবর্তনের সঙ্গে বঙ্গ কখন হরিকেল “বঙ্গাস্তঃ 





(১) “পোওুব্দ্ধনভূত্বযন্তঃপতি বঙ্গে নাব্যে রামসিদ্ধি পাটকে * *| 


তথ! নাব্য বিনয় তিলক গ্রামে পূর্বের সমুদ্র সীম * * তথা বিক্রমপুর 

ভাগে লাহগ চতুরকে * *। তথ! চত্রত্বীপে ( কন্ত্রদীপে ) পুরাচতুরকে” 

(বিশ্বরূপ ফেপের সাহিত্য পরিষদ তাত্র শাসন ) “According to 

Mehar copper plute dated 1234 a, d. of Damodar Deb, 
it (পৌও বৰদ্ধনভুক্তি) cemprised even ৪ part of the Distriot 
of Tippera”, ( History of Bengal, Vol. I, Dacoa Uni- 

versity, 0. 24.) চন্দ্রের রামপাল শাদন দ্বার! পৌওু বরদ্ধনভুক্তির 
অন্তর্গত নাণ্য মণ্ডলে ও ইদিলপুর শাসন দ্বার। উক্ত ভক্তির সতট পদ্মাবাঁটা 
বিষয় ও ধূল্পাশাসন দ্বারা উক্ত ভুক্তির খ'দর বিল্লী বিষয়ে ভূমিদান 
করা হইয়াছে। নাণ্য মণ্ডল ও নাব্য মণ্ডল বোধহয় একই । 


(২) মহীপালের (৯০২--১৬৪* ) সময়ের পুর | জেলার বাঁঘাউড়া 


ও নারায়ণপুর মুণ্ডিলিপিতে ত্রিপুরাকে সমতট বলা হইয়াছে। বারক 
মগুলের বারক শব্দের অপত্রংশ বাকল! ও বাঁথব হওয়া মস্তব। 


হরিকেলিয়াঃ ইতি হেমচন্দ” (১)--কখনও অমতট বলির! 
খ্যাত হইয়াছে। সমুদ্রগুধ্যের, লিপিতে ও হুয়েনসচ্ছের 
বিবরণে সমতটের উল্লেখ আছে । পাণিনিতে বঙ্গের উল্লেখ 
না থাকিলেও পাণিনি চতুর্থ অধ্যায়ে দ্বিতীয় পাঁদের ৫২ 
সুত্রে “বিষয়ো দেশে” এই সুত্রে কাত্যায়নের যে বাড 
আছে তাহার মহণভাস্তে পতঞ্জলি বঙ্গের উল্লেখ করিয়াছেন । 
যথা “অঙ্গানীং, বিষয়ো দেশঃ অঙ্গাঃ। বঙ্গাঃ। স্ুন্মাঃ। 
পুণ্ডাঃ।” (মহাভাম্য ৪1২।১)। এতরেয় আরণ্যবের 
( দ্বিতীয় আরণ্যকের প্রথম অংশে ) বঙ্গের উল্লেখ আছে। 
“ইহাই পথ ইহাই কর্ম, ইহাই ব্ৰহ্ম, ইহাই সত্য । অত্তএ্রব 
ইহ! হইতে কেহ যেন বিচলিত না হয়। পূর্বে ইহা 
যাহাবা লঙ্ঘন করিয়াছিল তাহার! পরাভূত হইয়াছিল ।৮ 
ইহার দৃষ্টাস্তস্বরূপ একটি প্রাচীন থকের ব্যাখ্যা স্থলে বসা 
হইয়াছে, তিন প্রকার প্রজা ইহা লঙ্ঘন করিয়াছিল-- 
যথা “বয়াংসি বঙ্গাবগধাশ্চেরপাদাঃ।” ইহার সন্ধি বিচ্ছেদ 
“্বঙ্গাঃ+ বগধাঃ+ চেরপাদাঃ” এইরূপ করিলে বন্দ নামক 
জাতি; বগধ (বাগদী) জাতি ও চের জাতির সন্বন 
পাওয়া যায় (২)। এ্তরেয় আরণ্যকে ইহাদ্িগকে 
“বয়াংসি৮ অর্থাৎ পক্ষীধর্মী বলা হইয়াছে। পক্ষীদের যেন 
স্থির বাসস্থান নাই, তাহার অন্বেষণে ইতস্ততঃ ঘুবিয়া বেড়ায়, 
সেইরূপ ইহারাঁও যাযাবর ধধর্মী ছিল। বঙ্গেরা বোধহয় 
পূর্ববঙ্গের নদীবহুল অঞ্চলে, বগধ বা বাগ দীর| দক্ষিণ 
বঙ্গের অন্থপদেশে ও চের জাতি ছোটনাগপুরের অরশ্য 
অঞ্চলে ঘুগ্য়া বেড়াইত। কিন্তু পুরাণ, মহাভারত ও 


রামারণে বঙ্গজাতিকে পুণ্ড,, স্ন্ধ, অঙ্গ ও কলিঙ্গগণোর 


(১) শ্র5ন্ত্রের পিত! হরিকেল রাজলগ্দ্রীর আধার রোহিত পিশারি 


‘বিনির্গত ভ্রৈলোক্যচন্্র “আধারে! হরিকেল রাজ ককুদ ছত্র ন্বিতনাঁং 


শ্রীয়াং, [ হরিকেল রাজছত্রেৰ প্রতি হান্তশীলা রাজলক্ষ্ীর আধন্র ] 


 চন্্রত্বীপের রাজ হইয়াছিলেন। তওপুত্র শ্রীচজ্্ বিক্রমপুরের রাজ! 


হইয়াছিজ্নে। 
(২) শারণ এই বাকের প্ব+অবগাধা+চ-+-ইরপাদা” অর্থ 
করিয়াছেন "বঙ্গ বনগতবৃক্ষঃ অবগধাঃ ওষধি ও ঈরগাদাঃ সর্প” । 


১৪৮ 


১০৩ পতিত সস 7 পপি পিস পপির mm Pe TPN 





সগোত্রীয় ও সুসভ্য জাতিরূপে উল্লিখিত হইয়ছে'। যাহ! 
হউক এক সময় জাগীরথীর পূর্বব তীরস্থ পুণ্ড, বা বরেন্ী ও 
সমগ্র বন্ধ যে পৌগু,বর্দনভূক্তির অন্তর্ণত ছল তাহাতে 
সন্দেহ নাই । 


 বর্ধমানভূক্তি - 

ুষ্টিয় যঠ শতকের মন্লসারুল শাসনে, দশম শতকের 
ইন্দা শাসনে এবং দ্বাদশ শতকের নৈহাটা ও গোবিন্দপুর 
শাসনে বর্ধমানভূক্তি নামক আর একটি ভুক্তির উল্লেখ 
দৃষ্ট হয়। বর্ধমান জেলার মন্লপাকুল শ্রামে মহা- 
রাঁজাধিরাজ : গোপচন্দ্রের সময়ে মহাসামন্ত মহারাজ 
বিজয়সেন বর্দমানভূক্তির বকত্তকবীথির বেল্রগর্তা গ্রামে 
ভূমি দান করিয়াছিলেন। খৃঃ দশম শতকে কাম্বোজ 
বংশীয় মহারাজাধিরাজ জয়পাল দেব তাঅশালনের দ্বারা 
(ইদ্রাশাসন ) “শ্রীবর্ধমান তূক্তান্তঃপাতি দণ্ডভুক্তি মণ্ডলে” 
ভূমিদান করিয়াছিলেন। এখানে দেখা যাইতেছে তৎ- 
_ কালে দণ্তভুক্তি কোন পৃথক ভুক্তি ছিল না। উহা বর্ধমান 
" ভুক্তির অন্তর্গত ছিল। লক্ণসেনের গোবিলপুর শাসনে 
বর্ধমান তুক্তির অন্তপাতি পশ্চিম খাটিকার অন্তর্গত 
বেতড় চতুরকে ভূমিদান করা হইয়াছিল। আবার 
 শ্রীমদন্মন পালের সুন্দরবন তাম শাসনে ( ১১৯৬ খুঃ) 
পুণ্ড বর্ধন তুক্তির অন্তর্গত পূর্ব্ব খাঁটিকার উল্লেখ আছে। 
ভাগীরথী ( হুগলী নদী ) নদীর পূর্ববপারে পূর্ত খাটিকা ও 
পশ্চিম তটে পশ্চিম খাঁটিকা অবস্থিত কিন্তু পূর্ব খাটিকা 
পৌগ্বর্ধনভূক্তির অন্তর্গত। খৃঃ সপ্তম শতকের মহারাজা- 
ধিরাজ্ত শ্রীশশাস্ক নৃপতির নময়ের ছুইখানি ত'ত্রশাসনে (১) 

_ কিন্তু দণ্ডভুক্তিকে একটি পৃথক ভুক্তি বলিয়াই উল্লেখ করা 
হুইয়াছে। শশান্কের রাজ্যের ১৯ (অথবা ৮) সংবৎ্সরে 
পৌষ মানে ১২ তারিখে যে শাসন প্রদত্ত হয় তাহাতে 
লিখিত আছে যে, শ্রীশশ"ন্ক যখন চতুঃসমুত্রান্তরিতা! 
পৃথিবীকে শাসন করিতেছিলেন তখন সম্রাটের. মহা 
প্রতিহার শ্রীশুভকী্তি তাহার পিতার ন্যায় দগ্ডভুক্তি প্রদেশ 





(১) মেদিনীপুর সাহিত্য পরিহৎঁ--তাত্রশাসন (প্রবাপী ১৩৫, 
আবণ, পৃঃ ২৯১--২৯৯)1 


প্রবর্তক 





ভাদ্র 


২৯৬ ০২৯৯১১৮৯৬২৭ এ এপ ৩৯৯ ০ ৪৯ ৫ ৬৩৯০ ৬ ৯ পা 2০ ৫১ ৩৬ ০০৩, 
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শালন করিতেছিলেন। শশাঙ্কের রাজত্বে ১৯ সংবৎসরে 
ভার মাসের ১৯ দিবসে যে, তাত্রশানন প্রদত্ত হয় তাহাতে 
লিখিত আছে যে যখন শ্রীশশাঙ্ক চতুঃজলধিমেখলা 
পৃথিবীকে পালন করিতেছিলেন তৎকালে সম্রাটের সামন্ত 


মহারজ শ্ীসোমদন্ত উৎকল দেশের পহিত সংযুক্তভাবে 


“সহিতামুংকল দেশেন দগুতূক্তি প্রশাসতি” দণ্ডভুক্তি 
প্রদেশ শান করিতেছিলেন। এখানে দেখ! যাইতেছে যে, 


. এ সময়ে দগুতৃক্তি কখনও পৃথকভাগে, কখনও উৎকলের 


সহিত নংযুক্তভাবে শাসিত হইতেছিল। রাজেন্দ্র চোলের 
তিরুম্লয় লিপিতে (১:২৩-২৫ খুঃ) উৎকলের পর 
তগুভূক্তি ( দওভুক্তি) তৎপর বঙ্গালদেশ, তৎপর দক্ষিণ- 
বাঢ়, তৎপর উত্তররাট়ের উল্লেখ আছে। এখানেও দণ্ড- 
ভুক্তিকে উৎকল ও দক্ষিণরাঢ় হইতে পৃথক রাজ্য বলিয়া 
উল্লেখ কর! হইয়াছে । সন্ধ্যাকর নন্দীর রামচরিতে 
রামপালের (১০৭৭ খৃঃ) সামন্তগণ মধ্যে দগুভূক্তি-পতি . 


জয়সিংহের উল্লেখ আছে। দওুভুক্তি মেদিনীপুর জেলার4- 


দক্ষিণ পশ্চিম অংশ বলিয়া এতিহাসিকগণ মনে করেন । 
এই দগুভূক্তির মধ্যেই সেকালের প্রসিদ্ধ তায্রলিপ্ত বন্দর 
অবস্থিত হিল। টলেমী ( Claudius 06016258608 ) 
খ্ৰীষ্টিয় ২য় শতকে গঙ্গা (৫98০ ) নামক নদী ও বাণিজ্য 
কেন্ত্রের এবং তাত্রলিপ্তি (10500811698 ) বন্দরের উল্লেখ 
করিয়াছেন। খৃষ্টীয় প্রথম শতকে লিখিত 'পেরিপ্লাস 
( The periplus of the Erythransea ) হইতেও 


জানিতে পারি যে, ভারতের পূর্ব উপকূলে গঙ্গানদী ও 


উহার তটে' গঙ্গা নামক বাণিজ্যকেন্দ্র অবস্থিত: ছিল। 
পেরিহীস গঙ্কা নদীর (১) Rambysen (২) Mega 
(৩) Kamberikhon (8) Pseudostomon ' (৫) 
Antikde নামক ৫:ট মোহাণার উল্লেখ করিয়াছেন। এই 
গঙ্গা বন্দরেরও গলার €টি মোহানার বর্তমানে কোন 


অস্তিত্ব নাই। গঙ্গার বর্তসান প্রবাহ হইতে প্রায় ২০ ৯৩ 


মাইল পূর্বে বারাপাত মহকুমার মধ্যে দেগঙ্গা ( দেবগঙ্জ1) 
নামল স্থানটিকে কেহ কেহ এই গঙ্গা বন্দরের ধ্বংসাবশেষ 


"বলিয়া মনেকরেন। ইহার নিকটে বারাসাত হইতে ১৪ 


মাইলের মাথায় দেবালয় গ্রাম । এক্ষণে ইহা বেরাচাপ! 
নামে প্ৰসিদ্ধি লাভ করিয়াছে । মার্টিনের রারানাত, 


A 


০, 


১৩৬৫ 





বসিরহাটি রেলপথের বেরাটাপা- ষ্টেশনটি এইখানেই 
অবস্থিত। এখানে চন্ত্রকেতুর গড় নামক একটি 
ধ্বংসাবশেষপূর্ণ স্থান আছে। বিদ্যাধরী নদীর. একটি 
শাখাও ইহার নিকট দিয়া প্রবাহিত। এই চন্দ্রকেতুর 
গড় খনন করার ফলে এখানে প্রাপ্ত কালো পালিশের 
উজ্জল মুৎপাত্র ও ফুলদানীর ভাঙ্গা অংশগুলিকে বিশেষজ্ঞ- 
গণ খাটি রোমক' মৃৎপাত্র বলিয়া মনে করেন। 
এখানকার এইরূপ একটি ভগ্ন মৃংপাত্রের গায়ে রোমান 
অক্ষর ক্ষোদিত আছে। এ ছাড়া রোমান পোষাক 
পরিহিতা নর্তকী মুর্তি, রোমান সৈন্যের শিরপ্রাণযুক্ত পুরুষ 
মুন্তিও এখানে পাওয়া গিয়াছে । এতদ্বব্যতীত অশোক 
্রাঙ্মী ও কুশাঁণ ব্ৰাহ্মী অক্ষরযুক্ত শীলমোহর ও পোড়া 
মাটির অন্যতম শীলমোহরে গ্রীকোরোমান অস্থলিপি 
পাওয়া গিয়াছে । এতদ্বারা কেহ কেহ অনুমান করেন 
যে, এই চন্দ্রকেতুগড়ই পেরিপ্লাস ও টলেমী বর্ণিত গঙ্গ! 
নামক বাণিজ্য কেন্দ্র ও ইহার নিকটবর্তী পূর্বোক্ত দেগদ্গ। 
(দেবগন্গা) গঙ্গা নামক বন্দর ছিল। মেদিনীপুরের 
তমলুক নামক স্থানটিকে প্রাচীন দামোলিপ্ত বা 
তাঁঅলিপ্ত বলিয়া এতিহাসিকগণ নির্দেশ করিয়াছেন। 
বর্তমানে ইহা রূপনারায়ণ নদীর তীরে অবস্থিত। 
রপনারায়ণ তমলুকের ১২ মাইল দক্ষিণে হুগলী বা 
ভাগীরথী নদীর সহিত মিলিত হইয়াছে। দামোদরও 
এই স্থানের নিকটে হুগলী নদীর সহিত মিলিত 
হইয়াছে। দামোদর, রপনারায়ণ ও হুগলীর গতিপথ 
বহু বার পরিবর্তিত হইয়াছিল। ইহা অসম্ভব নহে যে, 
তাত্রলিঞ্চি বন্দর এক সময়ে গঙ্গার অপর শাখ! সরস্বতী ও 
রূপনারায়ণ ও দীমোদরের সন্্রম স্থানে অবস্থিত ছিল। 
দামোদরের লহিত লিপ্ত হওয়ায় সম্ভবতঃ এই স্থানকে 
প্রথমে দ্রামোলিপ্ত বলা হইত ৷ তাহার অপভ্রংশে তামো- 
লিপ্ত ও তাত্রলিপ্ত হইয়াছে। চৈনিক পরিব্রাজক 
ফা হিয়েন ও ইৎসিং ও হিউয়েন সাঙএর বিবরণীতে তাত্র- 
লিপ্তের পরিচয় পাই । খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতকের চৈনিক গ্রন্থ শুই- 
চিং-চু তৃতীয় শতকের একটি ঘটনার বর্ণন॥ করিয়াছেন। 
তাহাতে লেখা হইয়াছে যে, তাত্রলিঞ্ডের রাজার প্রেরিত 
দূত চীন সম্রাটের দরবারে সাংস্কৃতিক ও বাণিজ্যিক-বিষয় 





পৌপ্ড বর্ধন ও বর্ঘমানতুক্তি 
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লইয়া উপস্থিত হুইয়াছিলেন। ষষ্ঠ শতকের কবি দণ্ডী 
স্বাহীর দশকুমারচ'রতে যবন ব্রা গ্রীক নাবিকদের 
ঘাঅলিপ্ত বন্দরে আবির্ভাবের বর্ণনা করিয়াছেন । মগধের 
রাজপুত্র মিত্রগ্ুপ্ত তাত্রলিঞ্চে আগমন করিয়। তাঅলিণের 
রাজকুমারী কন্দুকবতীকে বিবাহ করিতে ইচ্ছা প্রকাশ 


করেন। কিন্তু রাজকুমার ভীমধন্ধন তাহার প্রতিবন্ধক 
' স্থষ্টি করিলেন, এবং চক্রান্ত করিয়া মিত্রগুধকে বন্দরের 


সমুদ্র মধ্যে নিক্ষিপ্ত করিলেন: মিত্রগুপত একখণ্ড কাষ্টের 
পাহাষ্যে ভাসমান অবস্থায় একটি গ্রীক বাণিজ্য জাহাজ 
কর্তৃক উদ্ধার পাইলেন । এই সময়. একদল জলদস্থ্য গ্রীকৃ 
জাহাজ আক্রমণ করিলে মিত্রগুপ্ তাহার উদ্ধারকর্তা যবন 
বণিক বামেস্থুর পক্ষ লইয়া অসামান্য রণকৌশলে জলনস্থ্ 
দলকে বিধ্বস্ত করিলেন। সেই জলদন্থ্য দলের অধ্যক্ষ 
ছিলেন ভীমধন্ধন হুয়ং। মিত্রগুধ 'ভীমধন্ধানকে দন্দযুদ্ধ 
পরাস্ত করিয়া কন্দুকবতীকে বিবাহ করেন। কালক্রমে 
নদীর গতি পরিরর্ভনের সহিত এই গন্ধা বন্দর ও তাত্র- 


লিপ্ত বন্দর উভয়েই নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে। 


বল্লাসসেনের নৈহাটী শাসন দ্বারা এশ্রীবর্ধমাঁন- 


সুক্যন্তঃ পাতিন্যত্তররাঢ়ামামণ্ডলে ্বব্পদক্ষিণবীখ্যাং-* 


চতুঃসীমাবচ্ছিন্নঃ বালহিট ঠা গ্রামঃ” দান করা হইয়াছে। 
ইহাতে উত্তরাঢ়কে বদ্ধমানতূক্তির অন্তর্গত বল! হুইয়াছে। 
কিন্ত লক্ষ্মণসেনের শদ্ভিপুর শাসনে একটি নৃতন ভূক্তির নাম 
পাওয়া যাইতেছে । এই শাসন দ্বারা কঙ্ক গ্রাম তুক্তির 
দক্ষিণ বীথিতে উত্তররাঢ় প্রদেশে কুত্তি নগরে ( বিষয়ে) 
মধুগিরি মণ্ডলে কুমারপুর, চতুরকে অবস্থিত ভূমি দান করা 
হইয়াছে । রাজনৈতিক কারণে বোধহয় লক্ষ্মণসেনের 
সময়ে বর্ধমানভূক্তির উত্তর রাঢ় হইতে “গিত করিয়া 
তৎসহ রাঁজমহল যুক্ত করিয়া এই কন্ধ গ্রাম ভুক্তিটি 
গঠিত হইয়াছিল। স্থতরাং আমর! দেখিতে পাইতেছি 
ইংরাজ আমলের সমগ্র বঙ্দেশ মুসলমান আগমনের 
পূর্ব পৰ্য্যন্ত ভাগীরথীর পূর্ব তীরস্থ পৌগু বর্দনতৃক্তি ও 
ভাগীরথীর পশ্চিম তীরস্থ বর্ধমানতূক্তি, এই দুইটি প্রধান 
ভুক্তিতে বিভক্ত হিল। তাহার পূর্ব হইতে পুও, 
( বরেন্রী ) ও হুন্ধ ( রাঢ়) এই ছুইটি প্রদেশ মিলিতভাঁবে 
গৌড় দেশ নামে খ্যাত ছিল ও বর্তমান পূর্ববঙ্গ বরাবরই 


১৫০ 


এ ৮১ প্ীপাপাপপিপাপাসপাসাপানাপাপাপ পাবনার, 


বঙ্দদেশ নামে পরিচিত ছিল। পাঁণিনির ৩২৯৯ ও 
৩২১০০ সুত্রে গৌড়ুদেশ ও শৌড়পুরের উল্লেখ আছে । 
“অরিষ্ট গৌড় পূর্বে”(৬।২।১০০) সথত্রের বাখ্যায় জিমেন্দর- 
বুদ্ধি গৌড়পুরের উল্লেখ করিয়ছেন। এই গৌঁড়পুর 
গৌড়দেশের কোথায় অবস্থিত ছিল তাহা নিণর করা 
কঠিন। কারণ এখন ইহা আর বর্তমান নাই। 
ভাগীরথীর জলে নিশ্চিহ হইয়া গিয়াছে । জাওতি 
ব্যারোমের (১৫৫০ খু) নক্সান্্ goris নামে ও 98888101র 
নক্সায় (১৫৬১ খৃঃ) ৪৭% নামে গৌড়পুরের উল্লেখ 
আছে। তাহা ভাগীরথীর পশ্চিষতীরে রাঁঢ়দেশে অবস্থিত 
ছিল। আমরা মালদহ জেলার যে স্থানকে গৌড় বলিয়া 
জানি তাহ! মুসলমানদের দেওয়া নাম (5 11১৮১৩ খৃষ্টাব্দে 
পূ্ণিয়া, দিনাজপুর ও রাজ্পাহ জেলার কতকাংশ লইয়া 
মালদঃ জেলা গঠিত হয়। এই জেলার সীমানা মধ্যে 
পাল রাজধানী রামাবতী ও সেনেদের বাজধানী 
লক্ষ্মণাবতীর কিছু কিছু ধ্বংসাবশেষ এখনও নৃষ্ট হয়। 
খিলিজী মালিক ইখতিয়ার উদ্দীন মুহম্মদ বতিয়ার 
লক্ষ্মণাবতীর রাঙ্যের যে অংশ অধিকার করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন তাহার শাসনের জন্য দেবকোর্টে একটি 
শাননকেন্ছ স্থাপন করিয়াছিলেন | বখতিয়ারের ( ১১৯৯- 
১২০৫ খুঃ) পরবর্তাঁ মহম্মদ সেরাণ ( ১২০৫-১২০৮ খৃঃ ) 
ও আলিমর্দন খিলজী (১২০৮-১২১১ খৃঃ) দেবকোট 
হইতেই অধিকৃত রাজ্য শান বরিয়াছিলেন। অতঃপর 
হম উদ্দীন ইউয়জ্জ (১২১১-১২২৬ খৃঃ) ত্বকোট 
অধিকার করিয়া গিয়ামউদ্দীন ইউয়জ নামে সুলতান হন। 
তিনি (১২১৯ ১২২০ খৃঃ.) রাছধানী দেবকোট হইতে 
লক্ষ্মণাবতীতে স্থানান্তরিত করেন। এবং এই স্থানের 
নিকটে নূতন নগর ও বসনকোট নাক দূর্গ প্রতিষ্ঠা 
করেন। মিনহাজ উদ্দীন বলেন যে, লক্ষ্মণাবতী ররাজ্যের 
একভাগ গঙ্গার পূর্ব্ব তীরে ও অপর ভাগ পশ্চিম 





| (2) Abul Fazalin the Ain Notices ib (sze p, 123, 


vol. 2 Ain, Jar.Ir) and stazes that the oity was 
khown in his times both as Lskshmansabati 200 Gour, 
Badunt states that Baktiar Ghsri founded 5 city and 
named it after his title Ghcr “Gor”, ( সৃত্তখব উৎ- 
তওয়ারিথ, পূঃ ৮৩)! 


প্রবর্তক 


ভাদ্র 


DED AAA 





nnn nnn 


তীরে অহস্থিত। পূর্ব্ব ভাগের নাম বরিন্দ, ও পশ্চিম 
ভাগের নাম রাঢ়। গিয়াসউদ্দীন পূর্ব ধারের রাজধানী 
দেবকোট হইতে লক্ষ্মণাবতীর মধ্য দিয়া পশ্চিম ধারের 
প্রধান নগর বীরভূম জেলার লখনোর (নগর ) পধ্যস্ত 
রাস্তা নিশ্বাণ করিয়া দেন। এই রাস্ডাটি ১৫০ মাইল 
দীর্ঘ ছিল ' | 

মালদহ সর হইতে বাজ্মহল রোড দিয়! কিছুদূর 
পশ্চিমে গমন করিলে রথবাড়ী নামর স্থান পাওয়া যায়। 
এই রথবাড়ীর কিঞ্চিৎ পশ্চিমে গমন করিলে দূরে বাগ - 
বাড়ীর উন্নত মৃত্তিকা গড় ( গৌসাঞ্িগড় ) দৃষ্ট-হয়। 
তৎপরে রাজনহল রোড দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হইয়া 


. *পিয়াস্উদ্দীননের জাঙ্কাল” নামক গড়ের উপর দিয়া 
পশ্চিমমুখে গমন করিয়াছে । . গিয়াস্উদ্ধীন ইহার 


নিশ্বাতা বলিরা ইতিহাসে প্রসিদ্ধ । এই রাজমহল রোড 
দিরা কিছু পশ্চিমে গমন করিলে বাগ.বাড়ী গড়ের দক্ষিণ 
সীমা প্রান্ত হওয়া যায়। এই গড়ের উত্তরাংশে গভীর 
পরিখা অগ্াপি বি্ছ্যমীন। গড়ের অংশ ত্যাগ করিয়া 
বক্রভাবে কিঞ্চিৎ দক্ষিণে তৎপরে পশ্চিম ও উত্তর মুখে 
গমন করিরা বগ.বাড়ীর দক্ষিণ তৌরণে উপস্থিত হওয়] 
যায়। এই তোরণদ্বার হইতে একটি উন্নত গড় দক্ষিণ 
দিকে দ্বরবালনী (লক্ষ্ণাবতীর উত্তর তোরণ গড়) 
গড়ের সহিত মিলিত হইয়াছে । বাগবাড়ী গড়টি ১ বর্গ 
মাইল স্থানের উপর নিমিত। ইহা প্রায় সমচতুভূর্জাকার 
ও চতুিকে গড় ও পরিখা দ্বারা বেষ্টিত। ঠিক মধ্যভাগে 


অন্য একটি উন্নত" গড় দ্বারা সমগ্র বাগবাড়ী দুই ভাগে 


বিভক্ত। গড় উচ্চতায় বর্তমানে প্রায় ২: ফিট। তল- 
দেশ ১৫০ ফিট। উদ্ধাংশ ৫০ ফিট। গড়ের বাহিরের 
পরিখা ৭৫ ফিট প্রশস্ত। বাগবাড়ীর ' পূর্ব ভাগের 
গড়টিকে গৌনাইগড় বলে। মিঃ র্যাভেন্শ! ও হাণ্টার 


প্রভৃতি ইংরাক্ষ এঁতিহাসিকগণ বাগবাড়ীকে বল্লালবাড়ী- 


বলিয়া বর্ণনা ক্ষরিয়াছেন। শ্রীযুক্ত মনমোহন চক্রবর্তী 
অনুমান করেন বাগবাঁড়ী যসন্কোট নামক দুর্গের স্থান। 
গোঁড়বসস্ত নামক স্থান বাগ বাষ্ট়ীর অনতিদূরে বিদ্যমান 


আছে। এই বসন্ত নামটি বননকোটের অপভ্রংশ হইতে ' 


পারে। ব্নন্‌ শব্দটি পারস্ত ভাষার শব্দ। ইহার অর্থ 


পা 





অঙ্গ (Body) । বসনকো্ অর্থ অগ্দূরগ। । সম্ভবতঃ ইহা 
লক্ষ্মণাবতীর আবরণ দুর্গরূপে নিমিত হইয়াছিল । (১) 


"" বাগবাড়ী হইতে পশ্চিমে প্রায় ২ মাইল অতিক্রম 


সি 


আজ আবার “আ্যাড মিশান ডে”। 


০) “He (Ghysuddin Iwsz) 
defences of ihe city ( Lakhnawatl ) by building for 
his own residence the hisar of Baskot or Basankot 
which ‘has hitherto baffled identification the new 
fort was 0181809028৪ a lnck ( Arabio Bus ), or a cover 
( Perstan Bashtn meaning body) uf the city of 
18110005701 (History of Bengal vol. 2, Published 
by the University of Dacce ). 


strengthened the 


করিলে ব্বাজমহল রে”ডের উত্তরে বনাবৃত উন্নত পাহাড় 
দৃষ্ট হয়। উহাই কাজলদীঘির পাড়। এই কাজল দীঘি 
হইতে মে পথ রাজমহল অভিমুখে গিয়াছে সেই পথে কিছু 
দুর অগ্রপর হইলে অমৃতী নামক স্থান। মালদহ নগর 
হইতে অমৃতী ৬ মাইল দুরবর্ভী। এই অমৃতী বা অমরতী 
প্রাচীন বমতী বা রামাবতী নগর। রামপাল এই নগরের 
প্রতি্ঠাতা। ইহা ভাগীরখীর পূর্ক্ম তীরে অবস্থিত ছিল। 
রামাবতী ও বসনকোই এক্ণে প্রায় নিশ্চিহ্ন হইয়! 
গিয়াছে। 





নিষ্টার 


প্রীশ্ামাপ্রসাঁদ আচার্য 


নান স্থগত! দত্তের ডিউটি ছিল তখন ওয়ার্ডে। 
কিছুক্ষণ আগে ষ্টাফ নার্প একটু দম্‌ নিতে গেছে 
কোয়াটার্সে। যাবার সময় বারবার করে বলে গেছে 
স্থগতাকে সব দিকে লক্ষ্য রাখতে । সাত নম্বর বেডে 
টাইফয়েড কেস, ঘড়ি ধরে অযুধ খাওয়াতে হবে। 
এগারো নম্বরের বুড়ো ওঠ বার চেষ্টা করুছে বারবার, পড়ে 
না যায়। বেশী গোলমাল করুলে ওকে বেঁধে রাখবার 
হুকুম করে গেছে স্টাফ.। আঠারো নম্বর সিরিয়াস্‌, মাঝে 
মাঝে অক্মিজেনটা পরীক্ষা করে দেখ তে হবে। এর উপর 
ভীষণ ব্যস্ত থাকৃতে 
হচ্ছে স্ুগতাকে। “ফ্রু”-এর বন্যায় ভেসে যাচ্ছে সহর। 
তাই লাইন দিয়ে রোগী ভি হচ্ছে হাসপাতালে । বেড, 
নেই, নীচে ম্যাবেস পড়েছে £ তবুও আস্ছে রোগী । 

এই মাত্র আরেকথানা স্টে চার এল। 

শিউচরণ একগাল হেপে এগিয়ে দিল আযাড় মিশান 
ল্লিপটা--এই নিন্‌ দিদি, এটি নিয়ে পঁয়ত্রিশজন'। 

কি করুবে সথগতা, হাসবে না কাদবে? আযাডমিশান 
স্সিপট1 একনজর দেখে নিয়ে গম্ভীর হয়ে বলে--নীচে 
ম্যাট্রেস দাও। 

নীচেই শধ্যারচনা হ’ল নবাগতের ।* থার্মোমিটার 
নিয়ে এগিয়ে গেল নার্স । ' জরে হাইফাই করুছে লোকটা । 
পাল সের খোজ নেই। কেস সিরিয়াস্‌। : 


পি-্টার_ক্ষীণ গলায় ডাকল কে যেন। 

ফিরে তাকায় স্ুগতা। হ্যা, নতুন রোগীটাই 
ডাকছে ।. 

বলুন_-এগিয়ে গেল ও । 

ঘোলাটে চোখ হুটি মেলে চাইল নবাগত । কি যেন 
বলতে চায়, কিন্ত কিছুই বোঝা গেল না। কেক্ল মাত্র 
কয়েকটি অর্ধস্কুট শব্দ ঠোটের প্রান্তে কেপে কেঁপে 
থেমে গেল। 

আমি এক্ষুনি ভাক্তীরবাবুকে খবর পাঠাচ্ি, আপনার 
ভয়ের কিছু নেই- ভরস! দিল স্থগৃতা। 

রোগী আশ্বস্ত হ'ল কিনা বোঝা গেল না; ঘোলাটে চোখ 
ছুটি বন্ধ হ’ল মাত্র! নিয়মমাফিক কাজ করুল স্থগতা। 
টেম্পাবেচার চার্ট করুল। খবর পাঠাল হাউস সাঞ্জনকে। 

এইভাবে নতুন রোগী আসে একের পর এক। 
ব্যস্ত হয়ে পড়ে নার্স স্থগতা দত্ত। মেপিনের মত ছোটা- 
ছুটি করে ওয়ার্ডের এপাশ থেকে ওপাশে । সব দিকেই 
দৃষ্টি ওর। দায়িত্বজ্ঞান টন্টনে। তাইতো স্টাফ নার্স 
নির্ভাবনায় স্থগতার হাতে ওয়াভে'র ভার ছেড়ে দিয়ে 
জিরিয়ে নিতে পারে মাঝে মাঝে । ছোট নার্স স্থগতীকে 
ভালবাসে স্টাফ। 

আঠারো নম্বরের অন্সিজেনটা পরীক্ষা কর্তে হবে, 
তাই তেডের পাশ দিয়ে যাচ্ছিল স্থগতা। 


১৫২ 


০৮৫ তাপস strata: 
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পাশে তাকিয়ে দেখে শিউচরনের সেই পয়ত্রিশ নম্বর । 
যতক্ষণ ডিউটি থাকে, রোগীদের হাজারো রকম 
ভাকাভান্তি।. কেউ বলে সিষ্টার, কেউ বলে দিদি, আবার 
আবার €ক্উলা মেম্‌সাব ; এতে বিরক্ত হয় ন! হগতা। 
ডাঁক শুনে- গগিয়ে গল বেডের কছে। ওর ক্তে নম্বর 
হয়েছে একট সাতাশ ৷ .. 
. সিষ্টার_াবার কাতরে উঠ ল লোকটা। 

বলুন বলে সামনে ঝুকে পড়তেই অবান্ক হয়ে 
গেল স্থগভা। | 

সুকুমার! বেলশিরির স্তকুমান্ব পাল ! ছেলেবেলায় 
পাঠশালায় যাবার-পথে যার সঙ্গে প্রথম অন্তরদ্বতান সুরু 
এ অসম্তব। আবার ভাল করে তাকিয়ে দেখল ও।১ 
না কোন ভুল নেই। যাঁর সরে পরিচয়ের রেশ দীর্ঘ 
উনিশ বছর পরে আজও কোথায় ষেন লেগে আছে 
তাকে কি সহজে ভুল করা যায়? 

আমি মারা যাব, না সিষ্টার? মর 

একি! সুকুমার কি. ওকে চিন্তে পারে হিঃ না 


পার্বারই কথা । উনিশ বছরের ব্যবধানটাই বড় নয়, 


প্রবল জরে প্রায় বাহজ্ঞানশূনতস্থকুমীরের ঘোলাটে চোখের 
সামনে নার্সের সাজে স্থগতা দত্ত সিষ্টার ছাড়া জার কি 
. হ'তে পারে? : ওর একবার মনে হ'ল নিজের পরিচয় 
দিয়ে সান্বনা দেয়। ছোটবেলায় স্থলে যাবার পথে ষ্যর 
বই শ্লেট বায়ে নিয়ে যেতে পেরেছিল আজ মৃত্যুপথে তার 
ভার বহুন করতে পার্বে না? আবেগের গ্রাবলো গলা 
বন্ধ হবার যত .ওর। কি যেন বল্‌্তে যাচ্ছিল: হঠাৎ 
ভিতরে নার্ম হুগতা দত্ত জেগে উঠ ল--না না, আপন তো 
শিগগিরই ভালো হয়ে উঠবেন। ° 
যদি মারা ষাই আঁমার ডেন্ড বতিট! যাকে তাকে দিয়ে 
দেবেন না 'যেনো-আসনম্ন মৃত্যুভয়ে কণ্ঠস্বর বিহ্বল 
শোনাল স্থকুমারের । হঠাৎ স্থগতার চোখ ছুট জলে 
ভরে এল। এই করুণ. আর্ভনাদ্রে পাশে ভেনে উঠল 
উনিশ বছর আঁগের বেলশি'র শ্রামের অশান্ড. এক 
কিশোরের নির্ভয় কল্লোচ্ছান। মার হাঁসি শুন্লে মাঝে মাঝে 
ভয় হ’ত জুগতার--কি জানি ও বুঝি পাগল হয়ে গেল। . 


এ রকমতো হামেশাই হচ্ছে। 
যাচ্ছে; আবার নতুন রোগী এসে মৃতের জায়গা পূর্ণ 


আমি বল্‌ছি, আপনি ভালো হয়ে যাবেন। . 
ঘোলাটে চো ছুটি. বন্ধ হ’ল এক্ট্ট। সাঁতাশের | 
আবার নানা কাজে ব্যস্ত হ’ল স্থগতা1। শুধু বারে বারে 
বেলশিরি থেকে ছিট.কে-আসা টুকৃরো টুকরো ছবি মনের 
মধ্যে ভেদে উঠল। তারপর ডিউটি শেষ। 
পুরো চব্বিশ ঘণ্টা ছুটির পর আবার ডিউটি পড়ল 
স্ুগতার এই ওয়ার্ডে । এক্স্টা সাতাশ মারা গেছে। 
কত রোগী আস্ছে, মারা 


করুছে। সকলকে ভাল করে মনে রাখা! সম্ভব নয়। একই 
বেডে একদিনে হু'জন মার! গেছে এ রকমও হয়েছে 
অনেক দিন। কা’কে মনে. রাঁখ। যায়? কাকে মনে 
রাখবে স্থগতা ? 
আস্তে দেখেছে ও। 
একাকার হয়ে গেছে । - 

কিন্তু স্থকুমারের মৃত্যুতে বিচলিত হয়েছে স্থগতা।। 
আরও বেশী বিচলিত হয়েছে তার অস্তিম ইচ্ছা পূরণ হয়নি 
বলে। নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে আত্মীয়ন্বজনেরা মৃতদেহ 
সরিয়ে না নিলে হাসপাতাল কর্তৃ পক্ষ কোন দায়িত্ব নেন 
না। বেলশিরির সুকুযারের দেহ ভোমে.. নিয়ে গেছে। 
সেদিন ডিউটি 
কেঁদেছে স্থগতা।, বার বার মনে পড়েছে, এক মৃত্যুপথ- 
যাত্রীর, করুণ আবেদন-_আমাঁর মৃতদেহট! যাকে তাকে 
দিয়ে দেবেন না সিষ্টার। স্থগতা বুঝে পায়নি উনিশ 


স্থৃতির পাতায়. সব লেপ টে 


বছর আগে .যে দুরন্ত ছেলে নিজের দিকে বিন্দুমাত্র নজর . 


দেবার প্রয়ৌজন“বোধ করে নি--উনিশ বছর পরে নিজের 
মৃতদেহটার জন্য তাঁর এত ভাবনা হ’ল কেন। | 
সেদিনকার ডিউটিতে কাজকর্ম বিশেষ কিছু ছিল 
না। টেম্পীরেচীর চার্ট করার পর টুলে -বসে বেল- 
শিরির স্মৃতির রোয়ন্থন চল্‌ছিল। দীর্ঘ উনিশট! বছর 
গড়িয়ে গেছে। অনেক পরিবর্তন হয়েছে--শুধু এই 
দুনিয়ার নর তার নিজেরও । অনেক ঘটনাই আবছা. 


হয়ে এসেছে আর ইচ্ছা করেও এতদিনে অনেক কথা 


ভুলে যেতে চেয়েছে সে। তবু কতকগুলি ছবি আজও 
স্পষ্ট । - বেলশিরি স্থজীতাঁর মামাবাড়ী। তখন কতই, 


কক ক সং 


এক বছরে জলন্বোতের মত রোগী . 


শেষে .. নিজের ঘরে ফিরে সারা রাত 


Sd 
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সিষ্টার 
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১৫৮৮৭ কক হককে 











ঝা বয়ন হবে ওর। নয়-দশ বছরের ফ্রক পর] টুকটুকে 
একটি মেয়ে। বই শ্লেট নিয়ে সকালে ও আরও কয়েকটি 
ছেলেমেয়ের সঙ্গে স্কুলে ষেত। স্কুলে যাবার পথেই একদিন 


স্বকুমারের সঙ্গে ওর ঘনিষ্ঠতা জমে ওঠে । দশ বছরের. . 


ছেলে স্কুমার। ভারি দুর্দান্ত, পাড়াপড়শী আব সঙ্গী- 
সাথীদের জালানো তার অভ্যাস। কাউকে সে তোয়াক্কা 
করে না। সঙ্গীরা তো ওর ভয়ে তটস্থ থাকত। ক্ষুলে 
যাবার পথে রোজই এক যায়গায় থম্‌কে দীড়াত স্কুমার। 
সাথীদের একজনকে ডেকে বলত--এই ধর্‌ তো আমার 
বইগুলো, প্যান্টটা একবার পরে নি। ব্যস্‌, আর তার 
প্যান্ট পর| শেষ হ’ত না। সঙ্গীকেই বয়ে নিয়ে যেতে 
হ'ত তার বই খাতা। রোজই নতুন এক একজনকে 
পাকড়াও করত সে। :তাঁর সমবয়সী বন্ধুরা যে তার কথার 
অবাধ্য হতে সাহস পায় না। এতে সে আনন্দ পেত। 
স্থগতাঁর কিন্তু ভাল লাগত এই ছেলেটিকে এবং অন্তরঙ্গ 
বার জন্য একটা গোপন ইচ্ছাও ছিল। 

একদিন হঠাং স্থগতাকেই পাক্ড়াও করলে 
স্থকুমার। স্থগত! হাসিমুখেই তার বই খাতা তুলে নিল। 
কিন্ত বিধাতার খেয়াল তাই রোঞ্জকার নিয়মের ব্যতিক্রম 
হ'ল হঠাৎ। কিছুক্ষণ পরে স্ুগতাঁর মুখের দিকে চেয়ে 
কি যেন ভাবল সুকুমার । বলল--তোর বড় কষ্ট হচ্ছে 
গতা, বইগুলো আমাকেই দে। নিজের বইএর সঙ্গে 
সথগতার বইখাতাগুলিও তুলে নেয় সে! 

এইভাবেই হ’ল সুরু 

এরপর স্থকুমার আর স্থগতা ধীরে ধীরে কাছাকাছি 
এসে পড়ল। বেলশিরির পাশ দিয়ে যে নদী বয়ে চলেছে 
তাতে গ্তীমার চলত বরাঁবর। বিকেলে একদিন স্থগতাঁকে 
বললে স্ুকুমার-চল, একটা নতুন জিনিস দেখাব তোকে । 
হাত ধরে টেনে নিয়ে এল নদীর. পাঁড়ে। একেবারে 
জলের ধাঁরে বসে দু'জনে পা দুলিয়ে দিল। তখনই একট! 
্টামার আম্ছিল, চলে গেলে জলের ঢেউ এসে আছড়ে 
পড়ল ওদের পায়ে। ভয় পেয়ে যায় স্থগতা। কিন্ত 
স্থকুমারের সেকি হাসি! এমনই করে অনেক বিকেল 
কেটেছে নদীর কুলে পায়ের উপর আছড়ে-পঁড়া ঢেউ 
গুণে-গুণে। 

২ 


একদিনের কথা স্থগতার স্পষ্ট মনে আঁছে। বিকালে 
নদীর কূলে বসে স্থকুমরকে বলছিল--জান টুন 
বোসেদের বাড়ীর তম্ন ওরা কি বলছিল? 
কি? ৃ 
ব্লছিল--তুমি দ্রিন দিন একটা গুণ্ডা হয়ে উঠছ 
ক্লাসে কোনদিনই. পড়া বলতে পারো না, কেবল 
মারামীরি। . | 
ঠোট উণ্টে স্থকুমার উত্তর দেয়--বলুক গে; তুই কাছে 
থাক্‌লে আমি ক্লাসে ফাষ্টও হতে পারি, জানিন্‌ ? 
কথাটার মধ্যে কতটা সত্য আছে সেটা পরীক্ষ। কর 
আর স্থগতার পক্ষে সম্ভব হয়নি। কারণ তারপর উনিন 
বছর আর ওদের দু'জনের দেখা হয়ে ওঠে নি। মৃত্যুর আবে 
কতদূর লেখাপড়া সুকুমার করেছিল তা’ও জানে ন!। 
দেখুন, স্বকুমার পাল ব’লে কোন রোগী আছে 
এখানে ? | | 
আন্মনা চল্তে চলতে হঠাৎ, যেন হৌচট্‌ খেন 
স্থগতা। মুখ তুলে দেখল সামনে দাড়িয়ে এক ভদ্রলোক 


. সঙ্গে ওরই বয়সী একটি মেয়ে। 


নার্স সুগতা দত্ত উঠে দাড়াল। 

বেড নম্বর কত জানেন ? শুধু ফর্মালিটি বজায় রাখবাত্ব . 
জন্যই প্রশ্নটা করল । 

না, তবে পরুপ্ু দিন ভত্তি ০০ পাল 
বয়স তিরিশ। . 

টিকিট খোজার ভাণ করল স্থগতা। আর মান্রে- 
মাঝে ভদ্রলোক. এবং মেয়েটির চোখে-মুখে কি যেন 
খুঁজতে লাগল । 

হঠাৎ প্রশ্ন করে_-কে হন আপনার ? 

কেউ নয়, আমাদের একই গ্রামে বাঁড়ী। 

আবারও চোখ জৌডা জলে উঠল স্থগতা দত্তের ৷ 
কিন্তু সে শুধু মুহূর্তের জন্যই । তারপর ধীরে ধীহ্রে 
ব্লল_তিনি মারা গেছেন । 

মারা গেছে? কঁপা গলায় প্রশ্ন হ'ল) 

জুগত। জানে এ প্রশ্নের উত্তর দেবার দরকার হয় না 
দেখল, লোকটির হঠাৎ যেন ভাবাস্তর হ'ল আর. মেয়েটি 
আচল চাপা দিল চোখে । 


খেয়ে এসেছি, আজ একেবারে ll 
অজকালো! আরবদের হাতের 
তৈরি রান্না! কিন্ত লোকগুলি 
ভদ্র। ভাঙা ভাঙা ইংরাজিতে 
কথা বলে। আতন্তরিক যত্বের 
সঙ্গে খাওয়াতে লাগল 
এদেরও পরণে শাদা! কাপড়ের 





জোব্বা। 
2? Ei সরু চালের ভাত পেলাম । এ 
( পূৰ্ব্বান্বৃত্তি ) ভাতের সঙ্গে মাংস আর ঝোল। শুনলাম, এ নাকি 
ভালো মেয়ে বলতে কী ‘মীন’ করছ ? - ভেড়ার মাংস। বেশ ভালো! জাহাজের খাওয়া, 


বেশ খাপস্থরুত আর কি! গায়ে হাতে কাঁপড়- একঘেয়ে হয়ে উঠেছিল। এখানে এসে তবু মুখ ব্দলাবার 
চোপড় থাকবে না--এই রকম আর কি! এমন মেয়ে সুযোগ হল। স্বাদ মন্দ নয়। তবে আরো মাংস পেলে 
অনেক--আছে তো? খুশি হতাম । আরে! ঝোল। ভাতের পর. পেলাম 


নিশ্চয়! নইলে নাইট-ক্লাব কি? একটকরো কেক।. সেটা মিষ্টি হিসাবে প্রদত্ত । 

গাইড হেসে জবাব দিয়েহিল। | আমাদের খাওয়া যখন শেষ হল, পাশিদম্পতি 

হোটেলে ফিরে গিয়েই তাঁর হাতে টিকিট কাটার থেতে ঢুকল 17. | ্‌ 
টাকা দিয়ে দেওয়! হল।' খাওয়ার পর তাঁরা বেরিয়ে আঁমছে--দেখ! হল। 


দুটো বেভিংওয়ালা ঘর পাওয়া গেল--দোঁতলার মিঃ ভট্টাচাধি আগ্রহের সঙ্গে বললেন, খেলেন? 
ওপর । ঘর খারাপ নয়। একটা বিরাট জানালা হ্যা খেয়েছি, ছাই আর ভস্ম! | 
আছে। জানালা খুলে দিলেই রাস্তা। ব্রাস্তার দৃশ্য মহিলটি রাগে ফেটে পড়ল। স্বামীকে দেখিয়ে 
কলকাতার পার্ক দার্কামের মতো! । মুশলমানদের হোটেল বললে, জানো, সরু চালের ভাতটাই এ বেশি পছন্দ করে। 
আছে। হোটেলের সামনে বেঞ্চের উপর অনেক লোক জাহাজে উঠে অবধি ছোক-ছোক করছে, এ ছুটি সরু চাল 


বসে আছে। গরমের জন্য কিছু লোক বাইরে দাড়িয়ে খাঁবে। আ্রাহাজে তো আর সরু চাল দেয় না! 
হাওয়া খাচ্ছে। সকলেই পরণে জোব্বা। . তা, সরু চালের ভাত আরো চাইলেন না কেন? * ৮» 
আশে-পাশে বাঁড়ি। ছতলা লাততলার মতো । আরো চাইব? বলে, একটা দানা মেলে না, আরো 


দিব্যি আরাম করে সাওর়ারের জলে চান করা গেল। চাইব? মহিলাটির চোখের তারা ঠেলে বেরিয়ে 
সাড়ে সাতটা! নাগাদ নিচে খেতে নামলাম । সব আসতে চাক! | 
কালো কালো পরিবেশক । এতদিন শাদা হাতের পরিবেশন কি রকম? 








এক সময় ওয়ার্ডের বাইরে যাবার জন্ ফিরে দীড়াল একবার মনে করতেও পারল না এই মেয়েটিকে কোথাও 
ওরা। স্থগতার চোখে ভেসে উঠল স্থকুষারের দুটি দেখেছে কিনা! 
ঘোলাটে চোখ এবং আসন মৃত্যুতয়ে করুণ তার কাঁতরাণি। ' তারপর? 
হঠাৎ যেন সব ওলটপালট হয়ে গেল। চোখ ছুটি তারপর কি আঁবার__সবই লেপ টে একাকার হয়ে. 
ভিজে উঠল! ওরা কিন্ত কিছুই জানতে পারল না। গেল নার্স স্গত! দত্তের স্বৃতির পাতায় । 


(শক 


১৩৬৫ 





জাহাজ S৫৫ 
বলে, ভাত নেই, ফুরিয়ে গেছে। পাগলের মৃত সহসা নি চি বিরাট মারামারির নিন 
“finished...cxhausted .--এইসব বলতে থাকে! মারো-মারো রব নয়। অন্ত ধরণের ভাধা। বহু লোকের 


তা, আপনিও আচ্ছ! করে জানিয়ে দিলেন না কেন 
₹আমরা পাঁগলাগারদে আমি নি? ১০ 

মেকি, না জানিয়েছি? ফীড়াও, এখন হয়েছে কি' ! 
জাহাজে উঠে ক্যাপ্টেনকে জানাব! 

মহিলাঁটির নাকের শির! রাগে ফুলে উঠেছে! 

, আশ্র্য!_সে বলতে লাগল, আমরা 

লোক যে আসব, থাকব, খাব--তার ব্যবস্থা তো আগে 
থেকে করবি! 

তা, কি খাঁওয়! হ’ল ? 

রুটি! এই এক অখাদ্ত জুটেছে! 
কুটি আর রুটি! সু 

আমরা তো ভাত পেয়েছি! 

মিঃ ভট্টাচা্ি ইন্ধন যোগান । 

সেই জন্তেই তো বলছি ! একি মাগনায় আতিথ্যগ্ৰহণ 
করেছি? দেখ দেখি, আমার স্বামীর পেটটা? ভরা 
পেটের কি এই চেহারা? পেট আর পিঠ তো এক 
হয়ে রয়েছে! 

অনেকক্ষণ ধরে পাঁশি- স্বামীর পেটটার দিকে চেয়ে 
রইলাম। পেট আর পিঠ যে এক হয়ে রয়েছে, চোখ কিন্ত 
বলল না। স্থুল দৃষ্টি দিয়ে যা. অঙ্থভব করলাম, সেটা হচ্ছে 
. এই-পেট আর পেট নেই। একটি ছোটখাটো পাহাড়ে 


উঠতে-বসতে 


পরিণত হয়েছে । সরু চালের ভাত না খেয়েই যদি এই 


অবস্থা, খেলে না জানি আবার কি হত! 


নটার সময় লাইট-ক্লাবে যাবার কথা, গাইডের 
দেখা নেই। 

বললাম, কোথায় গেল লোকটা? 

ভট্টাচাখি বললেন, নটার সময় তো নয়। দশটার 
সময় । 

তবে যে শুনেছিলাম '*****? 

ভুলা. 

তা হয়তো হবে। 

"হোটেলের লাউঞ্চে বসে রইলাম । 


এতগুলো ' 


মিলিত কণ্ঠের একটা অব্যক্ত, তীত্র চীৎকার। লাঠি ও 
সড়কি নিয়ে হোটেল থেকেই কয়েকটা লোক বেলিয়ে 
গেল। হোঁটেলটা কী দুর্গ? প্রমাদ গণলাম। এক 
দা সুরু হয়ে গেল নাকি? দেশে তো হিন্দুমুশলমাঁন ' 
দাঙ্গা দেখেছি । একি সে-দাঁজা?: এখানে অধিবাৰী 
বলতে তো শুধু মুশলমানই | হিন্দু কোথায়? 

ভট্টাচার্ধি বললেন, দেখে আস্থন-না গিয়ে, কী হচ্ছে। 
আপনি তো সাংবাদিক। এসব দেখার দরকার আঁপনাভ্ই 
তো বেশি৷ ডি 

দেখতে বেরিয়ে দেখি, ছুটি লোক পরস্পরের দিক্কে 
আস্ফালন করে এগিয়ে আঁসছে। তখনে! খুনো-খুন 
হয়নি।' ছুটি মাতব্বর এবে তাঁদের সরিয়ে দেবার বন্দোশ্ত 
করছে? মাতব্বরদের সঙ্গে বহু শুভাঁকাত্বীর দল । 

ভিতরে চলে এলাম । 

কী দেখলেন ?--মিঃ উট্রাচাধি জিজ্ঞেম করলেন । 

খানিকক্ষণ চুপ করে রইলাম। তারপর বললীন, 
আমাদের ব্যাপার নিয়ে দানা বেধেছে। 

কীরকম! 

ছুটে! দালালের লড়াই লেগেছে। 

আবার খানিকক্ষণ চুপ করে গেলাম। তাতেই কার 
হল। মিঃ ভট্টাচাধি অধৈৰ্য হয়ে উঠলেন, ব্যাপারটা কি, 
খুলে বলুন না। চুপ মেরে গেলে যে ভয় হয়। 

ভয়েরই ব্যাপার । 

তাই যদি হয়, দয়া করে খুলেই বলুন নী।. - 

তার গীড়াগীড়ি দেখে হাসি পেতে লাঁগল। 

বললাম, নাইট-ক্লাব দেখতে গিয়ে না খুন হয়ে যাই! 
দু’ দীলালেরই ইচ্ছে_-আদাদের নিয়ে যায়। দেখি, শি 
ভট্টাচাধির গেখ গোল হয়ে গেছে । ভয়ে**-আশঙ্কীয়। 

মিনিট তিনেক পরেই দাঙ্গা প্রশমিত হল। মাতব্বরেছা 
মিলে নিজেদের দাঙ্গা নিজেরাই থামিয়েছে। 

গাইড এল শ নটা নাগাদ। মিঃ ভষ্রাচাষি বললেন 
আমি যাব না। বুকের মধ্যে কেমন করছে। ' 
- বললাম, থাকবেন কোথায় ? 


২১৫৬ 


প্রবর্তক 


কেক কক কিক কর রকি কির কির করুক কসর হনব স্কৃকিি 





ভাদ্র 





কেন, এই হোটেলে ৷ 

হোঁটেল বলে এটাকে ছোট করবেন ন!। 
বারুদখানা। 

বারুদখানা? বলেন কি? | 

কেন, দেখলেন না, এখান থেকে লাঠি, সড়কি চালান 
হয়ে গেল? 

তাঁও তো বটে! তবে? . ডি 

তবে আমাদের সঙ্গে যাওয়াই যুক্তিযুক্ত.। যদি খুন হই, 
এক সঙ্গেই হুব। যদি কাগজে নাম ওঠে, এক সঙ্গেই 
উঠবে! বাধা থাকবে ন' বিলুমাত্র। 

মশাই, আপনি আর রস বিতরণ করবেন না।_-মিঃ 
ভট্টাচাধির আওয়াজে দেন কান্না । . 

রম বিতরণ করছি ? একথা আসার শত্রত্তেও কোনো- 
দিন বলেনি যে, আমি রন বতরণ করতে পারি। এই 
প্রথম শুনলাম, আপনার মুখ থেকে । আপনি গাইডের 
সঙ্গে কথা বলুন । | 

মিঃ ভট্টাচাধি গাইডকে সরাসরি জিজ্ঞেস করলেন, 

আমার দেহ ইন্সিওর করা নয়। বিপদে পড়ব নাতো? 

গাইড হতভম্বের মতো চেয়ে রইল। 
: মিঃ ভট্রাচার্ধি বললেন, আর একজন কোথায়_যার 
সঙ্গে তুমি মারামারি করছিলে ? 

আমি? 

হাতুমি। 

তুমি দেখেছ? 

নিশ্চয় দেখেছি । 

আর চুপ করে থাকা অসাধ্য। শেষক-লে, কি হতে 
. আবার কি হয়ে যায়! মিঃ ট্রাচান্িকে সরিয়ে এনে আনল 
ব্যাপারটা জানালাম। জ্রানালাষ, আমি মিথ্যা কথা 
বলেছি। কৌতুক করেছি তার সঙ্গে । 

তিনি ধীরে ধীরে ধাতশ্থ হলেন। মিঃ ভট্টাচাধির হয়ে 
গাইডের কাছে আমাকেই ক্ষমা চাইতে হল। 

গাইড আমাদের নিয়ে বেরুল। এধানে-স্খোনে 
খানিকটা ঘুরলাম। শহর দেখে বেড়াতে লাগলাম । তা, 
শহর তো! শহর! চারিধারে এত আলোন ছড়াছড়ি যে 


a” 


কী বলব! যাঁর! প্যারিন দেখেছে, সকলেই স্বীকার করল, 


৯ 


রাতে প্যারিস নাকি কতকট1 এই বকম। সেখানেও 


নাকি এই রকম আলোর ডিস্প্লে। 


পৌনে দশটায় গেলাম নাইট-ক্লাবে। ওকে যে নাইট- 


ক্লাব বলে, আমার জানা ছিল না। একটা দিনেমা হলের 
মতো! বড় বাড়িতে ঢুকে ছু'তলায় উঠলাম। গাইড 
জানিয়েছিল যে, সে টিকিট কেটে রেখেছে। কিন্তু মিথ্যা 
কথা। আমাদের সামনে সে টিকিট কাটল। টিকিটের 
মূল্য ছ শিলিং করে। চার শিলিং দে বেশি নিল-- 
প্রত্যেকের কাছ থেকে টিপম হিসাবে । তাতে অবশ্য 
আমরা দুঃখিত হলাম না । কারণ, আমাদের সে নিরাপদে 
নিয়ে গিকে তুলেছে এবং যতক্ষণ না শেষ হয়--সে থাকবে 
সক্ষে। এর মধ্যে মস্ত বড় একটা নিশ্চয়তা ছিল। বিদেশ- 
বিভূয়ে অখ্যাত-অজ্ঞাত জায়গায় রাত্রে ঢোকার মতো! 
আর বড় বিপদ নেই। রা 


Ed 


& 
একট তিনতলা বাড়ির ছাদের উপর অধিবেশন। 


সেখানে স্টেজ আছে। জ্টেজের সামনে সিনেমা হলের 


মতো চেয়ার। 
বস্লাম। আশে-পাশে ছোট ছোট ঘর। ঘরে বসে 
অনেকেই মদ খাচ্ছে । তাঁদের মধ্যে মেয়েও আছে। 


আমাদের অবশ্য মদের সঙ্গে সম্পর্ক ছিল না, কিন্ত শো 
দেখার সম্পর্ক ছিল। স্থ্রু হবার অপেক্ষায় বসে রইলাম। 
জাহাজ থেকে অন্তান্ত যে সব যাত্রী কায়রো দেখতে 
এসেছিল, দেখলাম তাদের অনেকেই-বিছানার মায়া 
ত্যাগ করে চুপি চুপি এখানে এসে জুটেছে। তাদের 
দেখে মিঃ ভট্রাচাধির আনন্দ আর ধরে না! 

রাত্রি প্রায় সাড়ে দশটার সময় শো সরু হল। নাচ 
আর গান। 

স্টেজে ইজিপপিয়ান নর্তকীরা এসে নাচতে লাগল। 
বুকে কাচলি আছে। কোমরে হাঁফ প্যাণ্ট। বাকী 
শরীরটা! নগ্ন । খুব অশ্লীল বলে মনেই হলনা । তবে 
চেহারাঁগুলি বেঁটে-বেটে। রূপসী হলে কি হয়, পেটে 
চবি জমেছে । নৃত্যের তাঁলে-তালে তাদের পেটের চৰিও 
নাচতে লাগল ।. তাল-জ্ঞান আমাদের দেশের চেয়ে তাদের 
কোনো অংশে খারাপ নয়। নাঁচও মাঝে মাঝে ভালে! 


প্রথম. সারির চেয়ারগুলিতে আমরা 


ত 


bl) 


চি 


“থা 
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লাগল। . তবে গানের স্থুর ধরতে পারলেও বাণী বোঝাবার 
ক্ষমতা আমাদের ছিল ন!। 
আমাদের মধ্যে অনেকেই হতাঁশ হয়ে পড়েছিল। 
কারণ, তাঁরা আশা করেছিল, এর চেয়েও আরো কিছু 
তাঁর! দেখবে-ষা প্যারিসে বা বিলেতের windmill-এ 
দেখে এসেছে । কিন্ত, সেরকম কিছুই নয়। | 
যখন রাত্রি বারোটা, নাচ দেখার চেয়ে বিছানা দেখার 
দিকেই--আমার বেশি ঝোঁক আসছিল। একে 


পিরামিডে পা মুড়ে ঢোকার ক্লান্তি, তার ওপর ছাদের 


সুমিষ্ট খোলা হাওয়া! 

বার বার ঘুমে চোখ বুজে আঁসছিল। সে কথা মিঃ 
ভষ্টাচার্ধিকে জানালাম । তিনি ও আর-একজন পার্শি 
যুবক উঠে পড়লেন। পাঁণি দম্পতি বসে রইল। আমরা 
_ গাইডের সন্দে বেরিয়ে এলাম। কারণ, গাইডেরও নাকি 
ঘুম পেয়ে গেছল। 

পথে বেরিয়ে দেখি, বিস্তর দোকানপাট .তথনো! 
খোলা । চায়ের দোকানে গিম গিস করছে লোক। 
কফি-হাউসে যেন এইমাত্র সকাল হুল! সার! রাঁতই 
নাকি এখানের রেস্তরা খোল! থাকে প্যারিসের মতো। 

বেছে-বেছে পাশি যুবকের পিছনে. লাগল একটি 
ফিরিওয়ালা ।_ প্যারিস-পিকৃচীরস্‌ নাড়া সাব। 

_কত দাম? 


ভাবার কুকুর 


ছু’ শিলিং হবে? 

(লোকটা! দেব না, দেব নাঁ-করুতে করতে অনেন দুর 
পর্যন্ত এসে ছু শিলিংয়েই বেচে দিয়ে চলে গেল। | 
. প্যারিষ-পিকৃচারস নিভৃতে উপভোগ করবার 
সৌঁভাগ্য--এর আগে আসে নি। এক একটা ছবি দেখতে 
গিয়ে অবাক হয়ে গেলাম। | 

_ পিছনে লাগল একটি ভিখারিণী। এত রাত্রেও এর 
ভিক্ষে করবার ঢঙ দেখে আশ্চর্য হলাম। তাঁকে একটা! 
(ভারতীয় ) আনি দিয়েছিলাম । সে, তাঁর পছন্দ নয়! 
আরো চাঁয়। একে ভিক্ষে বলব, না গুণ্ডামি ? অনেক 
দুর পর্যন্ত গে আমাদের সঙ্গে এগ । যত মান করি, 
শোনে না। | 

গাইডকে বললাম, ওকে তাঁড়াও, দা মতো পছনে 
লেগেছে কেন? | 

গাইড দেশীয় ভাষায় ছুই দাবড়ি দিতে-_ ময়েটা 
সরে পড়ল। 

রাস্তার ল্যাম্প পোস্টগুলি অপরূপ স্থন্দর। শহরে 
রাত্রে এত আলো--যেন দিন বলে ভুল হয়! একটি পার্কে 
ফোয়ারা উঠেছে । ফোয়ারার গাঁয়ে নানা রঙের আলো! 
প্রতিফলিত হয়ে সেটাকে অসহনীয় সুন্দর করে তুজেছে। 

_ রাত্রি সাড়ে বারোটায়__ইাটতে হাঁটতে হোটেলে 
এসে পৌছলাম। 


পাচ শিলিং। গাইড গুড “ইট জানিয়ে চলে.গেল। (ক্রমশঃ ) 
ডাবার কুকুর 
(সংস্কৃত হইতে ) 
শ্রীকালীকিস্কর সেনগুপ্ত 
“ধনেন কিং যে! ন দদাতি নাম্মতে ?” 
যে জন দিবে না শাস্্বচন 
নিজে খাইবে না কহে অনুখন 
'ডাবার কুকুর ভাগ্যহত! নিজে আচরণ করে না তৰ 
যার আছে বল. J ইন্দ্রিয় যার 
তাঁহে কিবা ফল: বশে নহে তার 


 ব্রিপুরে না করে চরণে নত। . 


জীবনে কি ফল বুঝি না কভু ॥ 


নিদ্রাযোগ 
জ্রীবিজনবিহারী বহু 


শীতের দিন। 
মুড়ি দিয়ে বেশ দিবা নিদ্রা সাঁঘছিলাঁম। স্বপ্নের ঘোরে 
নৃতন চতুবর্ণ স্থষ্টি করছিলাম। মাঁলমশল1 সব যোগাড় 
হয়ে গেছে। কেবল গড়াটাই বাকী । এমন সময় হঠাৎ 
কন্কনে ঠা জলের ছিটে লেগে ছট্ফটিয়ে উঠে বসলাম । 
কাণে বেজে চলেছে এলার্ম বেল অর্থাৎ গৃহিণীর অঙ্কার-_ 
খাওয়া আর ঘুম, ঘুম আর খাওয়া! এছাড়া যেন 
পৃথিবীতে আর কিছু নেই! ছেলেটা থে ওদিকে চীৎকার 
করে মরছে, তা কাণে ঢুকছে না ? 

চোখ রগড়াতে রগড়াতে বললাম--তাঁইত বটে। 
একেবারে শুনতে পাই নি, যোগসাধনায় ছিলাম কি না। 

গৃহিণী রহস্তে কর্ণপাত ন! কর মন্তব্য করলেদ_ছিলে 
কি আর এ জগতে? 

প্রতিধ্বনি করলাম--ছিলাম কি আর এ জগতে? 
শুধু শোনা গেল-এজ-গ-তে ? | 

একবার ভাবুন, ত্রিশটা বছর একাধিক তেমে মনে 
একান্ত দাস্তভাব নিয়ে পরিবারবর্গের অর্থ নৈতিক সমস্তার 
সমাধান করতে অফিসে চাকরী ও ঘরে চাকরী করে কিছু- 
মাত্র পদার্থ থাকলে সরকার কি আর অবসর দেয়, মানে 
পেন্সন দেয়, মানে বাণপ্রস্থে যালর হুকুম দেয়। সেকালে 
বনে অজন্র পাঁকা-পাঁকা ফল ছিল, মাটিতে নানারকম সুমিষ্ট 
মূল পাওয়া যেত। আজকের দিনে সে সব উবে গেছে। 
কাজেই সংসারেরই এক কোণে পড়ে আহার অর নিদ্রা 
ছাড়া আর কি করবার আছে! হৃষ্টিযোগের পূর্বে, 
ভগবান ছিলেন যোগনিদ্রায়। আর আমি ভগবানের 
নির্দেশে ত্রিশ বৎসর কশ্মযে গ্রে পর এখন অহার ও 
নিদ্রাযোগে থাকবার সম্ধল্প দিয়েছি । কিন্তু গৃহিণী 
মধ্যে মধ্যে বাদ সেধে আমার যোগ সাধনার: ব্যাঘাত 
ঘটাচ্ছেন। কি করি বলুন ভ? পরপারে গিয়ে ভগবানের 
দরবারে কি জবাব দোঁব, বলুন ? 

গৃহিণী বললেন-_জানি আর দোহারতে হবে 7। 

এতক্ষণে কাছা কৌচা সামলে নিয়েছি । বললাম 
জান? গীতায় বলেছে সাধনার প্রথম কথা, চিত্তগুদ্ধি। 


দিপ্রহবে মধ্যাহ্ন ভোজনের পত্র লেপটী . 


আর চিত্বশুদ্ধির মূলে হচ্ছে মনকে বিচার দ্বার! ইন্ত্রিয় 
হ'তে বিচ্ছিন্ন করে পরমার্থমুখী করা। মনকে ইন্দ্রিয়-বিমুখ 
করতে হলে দিদ্রাযোগই সর্বোত্তম । 

গৃহিণী মন্তব্য করলেন--আহা, ভূতের মুখে রাম নাম। 
মশাই, তাঁর জন্তে ইন্দ্িয়কে নিবৃত্ত করতে হয়, নিদ্রা 
যেতে হয় না। 

ব্ললাম- ক্রমশঃ! ঢাকের বাদ্যি বাজছে। বললাম 
শুনব না। তা হলেই ক শোনা বন্ধ হবে। তবে রাত্রি 
বারটার সময় নৃতন ভাড়াটেদের বকাটে ছেলেটা যখন 
রাত্রিতে সিনেমার গণনের টান ধরে তখন ঘুমুতে ঘুমুতে 
চম্‌কে ওঠে! কেন আর ছোড়াটাকে গাল দাও কেন? 
তবে দ্রিনকতক অভ্যেস হয়ে গেলে আর চমকাবেও না, 
তখন শ্রনেও শুনতে পাবে না। তবে সবচেয়ে ভাল 


কাণে তুলোর €ুইলি গুজে শোয়া, তাহলে কাণের পর্দীটাও 


রেহাই পাবে। জীন * যদি বিষয় সংস্পর্শ আর কাম, 
ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাৎসধ্য জয় করতে হয় তবে 
চোখ কান বুজে নাক ভাকানই প্রশস্ত। নয়কি? 

এত তত্বকথার পর গৃহিণী মুখভঙ্গী করে বললেন 
হাড় জ'লিও না বাপু! 

আদল কথা, গৃহিণী আমার মুখর! ন! হলেও প্রথরা। 
তার ওপর তিন মাস এটা ওটা সেটা লেগেই আছে। 
কাঁজেই একটু খিটখিটে হয়ে পড়েছেন। কোন্‌ গৃহিণী 
না হন? আমি অবশ্য তেরটা বছর ডায়াবিটিস্‌ ও বাড 
প্রেসাবে ভুগে একটা দিনও গৃহিণীর কাছে মেজাজ গরম 
করবার দাহ পাই নি। কিন্তু আমি-আমি, গৃহিণী- 
গৃহিণী। কর্তার আসন সব সময় গৃহিণীর নীচে, 
এ কথাটি যে কর্তা মনে না রাখতে পারেন তীর নিত্য 
শান্তিভঙ্গের সম্ভাবনা ।। 

গৃহিণী মুখ টিপে প্রশ্ন করলেন__ আচ্ছা এত ঘুমোও কি 
করে বলতে! ? আমি তো সারা দিনে রাতে চোখে-পাতায় 
করতে পারি ন»। 


এতক্ষণে মনে হল আকাশটা একটু ফর্শা হচ্ছে।, 


সাহম করে ব্ললাম--আহা, তোমার কাজ কত ? চব্বিশ 


A 


নি 








১৩৬৫ 


পুরি এল তর তত পপ ৩৫ এ 


সময় পাওকই। একটু সময় থাকলে, একটু সাধনা করলে, 
দেখতে. এমন জিনিষ নেই। যোগ সাধনার গোড়ার 
কথাই হচ্ছে প্রথমে নিদ্রা সাধনা অর্থাৎ নিদ্রাও একটা 
যোগ। শোননি কথাটা নিদ্রাযোগে ? 

গৃহিণী ভীষণ রেগে .উঠলেন। মুখের বিচিত্র ভঙ্গী 
করে বললেন--মরবার বয়স হল, তবু রঙ্গ গেল না? 

গৃহিণী যখন এই সম্ভাষণ করেন তখন চোখের ওপর 
ভেসে ওঠে দেই ত্রিশ বছর পূর্বের এক অপূর্বব লীলাময়ী 
কিশোরী. আমি. আর ফিরে যেতে পারি না ত্রিশ বছর 
পূর্বে । একটা বিরাট আপশোষে আমার বুকট! টন্‌ টন্‌ 
করে ওঠে। মুখে প্রতিবাদ করলাম--সত্যি বলছি, 
একটুও তামাসা করিনি। . আচ্ছা বল, এক হাড়ি 
রমগোলা তুমি সব খেয়ে ফেলতে পার? 

রসগোল্লা গৃহিণীর অতীব প্রিয় । যৌবনে প্রায়ই 
আক্ষেপ করতেন, বাল্‌তি ভরে যদি রসগোল্লা না খেলাম 
ত কি খেলাম। বাল তি ভরে রমগোল্লা তাকে খাওয়াতে 
না পেরে থাকি, কোমরে হাত দিয়ে গেয়ে উঠেছি ‘যি 
কাদি কাদি রসগোল্লা চালে ধরে রত আমি আবকশি করে 
তোমায় পেড়ে যে দিতাম--তোমায় পেড়ে যে দিতাম 
গৃহিণী তাইতেই খুসী হয়েছেন সে দিনে। 

গৃহিণী চৌকির কোনটায় বসে পড়ে বললেন-_আজ 
আর পারি ন!; ষখন পারতাম তখন ত আর খাওয়ালে 
না? এখন লোভ দেখাচ্ছ মিছে? 

: এতক্ষণে গৃহিণীর আর একটা প্রিয় খাছ্যের নাম মনে 
পড়ে গেল। প্রশ্ন করলাম --আঁচ্ছা, একটা দশ সের মাছ 
যদি সবটা কালিয়া রে'ধে তোমার পাঁতে দেওয়া যায় পার 
সেটা শেষ করতে? ভেবে দেখ একবার মাছের মুড়টার 
কথা । আচ্ছা, পার কি শুধু রও পি নিশ্চয় 
পার না? 

গৃহিণী জিহ্বার লালা সংযত করে রং করুণ দীর্ঘ- 
শ্বাস ফেলে বললেন--তা কি আর পারি? সে দাত 
কোথায়? 

এবার বললাম--মনে কর আমি হঠাৎ একটা সোনার 


খনি পেয়ে গেছি। যদ্দি বলি, এই: সব সোনা তোমার, 


নিদ্রাযোগ 


১৫৯. 


২২ পা পাই পপ ০৮৩৯ প৯৯১৯৩৯ পপ পাস টিউটর ১ ০৯৯০৮ snes mamma amma 


ঘণ্টার মধ্যে টিন ঘণ্টা তো বকাবকি করছ, ঘুমোবার 


তোমায় গহনা করে পরাব। 
থাকতে? | 
গৃহিণী হতাশ স্বরে ব্ললেন- সোনার খনি ত 
তোমার নেই। 

আগাম দিয়ে বললাম--ধর না, নাৰ আছে প্রায় 
হাজার মণ সোনা-_সব গহনা--একেবারে ঝকৃঝকে নৃতন 
ফ্যাপানের গৃহনা। তুমি একদিন সব পরে দীড়াতে পার 
রাজরাণী সেজে আমার সামনে ? 

গৃহিণী হঠাৎ চটে উঠলেন--তামাস! করবার সময় 
তোমার আছে, আমার নেই । 

তারপরই আসন ত্যাগ করে উঠে দাড়ালেন। চলে 
যান আর কি? খপ করে আচলট! টিপে ধরলাম যেমন 
করে সতীশ টিপে ধরেছিল সাবিত্রীর । এ বয়সে লজ্জা 


০ 


সরম থাকে না। 


গৃহিণী সরোষে বললেন--ছাঁড়ো। আমার ন্যাকামী' 
করবার সময় নেই। 

ব্ললাম-_-আহা! ঝগড়া করবার জন্যই ত ঘুমটা মাটি 
করলে, আমার স্বষ্টিটা দেখতে পেলাম না। তবে এখন 
অরুচি হলে চলবে কেন? 

গৃহিণী জাকিয়ে বসে বললেন--ঠিক ত, তাই ত। 

আরম্ভ করলাম_-যদি বলি, খাও আর ছোট, ছোট 
আর খাও, একদম থেম না, তা হলে দম ফেটে মরে 
যাবে না কি? 

গৃহিণী ভ্রভঙ্গী করে প্রশ্ন করলেন-_তা! হল কি? 

হল অনেক। রসগোল্লা হলেও যত ইচ্ছে খেতে 
পার না, মাছের মুড় হলেও পার না। দিই বা খাও তা 
হলে বদ গরহজম, বমি, শরীর আইঢাই, শেষে মায় 
কলেরা--ঘমে মানবে টানাটানি। যত ইচ্ছে ছুটতেও 
পার না। এসব কোন জিনিষেই অতিটা একেবারে 
অচল। আর ঘুমৌনো--যত ইচ্ছে ঘুমৌও, কোন 
গোলমাল নেই, কোন গরহজম নেই, কোন অক্সুখ নেই," 
জ্রেফ আরাম। কানে আসবে না সংসারের কচাকচি, 
নানান অভাব অভিযোগ । 

গৃহিণীর ভ্র ছুটা ঘন ঘন সম্কৃচিত ও রর 
আরম্ভ করেছে । চক্ষুগোলকে রাডার রে বিচ্ছুরিত হচ্ছে! 


১৬০. 
গ্রলয়ের পূর্ব লক্ষণ সুস্পষ্ট হয়ে উঠছে । রক্ষা করলেন 
বৌমা।। তিনি মুখে আচল চাপা দিয়ে প্রবেশ করেই 
বললেন--মা, আপনার ছেলের হাতমুখ ধোয়া হয়ে । গেছে। 
বাবা! আঙ্গন চায়ের টেবিলে । 
বুঝলাম, মা-লক্ষ্মী অন্তরাল হতে আমাদের ব্বামীস্থীর 
প্রেমালাপের কতকটা গুনেহেন। কিন্তু চায়ের 
ধূমায়িত রূপ মনকে তখন প্রবল আকর্ষণ করছে। 
"উঠে পরে বললাম-চায়ের টেবিলেই মীলাংসাটা 
জমবে ভাল। | - 
গৃহিণী পূর্বেই উঠেছিলেন, অগ্রসর হতে হতে বললেন 
__কুত্তকর্ণের ঘুম ভাঙ্গলেই চাই খাবার । 
বললাম__নিশ্যয়ই । আমাদের তিন পুরুষে বাক্ষস- 
গণ, আমরা কুন্তকর্ণের নাতি । আবার-_ 
বৌমা পশ্চাৎং থেকে প্রশ্ন করলেন--তরপরও 
আবার? 
হেসে মালক্মীকে একবার আড় চোখে দেতঘ নিয়ে 
বললাম--জানত মা, আমার রাদাশ্বপ্তর ছিলেন মহ কালী- 
ভক্ত। তিনি কালীমন্ত্র জপ কবতে করতে দিনে এগার- 
৷ বার সমাধিস্থ হয়ে পড়তেন। তার নাতনীর সন্দে এত- 
দিন ঘর কর্লাম--একটু হাওয়া বা তামও: লেগেছে গায়ে। 
তাই কখনও থাকি খোঁগনিব্রা। কখনও থাকি নিদ্রা 
. যোগে । তোমার মায়ের কল্যাণে দু’ পথেই আমার 
সাধন! এগিয়ে চলেছে । 
চায়ের টেবিলে সবাই জমায়েত হয়েছি । শ্রীমান 
আমার কথার খেই ধরে বললেন--ও£! তাই পড়তে 
বলেই, আমি ঘুমিয়ে পড়তাম । 
আমি সোৎসাহে বললাম-ঠিক | একাগ্রতা হলেই 
সমাধি, সমাধি মানেই যোগারুড় অবস্থা আর ত' হলেই 











এপ 








যোগনিভ্রা। তোমার বেলায় ওটা ছিল কেবল 
নিদ্রাধোগ। তোমার আবার ছুগদিকেই যোগাযোগ 
কিনা? 


পুত্র বিষম খেলেন। গৃঢহুণী মুখে তুলেছিলেন চায়ের 
পাথর বাট; নামিয়ে রেখে বস্কার দ্রিলেন__আমার 
ঠাকুরদা! তন্তরপাধক ছিলেন, কুস্তকর্ণ ছিলেন না। 
: -বললাম_-আমি কি অস্বীকার করছি] সেই জন্তাই 


প্রবর্তক 


সুতরাং অস্থবিধা কিছুই হত না। 


ভাদ 








তশ্রীমানের নিরামিষে মন ওঠে না। আর কাজের কথা : 
হলেই সমাধিস্থ হয়ে পড়েন । - 

বৌমা স্বাসীকে উদ্দেশ্ করে টিপ্ননি কাটবেন_এবার 
বিশ্বাস হল ত? 

গৃহিণীকে লক্ষ্য করে আমি তীর ছু'ড়লাম--ভেবে দেখ, 
যদি ঘুমটা না ভাঙ্গাতে এত গোলযোগ 'হত না। ঘুমূলে 
আর কোন ঝখড়া নেই। মানুষ যদি সব ভুলে ঘুমের 
সাধনা করত তা হুলে পৃথিবীতে মারামারি কাটাকাটি 
কিছুই থাকত না, হুখছুঃখ বোধ থাকত না; চুরি, 
ডাকাতি, জোচ্চুরী, বাটপারিও থাকত না, আর”এসব বন্ধ 
করবার অন্ত পুলিশও মোঁতায়ন করতে হত না। খাবার 
নিয়ে কাড়াকাড়ি ও -কামড়াকামড়ি একদম কমে যেত । 
জেগে থাকলেই না ক্ষিদে পার? - 

পুত্র একখানা কচুরী মুখে ঠেসে দিয়ে চরের 2 
তা হলে কি মায়ের হাতের লেডী কচুরীর স্বাদ 
পাওয়া ষেত, না ঢাকাই পরটার সঙ্গে মাংসের রোষ্ট 
পাওয়া যেত? | 

গৃহিণী সগর্বের পুতকে একবার দেখে নিয়ে মন্তব্য, 
করলেন-_না ঘুম থেকে উঠে চব্যচোষ্যলেহ জুট ত? 

বললাম -নিদ্রাও এক রকম নয়। কপট নিদ্রা, 

মোহ নিজ্রা থেকে নিয়ে মহাণিত্রা পর্য্যন্ত ধাপে ধাপে এক 
এক প্রকার নিত্রা । 

ঘুম যখন তন্দ্রা থেকে সামান্য একটু চেপে আসে 
যেমন ভোরের নিজাতখন ন্বপ্নঘোরে মাছষ কত সম্ভব 
অধস্তব বস্তু ন! দেখে, কত বিষয় ন! মানুষ সম্ভোগ করে। 
দেখ, স্বপ্নে দেখছি 
আকাশে পাখীর মত উড়ে চলেছি, জলে মাছের মত 
সীতার দিচ্ছি, দুরতিক্রম্য পাহাড় পার হয়ে যাচ্ছি, সমুদ্র 
মন্থন করছি. আরও কত কি? জাগবণে এর একটাও কি 
উপভোগ কর ? জীবনে প্রকৃত কটা আকাজ্ফা মেটে? 

ঘরে যেন দর্শনের মেঘ ঝুলে এসেছে । নিস্তব্ধতা ভঙ্গ 
করে পুত্র মন্তব্য করলেন-_সত্যি, মা। ঘুম আছে বলেই 
দরিদ্র সারাদিনের কঠিন পরিশ্রম সহ করতে পারে, 
পুত্রশোকাতুরা জননী পরের দিন উঠে বলতে পারে, 
সর্বহারা অবার নূতন উদ্যম নিয়ে কর্শে লিপ্ত. হতে পারে । 


* দুঃখে কাতর হয়ে উঠলেন। 
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দ্বিতীয় অধ্যায় 
ভ্ীচন্রের বশ পরিচয় ও পারিবারিক জীবন 
.' কবীন্দ্র. রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন-পিভৃপিতামহের 
কাহিনী -লিখিছ মজ্জাঁয় মিশাইয়'। পিতৃপিতামহের 
ওঁতিহ, সংস্কৃতি, আদর্শ অতি অভিনব, উপায়ে সন্তানের 
ধমনীতে সঞ্চালিত -হয়। রক্তের প্রভাব কে অস্বীকার 
করিবে? সেইজন্য এই শ্রীশচন্্র কে, কোথা হইতে 
আদিলেন, ইহার. পিতৃপুরুষের পরিচয় কি, তাহাদের 
পর্ব্বেতিহাস, কৌ:লক প্রথা, কৃষ্টি ও সংস্কার জানিতে 
সকলের কৌতুহল হয়। শ্রীশের নিরহগ্কীর নিঃস্বার্থ দেশ- 
ভক্তি ও অদম্য ক্্মশক্তির মূল গ্রত্রবণের উৎস. কোথায়, 
ইহা জানিবার "আগ্রহ স্বাভাবিক। যাহারা দারিজ্রযকে 


সর্বনাশা বলেন, যাহার! দারিদ্র্যান্থরের নিপীড়নে হতাশ 


ও হতবুদ্ধি হইয়! পড়েন, তাঁহারা এই দেশকম্মীর জীবনী 
পাঠে আশার আলোক দেখিতে পাইবেন । যাহারা 
অনন্তসাধারণ প্রতিভার অভাবে নিরুৎসাহ হইয়া পড়েন, 


' তীহারাঁও এই এরুলব্যের সাধনা দেখিয়!. উৎসাহিত 
চরিএ্রবল, অধ্যবসায় .ও একাস্তিকত| .যে' 
সাফল্যের মূলে কত বেশী কাৰ্য্য করে, তাহার দৃষ্টান্ত 


হইবেন। 


শ্রীচন্দ্র। যাহার! প্রকাশ্যে ভারতের মুক্তিরণে নামিয়া 
ওজস্িনী বাগ্িতায় .বা সংবাদপত্রের স্তম্ভে দেশকে 
আলোড়িত করিয়াছিলেন, তাঁহাদের সকলেই. জানেন, 
তাঁহাদের অনেকেই যশঃ প্রতিষ্ঠা, ও প্রতিপতি লাভ 
করিয়াছেন। কিন্তু যাহারা গোপনে য্শঃ অর্থ কামনা 


ঘুমের বলেই বলীয়ান হয়ে মানুষ প্রতিদিন জীবনযুদ্ধে 


সংগ্রাম করতে পাঁরে। | . 
সহমা গৃহিণীর দ্রিব্যজ্ঞান লাভ হল। : তিনি পৃথিবীর 
মাতাপুত্রে মানুষের 


৬ 


নিঃশেযে হৃদয় হইতে বিসর্জন দিয়া কেবল মাতৃমুক্তির 
সাধনা লইয়াই মাতৃযন্তে একনিষ্ঠ সাধন! করিয়াছিলেন, 
তীহাদের মধ্যে যে শত শত. ত্যাগশীল. মহাত্মা ছিলেন, 
তাহাদের কথা. কেহই জানে না! এমনই একজন দেশ- 
মাতার-ভক্ত সন্তান এই শ্রীশচন্দ্র। 


প্রীশচন্দ্রের পিতৃ- -পরিচয় 
শ্রীশচন্দ্রে জন্মতারিখ আমি. বহু চেষ্টা করিয়াও স-গ্রহ 


করিতে পারি নাই । আজ আর এমন কেহ জীষ্টবিত 


নাই, যাহার নিকট এ তথ্য সংগৃহীত হইতে প'রে। 
তাহার খুল্লতাত-পূত্র প্রতাপচন্্র ঘোষ বহু চেষ্টা করিয়াও 
ইহাতে সম্পূর্ণ বিফল হুইয়াছেন। . তবে শ্রীশচন্দ্র যে 
৬রাসবিহারী বস্থ হইতে বয়সে কিঞ্চিৎ ছোট ছিলেন, তাহ 
অনেকেই অনুমান করেন। . সম্ভবতঃ ১৮৮৭ সালে অহার 


জন্ম হয়। শ্রীশচন্দ্রের পিতার নাম ৬বিরাঁজরুষ্ণ ঘেষ ও 


মাতার নাম ৬মহামায়া। অতীতে একদিন মুসনমান 
অত্যাচার হইতে রক্ষা পাইবার জন্য বন্থৃবংশ দামোনরের 
অপর পারে স্থবলদহে বাস করেন। স্থবলদহ বায়না 
থানার অন্তর্গত এই ঘোষবংশ বস্থবংশের পৌহিত্রের ' 
সন্তান ও এক সময়ে এই গ্রামেই রাস করেন। বিপ্লবী বীর 
রাঁলবিহারীর. পিতা ৬বিনোদবিহারী বহন. ও বিপ্লবী 


শ্রীণচন্দ্রের খুল্পতাত ৬বামাচরণ ঘোষ বাল্যে পরস্পরের 
খেলার সাথী ছিলেন । পরে তাঁহারা আরও নিকট নহ্বন্ধে 


আবদ্ধ হন। সিন্ধুরের নিকটবর্তী পাড়ালা বিঘিটি গ্রামের 
স্বগীয় নবীনচন্দ্র সিংহের এক কন্যাকে বিবাহ করেন 
৬বিনোদবিহারী বন্থ' ও অপর এক কন্তাকে বিবাহ করেন 


'৬বামাচরণ ঘোষ। অর্থাৎ এই নৃভন নম্বদ্ধের ফলে রাস- 


বিহারীর মাসীমা ছিলেন শ্রীশচন্দ্রের কাকীমা। এই '্বতীয় 
সন্বন্বের ফলে. বিনোদবিহারী বাঁষাচরণকে চন্দননগরে 
লইয়া আসেন.। . বামাচরণ.বিনোদবিহারীর বাটার পার্শ্বে _ 
বাটী নিৰ্ম্মাণ করিয়া বাস করিতে থাকেন। 

কিন্তু সম্পত্তি সংক্রান্ত ব্যাপার লইয়া উভয় পরিবারের 








শতপ্রকার দুঃখের কথা নিয়ে আলোচনায় ডুব 

দিলেন। | 
আমিও যোগ বুঝে উঠে পড়লাম এবং সকলের 

চোখকে ফাঁকি দিয়ে লেপের তলায় আশ্রয় নিলাম 
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মধ্যে যে মনোমালিন্য ঘটে ও তাঁহার ফলে বিনে'দবিহারীর 
পিতা '৮কালীচরণ বক্স দুই পরিবারের মধ্যে যে প্রাচীর 
তুলিয়া দিয়াছিলেন, তাহা এই দীর্ঘদিনেও অপহৃত হইল 
না। উভয় পরিবারের মধ্যে যোগ রক্ষা করিতেন 
বিনোদবিহারী, রাসবিহারী, শ্রীশচন্দ্র ও বিভ্রনবিহারী। 
মনোমালিন্তের বিষয়টী সাজ আর কাহারও স্মরণ নাই, 
কিন্তু বিরোধটা উভয় পরিবারের মধ্যে আজও জাগরূক 
অভ্ভুতঃএই সংসারের নিয়ম 


্রীশচন্দরের জ্যেষ্ঠ চারুচন্দ্র 


স্বর্গীয় বিরাজকৃষ্ণ ঘোষের তিন পুত্র--চারুচন্দর 
_ সতীশচন্দ্র ও শ্রীশচন্দ্র। চারুচন্দ্রের চরিত্রগুণে মুগ্ধ হইয়া 

বিনোদবিহাঁরী তাঁহাকে সিমলায় লইয়া যাইছা তাঁহার 
চাঁকুরী করিয়া দেন ও নিজ পরিবার মধ্যে তীহাকে আশ্রয় 
দেন। চারুচন্দ্র কোনদিন এ উপকার বিস্তৃত হন নাই। 
. ' রাঁদবিহারীর . মধ্যম ভ্রাতা বিজনবিহারীর প্রথম 
শিক্ষাপ্ডর এই চারচন্দ্র, ব্জিনবিহারী বাল্যে অত্যন্ত জেদী 
ছিলেন। তিনি যদি জেদ ধরিতেন পড়িব না, তাহা হইলে 
তাহার পৃষ্ঠে অবিরাম বেত্রাবাত করিরাও চারুচন্ড তাঁহাকে 
এক বর্ণ পড়াইতে পারিতেন না। একদা বিনে দবিহারী 
ছুটির দিন দিবানিদ্রী যাইতেছিলেন। বি্জিনবিহাবীর 
দৌরাত্ম্য তাহার নিদ্রাভঙ্গ হওয়াতে, তিনি বিজন- 
বিহারীকে তাঁহার পুস্তক আনিয়া পড়া জিজ্ঞাল৷ করিতে 
ব্সিলেন । বিজনবিহাঁরী নিজ ক্রটী বুঝিতে ন' পারিয়া 
জিদ ধরিলেন কোন উত্তর দিবেন না বাঁ যদিই দেন ত ভুল 
উত্তর দিবেন। বিনোদবিহারী গড়গড়ার নল বিজন- 
বিহারীর পৃষ্ঠে ভাঙগিয়া, পনিশ্রীস্ত হইয়া শুইয়া প্ড়িলেন। 
চারু আসিলে, বিনোদবিহারী অন্থুষোগ করিতে চারু 
বলিলেন--তুমি কি বল দীদা, ওসব ত ওর জলের মত 
মুখস্থ! আচ্ছা আমি দেখছি । 

চারু ডাঁকিয়া বিনোদবিহারীর সম্মুখে বিজনহ্হিারীকে 
প্রশ্ন করিতে লাগিলেন--বিজনবিহারী নিভু উদ্তর 

₹ দিতে লাগিলেন। বিনোদ্বিহারী বিস্মিত: হা শন 

করিলেন_-ণতবে মিছাঁমিছি মার খেলে কেন ; 

চাঁরু হাসিতে লাগিলেন । 


৯ ৮৯ এ কই, OL ২৯০৯ ০৯ ০৬ ০৯ ০২ ০৯০৬ ০৯০৯ ৯১ ০০৯ ০ এ ৯ লা লাও লাও ০৯ ০ লাম ০৬ ০২, 


হইছি oe TIO ETOCS TR HAS TST TP SOTO PST ডি কহ কেহই 


চারুচন্দ্র ও রাসবিহারী সিমলায় একত্র চাকুরী 
করিয়াছেন, একত্র ভ্রমণ করিয়াছেন, আহার করিয়াছেন 
ও একই ঘরে পাশাপাশি বিছানা পাতিয়া শয়ন করিয়াছেন। 
চারুচন্ত্র ছিসেন রানবিহারীর নিত্য সহচর । 


এই সময়ে বিনৌদবিহারীর ক্ষুদ্র বাসাবাটীতে বিনোদ- 
বিহানীর খুল্লপতাত-পুত্র, স্বীয়, অবিনাশচন্দ্র বস্থ ও 


তীহার স্বীপুত্র-কন্ডা, স্বগাঁয় ভূষণচন্দ্র দে ও স্বর্গীয় 
সতীশচন্ত্র মিত্র থাকিতেন। ইহার! সকলেই বিনৌদ- 
বিহারীর আত্মীয় ।' এই বৃহৎ পরিবারের কাণ্ডারী ছিলেন 


বিনোদবিহানী ও হাল ধরিয়া! থাকিতেন তাহার দ্বিতীয়া 


পত্বী যিনি সমগ্র সিমলার বাল্বালী-অবাপ্ধালী সমাজে 
সর্বত্র “রাস্বিহারীর মা” বলিয়া পরিচিত! ছিলেন। 
সকলেই আত্মীয় ছিলেন এবং সকলেই এই শ্বল্পভাষিণী 
মহীয়সী নারীর ইদ্দিতে চলিতেন। | 
ভরীশচন্দ্রের পিতাকে প্রণাম করিবার সৌভাগ্য হইতে 
আমি বঞ্চিত। শুনিয়াছি তিনি দৃঢ়চিত্ত পুরুষ ছিলেন 


ও গ্রামের সকলেরই সন্মানার্থ ছিলেন। শ্রীশচন্দ্রের মাতার 


পদধূলি লইবাঁর সৌভাগ্য আমার হইয়াছে।, তিনি পল্লী- 
প্রকৃতির মতই শান্ত গম্ভীরস্বভাবা ছিলেন. মাকে 
দেখিয়াছি এই পলীনারীর কোলের উপর মাথা রাখিয়া 
শুইয়া থাকিতে । আর দেখিয়াছি মহামাঁয়ার করাস্কুলি 
তাঁহার কেশ পরিচর্যার ভিতর দিয়! অজস্র সেহ-সিঞ্চন 
করিতেছে । এই স্বক্নভাধিণী নারীর হৃদয় হইতে যে 
অমিয়-ধারা অবিরত নিঃস্বত হইত, মুত আম্বাদ হইতে 
আমিও বঞ্চিত হই নাই। 

শ্রীশচন্দ্রের জোষ্ঠ' চারুচন্দ্রের কথাই বলি। বলিবার 
আবশ্যকতা অছে। জনসেবার যে অপূর্ব মুক্তি এই দরিদ্র 
অল্পশিক্ষিত পল্নী-পালিত যুবকের মধ্যে দেখিয়াছি, তাহাই 
আবার মূর্ত হইতে দেখিয়াছি শ্রীশচন্দ্রের মধ্যে। পিতার 
মুখে শুনিয়াছি চারুচন্ত্রকে লইয়া তিনি বিব্রত হুইয়। 
পড়েন। বিনোদবিহারী একদিকে যেমন তেজন্বী ছিলেন, 
অপরদিকে তেমনই কোমল হৃদয় ছিলেন। কাহারও 
মধ্যে সংগুণ দেখিলে তাঁহার প্রশংসায় তিনি পঞ্চমুখ 
হইয়া উঠিছেন__সেখানে শক্ত মিত্র ভেদ ছিল না। 


আবার আত্মীন-পরিবাঁরু-পরিজনের অথবা প্রতিবেশীর দুঃখ 
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১৩৬৫ 


- নীরব বিপ্লবী শ্রীশচন্দ্ 


১৬৩ 
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ee তিনি কাঁতর হুইয়! পড়িতেন ও সাহায্য করিতে 
ছুটিতেন। কিন্তু বিনোদবিহারী আমাদের আলোচ্য 
নহেন_ আলোচ্য শ্রীশের জ্যেষ্ঠ, চারুচন্দ্র। বিনোদ- 
বিহারীর মুখেই সে কথা বলিব ঃ 

“দেশে ( স্থবলদহে ) গিয়াছি। একদিন চারু আসিয়া 
নমস্কার করিয়া দাড়াইল । আমি বুঝিতেই পারিলাম, 
চারু কিজন্ত আসিয়াছে! তবুও প্রশ্ন করিলাম। চারু 
সংক্ষেপে সাংসারিক জীবনের ছুঃখকষ্টের কথা বলিল। 
আমি বলিলাম--'বামাচরণকে বল না কেন? চারু 
নিরুত্তর। বলিলাম--বেশ আমার সঙ্গে সিমলায় চল, 
দেখি কি করিতে পারি।, চারুকে লইয়া আসিয়া আমি 
নটবিহারীর ( অবিনাশচন্দ্রের ) হাতে তাহাকে সপিয়! 
দিলাম । চারু -নটবিহারীর অধীনে অস্থায়ী চাকুরীতে 
ভণ্তি হইল। নটবিহাঁরী একদিন অতি উত্তপ্ত হুইয়া 
আমার নিকট. উপস্থিত। তাঁহার মুখের উপর দৃষ্টি 
পড়িবামাত্র সে ফাটিয়া পড়িল--আঁমীর চাকুরী চারু নেবে, 
তবে ছাঁড়বে। দাদা, তোমার যেমন, কাণ্ড! চারু 
কিছুই বোঝে না, কিছুই করে না। যে কাজই তাকে 
দিই, সে কাজই পড়ে’ থাকে । যেমন ফিতা বাধা “ফাইল, 
যায়, তেমনই ফিতা বাঁধা ‘ফাইল’ ফিরে আসে । জিজ্ঞাস! 
করলে সে মাথা চুলকায় আর মুখ টিপে” হাসে । ধমকালে 
সে বলে_-'আমায় বললে কি হবে, বিনোদদাকে বলবেন ।, 

চারুকে ভাঁকিয় প্রশ্ন করিলে চারু উত্তর দিল--“আমি 
খাওয়া পরার কষ্টের কথাই নিবেদন ' করেছিলাম। কিন্ত 
- জানি কিছু বা পারি কিছু তাত বলি নি! | 

চারুর সাহস ও স্পর্ধ। দেখিয়া তাঁহার দিকে তীব্র 
দৃষ্টিতে আমি চাহিয়া রহিলাম। আমার ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে চারু 








বিচলিত হইয়া বলি_অহমতি করেন ত পা” টিপতে 
পারি, গা টিপতে পারি, বাসন মাজতে পারি, কুন 
করতেও পারি, বাজার স্রকারিও করতে পারি ভাঁর 


. তাঁর পরিবর্তে চাই ছুটি অন্ন ও গোটা পাঁচেক টাকা মাকে 


পাঠাবার জন্য। ও চাকুরীর আমি কিছুই বুঝি না। 
যা’ বুঝি না, তা’ করব কি করে? চকদীধির স্কুলে অবস্ঠ 
কিছুদিন যাঁওয়াআসা করেছি, কিন্ত শিখি নি কিছুই, 
গুণ্ডামীই করেছি । 

অতি সত্য কখা। রাগের মধ্যেও আমি হানিয়া 
ফেলিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম--তুমি কায়স্থ স্ভান, 
পুরুষ ত বটে ? 

চারু এবার দিয়া গেল ও মাথা চুলকাইতে নাগিল। | 
আদেশের স্বরে মুখ হইতে বাহির হুইল-মায়ের পেট 
থেকে কেউ কিছু শিখে আসে না, অবিরত চেষ্টার ফলেই: 
শেখে । এক মাসের মধ্যে কাজ শিখে নেবে। আমিও 
যখন কাঁজে ঢুকি, তোমার চেয়ে পণ্ডিত ছিলাম 'সা। 
কি করেছ আমি জানতে চাই নাকি করতে হবে তাই 
আমি বলে’ দিলাম ।- বুঝেছ? 

চারু মাথ! নীচু করিয়া চলিয়া গেল। পৌর্ষের 
আঘাত চারু কোনদিন সহ করিতে পারিত না। ঠিক 
জায়গাটাতেই আঘাত পড়িয়াছিল। সে অফিসের কাজ 
শিখিবার জন্য আমোদ-প্রমোদ, হাস্ত-পরিহাঁস, বন্ধু- 
বান্ধব, সকলই ছাড়িল। পুরাতন ‘ফাইল’ একের পর 
এক মনোষোগের সহিত অধ্যয়ন করিতে লান্রিল। 
চারু ক্রমে কর্শ্বক্ষম হুইয়া উঠিতে লাগিল। আমি 
নিশ্চিত হইলাম ৷” 

(ক্রমশঃ) 


বিষ্ণুতীর্থ শ্রীরঙ্গম 


ভাঁরত-পর্যাটক শ্রীতারাঁপদ ব্রায় ( সান্যাল) 


দাক্ষিণাত্যে তীর্থ পর্যটনের পথে এবার অমার যাত্রা 
সুরু হলো ত্রিচিনাপল্লীর দকে। ব্রিচিনাপন্ী হয়ে যাব 
শ্রীরক্মে। তাঞ্তোর থেকে ট্রেণে উঠলাম! অনেক 
চলেছি: এতদিন। এই অবিরাম চলনে শ্রামার মনে 
একটুও শ্রাস্তি অবসাদ এসে মন নামক পদ্বর্ণট!] শিথিল 
করে দেয় নি। চলার আনন্দে আর পথের এশায় আমি 
উদ্বেল হয়ে উঠেছিলাম। শ্রান্তি ক্লান্তি ভয় আমার 
একটুও ছিল না। শৈশবে স্বপ্ন দেখতাম দেশ বিদেশের -_ 
না জানি কত মণিমুক্তা ছড়িয়ে আছে পথে পথে। 
ইতিহাসের পাতায় দেখতাম কত রাজন্তবর্গের বীপ্তিগাথা-_ 
কত শাহান, শাহের গৌরবময় অধ্যায়-যা আজিকার 
ভারতে শুধু স্বপ্ন ছাড়া আর কিছু নয়। বিংশ শতাব্দীর 
"মানুষের . চোখে অতীত ভারত শুধু কিন্রয়ই নয়, 
'অবিচিন্তয কল্পনা। খান্ত্িক সভ্যতায় চোখে শুধু ঝল্‌- 
দানে! যায়, মনের রাজত্বে শাসন করার ক্ষমত- ভার নেই। 
বিজলী বাতির ওুঁজ্জল্যে কৃত্রিম স্বগ্ুরাজ্য গড়া যেতে 
পারে-_কিন্ত তার স্থায়িত্ব বেশিঞ্গণ নয়। কেননা এর 
মধ্যে আছে কৃত্রিমতা, আছে নিষ্ঠার অভাব-_ঘা ছিল না 
অতীত ভারতের মানুষের, যা ছিল না অতীত কীন্তি- 
গাথার মধ্যে । . 

ট্রেণের ঝণকুনিতে একটু তন্ার মত এনেছে । জোর 
ক'রে আর তাকে সরিয়ে দিলাম না। ইচ্ছা কব মগ্ন হয়ে 
যেতে চাইলাম । মিশিয়ে যেতে চাইলাম আমদের স্বপ্নে 
গড়া অতীত ভারতের সঙ্গে । চোখ বুজে মুগ্ধ হয়ে ডুবে 
রইলাম সেই স্বতিতে। সে স্মৃতি আজকেন ভারুতের 
বিশ্ময়__আজকের ভারতের শিল্পীর অচিস্তনীয় কল্পনা । 

হঠাৎ জোর একটা ঝাকুনি দিয়ে ট্রেণটা খেয়ে গেল। 
অতীত স্থৃতির জটাজাল যেন হঠাৎ ছিন্ন ছয়ে গেল। 
চোখ মেলে তাকিয়ে দেখি এরই মধ্যে চলে. এনেছি 
ত্রিচিনাপল্লী। ষ্টেশন থেকে মাইল তিনে দুরে বয়ে 


চলেছে ভাঁরতের অন্যতম সপ্পুণ্য স্বচ্ছ-দলিঙ্া কাবেরী। . 


এই কাবেরীরই অপর তীরে শ্রীরদ্ধম তীর্থ। ত্রিচিনা- 
পল্লীর জংশন ষ্টেশনটি আধুনিক সভ্যতার অন্যতম । 


এখানেই সাউথ ইশ্ডিয়ার রেল কোম্পানীর হেড 


অফিদ। 
উপর এসে পৌছল-_কী অপূর্ব্ব মনোমুগ্ধকর দৃশ্য! এপারে 
জেলার সদর শহর, নদীর গায়েই বিরাট পর্বতচুড়া, তার 
উপর গণেশের মন্দির-আর একটা পাহাড়ের চুড়ায় 
ত্রিচিনাপলী দুর্গ আর অপর পারে শ্রীরঙ্ষম তীর্ঘ__সেখানে 
চলেছি আমি--আঁমার মত কত যাত্রী। কেউবা পুণ্য 
সঞ্চয়ে কেউবা দেশ দেখার নেশায়।. আর কেউবা 
চলেছে অতীত ভারতের মহিমায় নিজেকে মহিমান্বিত 
করার উদরগ্র কামনায় 

রাতে এনে ট্রেণ থেকে নামলাম এরম ষ্টেশনে । 
নিকটেই একটি ধর্মশালার দোতলায় আশ্রস্ব. নিলাম । 
রাতেব খাবার দোকান থেকে কিনে আনতে হুলো। 

ঘুম আমার ভালভাবে এল না। মনের মধ্যে চিন্ত! 
এসে কেমন যেন করে তুললো আমায়। কখন চলতে 
পারবো শ্রীরক্ষমের পথে কখন নয়নকে সার্থক করবো 


দেখতে দেখতে ট্রেণ কাবেরী নদীর সেতুর 


অতীত ভারতের স্বৃতিন্তস্ত দেখে। কখনইবা অবগাহন - 


করে পুঞ্তীভূত গ্লানিভার বিসজ্ৰ্ন দেব সপ্তপুণ্য সলিল! 
কাবেনীর বক্ষে । 

সকালে ঘুম থেকে উঠে অবগাহন স্নান করলাম 
কাবেনী নদীর জলে । কাবেরী কী চমৎকার এই নাম। 
নামট যেন বাঙ্গালীরই আপন করা। এ নামের মাধুর্য 


একমাত্র যেন বাঙ্গালীই বুঝতে পারে। এখানকার বৃহৎ 


মন্দির শ্রীরদ্ঘনাথজীর বিষ্ণু মন্দিরে দেব-দর্শনে বার হলাম। 
সাতটি বৃহৎ বৃহৎ সিংহদ্বার বা গোপুরম্‌ আর মন্দির 


অভ্যন্তরে রাস্তার ছুই পার্থের বাজার-দোঁকাঁন অতিক্রম 


করে মন্দিরে প্রবেশ করলাম । 
এটা! হলো ভারতের তৃতীয় মন্দির। তবে অন্যান্য 
বৃহৎ মন্দির অপেক্ষা এই মন্দির সবচেয়ে বেশি পরিমাণ 
জমির উপর অবস্থিত। তাছাড়া এত লম্বা চওড়া! ফুট- 
পাথ, হু'ধাৱে বাজার দোকানে পরিপূর্ণ ও সাতটা স্থবৃহ্ৎ 
গোপুরম্‌ সারা ভারতবর্ষের আর কোথাও দেখি নি। 
দাক্ষিণাত্যের অন্যান্ত বৃহৎ মন্দিরের তুলনায় এই 
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ed 


' ত্রিচিনাপল্লী দেখতে. বেরুলাম। 
' ঘর শ্হর। প্রবাদ বহুকাল পূর্বে এই .কাবেরী নদীর 


১৩৬৫ 


~~ 








' মন্দিরের কারুকার্ধ্য ততটা বিশিষ্টতা অর্জন করতে 


পারেনি। এই মন্দিরের শেষ গৌপুরম্টি ১৪৬ ফিট উচ্চ। 


মন্দিরের সমস্ত গৌপুরম্‌ ও প্রাচীর সবটাই প্রস্তরনিমিত। 


শেষ গোপুরমূটি অতিক্রম করলেই সহত্ত স্তস্তবিশিষ্ট মণ্ডপ 


" দেখা যায়, যদিও এই মণ্ডপে ৯3০টি স্তম্ভ আছে। শ্রীরদ্ঘ- 


নাথজীর বিখ্যাত বিষ্ণু মন্দিরের দ্িকটে জন্বুকেশ্বর 
শিবমন্দিরও দর্শনীয় । 

সঞ্ধম এড ওয়ার্ড যুবরাজ অবস্থায় ভারত. ভ্রমণে এমে 
"এই মন্দিরে বহু মূল্যবান একটি বমালা দান করে 
গিয়েছিলেনু। 

জম্বকেশ্বর মন্দির সম্পর্কে একটা প্রবাদ আছে। পুণ্য- 
সলিল! কাবেরীর গর্ভে ছিল তাঁর বীধ-সেখান থেকে জল 
সরে যাওয়ার পর মন্দির নির্মাণ করে পূজার ব্যবস্থা করা 
হয়েছে। শ্রীরদ্ম তীর্থের জলহাওয়া স্বাস্থ্যকর । 

বেলা তিনটা নাগাদ একটা ঝট কা ভাড়া করে আবার 
ত্রিচিনাপল্লী জেলার 


তীরে পর্বতের ভীষণ জঙ্গলে ত্রিশির| নামক এক রাক্ষস 
বাদ করতো। কিছুকাল পরে কৌন এক বীরপুরুষ 
রাক্ষসকে বধ করে গভীর অরণ্যকে পরিষ্কার করে এই 
নগর নির্মাণ করেন। তখন থেকে এই নগরের নাম হয় 
ত্রিশিরাপলী। খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দী থেকে কোলরাজগণ 
এখানে রাজত্ব করেন। এবং পরে মুগল বৃপতি এই স্থান 
আবিষ্কার করেন নদী তীরে। পর্বতে প্রাচীন দুর্গ ছিল কিন্ত 
এখন তার চিহ্ন মাত্র নেই। বর্তমানে সেখানে আদালত 
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UE অফিম হয়েছে। খ্রেনাইট পারের 
সিড়ি দিয়ে ২৩৫ ফিট পর্বতে উঠে বহু দূরের দৃশ্য'বলী 
অবলোকন করা যায়। প্রাচীন তগ্ন দুর্গ বা বর্জান 
কাছারীর পাশে পর্বত চুড়ায় একটি সুন্দর মন্দির অচ্ছ। 
এই মন্দিরে গণেশ, পার্বতী ও মহাদেবের মূর্তি অবস্থিত । 
প্রতি ভাদ্র মাসে উত্নবের সময় এখানে বহু লেকের 
সমাগম হয়। ত্রিচিনাপলী একটি- বিরাট বাণিজ্য-কেন্ত্র। 
চুরুট, তামাক ও বন্ত্রবয়ন এখানকার প্রধান বঝানসা। 
ব্রিচিনাপন্লীর মত এত বড় শহর সমগ্র মাদ্রাজ দশে 
নেই। ইংরেজ রাজত্বের সময় থেকে এই স্থানের নাম 
ত্রিশিরা থেকে ত্রিচিনাপলী হয়েছে। 

আবার সন্ধ্যার সময় ফিরে এলাম শ্রীরদ্ধমে। বর 
মন্দিরে আরতি দেখার একটু ইচ্ছা হলো কেন ল্লতে 
পারবো না। আবার কালকেই যাত্রা করতে হবে 
বামেশ্বরের পথে। আমার তো থামলে চলবে না। 
থামতে হয়তো দেবে না আমায় পথ। কারণ পথের নেশা” 
বড় নেশা। মায়াও বড় কম নয় কারণ পথে পথে যখন 
চলেছি তখন সেতো! একটু মন বিকৃত করে নি-কখনে। 
তো আমায় বলে নি আমতে। তাই মনে হয় পথই 
আমার সঙ্গী--পথেই আমার ঘর--পথই আমার জীবনের 
গ্রন্থিতে একমাত্র চিন্তা স্ত্র ! 

ত্রিচিনাপল্লী জংশন থেকে একটু ঘোর! পথ মাছুল হয়ে 
রামেশ্বরম-এর রাস্তা ॥ অপর নিকট. সোজা পথে ভায়া 
মানামাছুরি জংশন হয়ে আমরা রামেশ্বর উদ্দেশ্তে ট্রেণে 
উঠলাম - 


মরীচিকা 
শ্রীসম্তোষকুমার কু 


তিনটি বছর কাটিয়ে দ্িলেম কিসের সাধনাতে 
তিনটি বছর ফুরিয়ে গেল. জীবন শীমানায়। 
পেলেম কিছু? ভবিষ্যতে পাবার ছুরাশায় 
রি বছর জালিয়ে দিলেম জীবন অঙ্ক. হতে | . 


কক্ষপথ ছাড়ি জীবন অন্যপথে. গতি 
মিথা মায়া-মরীচিকার স্বপ্ম-সরোবরে। 
প্রাপ্তিযোগ ঘটেছে বুবি, পেলেম বুঝি ধর! 
স্বর্ণযুগ মুখলেতে পূর্ণ মনোর্থ! 


তিনটি বছর পরে আবার স্বপ্র-ভাঙা-রাত ॥ 
কড়া রৌদ্রে সর্যেক্ষেতে আমার বিচরণ 
তিনটি বছর যোগ হবে না জীবন-ক্যালেগারে 
তিনটি বছর স্থায়ী হোল ব্যর্থ-সাধনায়। 





( পূর্জান্থবৃততি ) 


প্বনপতিবাবু যে। আব্মন, আহ্থন। কী সৌভাগ্য 
আমার 1” বললেন দাস নরোত্তম। 
আশ্রমে আশ্রিত নিরাল! বাবার মহাভক্ত শিল্য । এঁর 
_পিতৃদত্ত নাম নরোত্তম এবং পৈতৃক পদবী “দাস”। সবাই 
বলত নরোভম দাস। আশ্রমে আশ্রয় নেবার সময় সেই 
‘সাংসারিক নাম বদলে হয়েছেন দাস নরোভম। এই 
: বদলের পয়লা উদ্দেশ্তটী পরম বৈষ্ণবোচিত নিজের 
নরোত্তম-ত্বকে পিছে রেখে দাস-ত্বকে এগিয়ে দেওয়া। 
আরেকটা উদ্দেশ্ঠ শ্রীকৃষ্ণের অষ্টোত্তর শতনাম রচয়িতার 


নামের সঙ্গে তার নাম পাছে গুলিয়ে যায়, সেই সম্ভাবনায় bh 


গোড়া মেরে দেওয়া। নিরাল! আশ্রমের সবাই তাকে 
ডাকেন ছাস-ভাই বলে, নরোত্ম বলে’ ডাকবাঁর অধিকার 
শুধু নিরাল! বাবার। 

“লজ্জায় মরে যাই, গুরুজী মহারাজ যখন এই 
নরাধমকে ডাকেন নরোত্তম বলে।” বলেন রাস-ভাই। 
“তবু ওঁকে মানা কর্তে পারি নে। এতীর অহৈতুকী 
কপা, আমি বাঁধা দেবার কে?” বল্তে বল্তে অহৈতুকী 
কুপা প্রাপ্তির মহা আনন্দে উত্তাসিত হয়ে ওঠে তাঁর 
মুখমণ্ডল । | 

দাস-ভাইর সঙ্গে আমার চেনা হয়েছে একেবারেই 
হালে, এই আশ্রমে এসে । তিনি এসেছিলেন. তাঁর 
তৃতীয় সহধমিনীর মৃত্যুর পবে। বার বার তিনবার 
বিগতদাঁর হবার পর চতুর্থ পক্ষ গ্রহণ করকেন মনস্থ 
করেছিলেন। কিন্তু চতুর্থ পক্ষের অচির বৈধব্যের 
মস্তীবনা আছে এ কথা জেনে তিনি সংসার আশ্রমের 
বাসনা ত্যাগ করে নিরালা আশ্রমে এসে আশ্রয় নিয়েছেন। 


নিরালা বাবার 


এসে কেঁদে পড়লে নিরালা বাবা ফেরাতে পারেন না; 
তাই ফিরে যেতে হয় নি দাঁস-ভাইকে। 

কিন্ত এসব তো আগেকার কথা। আজকের কথা 
বলি। স্বাগত আহ্বান শুনে তার ঘরের ভেতর গিয়ে 
বস্লাম । বললাম “কি করছিলেন বসে বনে হাতের দিকে 
তাকিছে }” 

দান নরোত্তম হেসে বললেন_-“কতদিন বাঁচব তাই 
দেখছিলাম। .কর-কো্ঠী বিচারটা আমার ভালো আঁসে 
কিনা। সেরা জ্যোতিষীর কাছে শিখেছি । 

বললাম “আর কত'দন বাঁচবেন দেখলেন ?* 

আরো বেশ কিছুদিন বাঁচিয়ে রাখবেন গুরুজী 
মহারাঁজ।” বললেন দাস নরোত্তম। “মানে, করবার 
কাজ এখনো অনেক কিছু বাকী রয়ে গেছে, সেগুলো 
ন! করা পর্যন্ত আমার মুক্তি নেই। কিন্ত, কি জানেন? 
ও কথা ভেবে আমি শান্তি পাই নে, যখন ভাবি গুরুজী 
মহারাজ চলে গেলে আমি বাঁচব কি করে?» | 

আমি বললাম “কেন, উনি কি আরো অনেকদিন 
বাঁচবেন না মনে করেন আপনি 1* 

“তাহলে বলি শুক্ুন।” চুপি চুপি বললেন দাস 
নবোভষ। 
দেখাতে, কিন্তু ভরসা পাই নি। উনি রাগ করেন না, 
ধমক দেন না, তবু ওঁকে যত ভক্তি করি তত ভয় না করেও 
পারি নে। একদিন উনি ঘুমিয়ে আছেন, এয়ি সময় চোখে 
পড়ল ওর শ্রীশ্রভান ভাতখানা ষেন পঞ্চদল মেলে ফুটে 
আছে তর শধ্যা-সরোবরের বুকে। চোখ বুলিয়ে তন্ন 
তন্ন করে দেখে নিলাম ২র শ্রীত্রীহাতের রেখাগুলো। সেই 


“অনেক ভেবেছি ওঁকে বলব আমায় ওঁর হাত, 
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থেকে বিধাতার ওপর মহা চটে রয়েছি, আর প্রতিদিন 
প্রতি রাত ভাবছি গুরুজী মহারাজ যখন থাকবেন ন! 
তখন আমি বেঁচে থাকুব কি করে? অথচ আমার হাতের 
রেখা বলছে বেঁচে আমাকে থাকতেই হবে” | 

"তাহলে নিরাল! বাবার আয়ু আর বেশীদিন নেই 
বলছেন ?” 

. “আস্তে বলুন। এ কথা কাউকে শোনাবার নয়। 
অবশ্য গুরুজী অন্ত্ধীমী, _তিনি হয়তো সবই জানেন, যদি 
খেয়াল করে থাকেন এই ' তুচ্ছ ব্যাপার ৷”: 

“তুচ্ছ? রর ০ 

তুচ্ছ। দেহ তার -কাছে তুচ্ছ। জীর্ণ কীথার মত 
একে অনায়াসেই ত্যাগ করে ষাঁবেন দ্বিনি। দেহ থাকা 
না থাক! তীর কাছে সমান। কিন্ত আমাদের কাছে তো 
নয়:। গছ হযে দুনিয়ায় অনেকখানি 
আলে! নিভে যাবে" 

“এ কথা আশ্রমের কাউকে বলেছেন ?” 

“ক্ষেপেছেন? আপনাকে বললায বলে কি আর 
সবাইকে বলতে পারি? তাহলে সব একেবারে ছত্রভঙ্গ 
হয়ে পড়বে যে।'..অবশ্য আমি তৈরী হচ্ছি। মনটাকেও 
তৈরী করে রাখছি, ধাক্কাট। যখন আসবে তখন যেন 
সামলাতে পারি। তাছাড়া এই দেখুন ।” 

বলে একখানা মোট! বাঁধানো খাতা দেখালেন দাস 
নরোত্তম।, | 
«মহাবাণী”। আর তারি তলায় মাঝারি হরফে লেখা ঃ 

“মহাপুরুষ রপ্রনিরালা শি মিনি 
বচনামৃত ৷” 

আমার দৃষ্টিকে মুগ্ধ দৃষ্টি ভেবে বে খুনী হয়ে দাস নরোত্তম 
বললেন, “গুরুজী মহারাজ যখন তখন যে কত দামী দামী 
কথা বলেন, কত অমূল্য উপদেশ, তা কি আর বলব 
আপনাকে? সে সব শুর শ্রীশ্রীমখ থেকে বেরিয়েই 
চিরদিনের তরে হাওয়া হয়ে যাবে, সেটা দুনিয়ার কত বড় 
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লোক্‌দান একবার ভাবুন। তাই যত পারছি এই খাতায় 
লিখে রাখছি পরে এর অনেক দাম হবে। বুঝলেন না? 


“বুঝলাম 1” প্র 
তবু বোঝাতে লাগলেন দাস নরোত্বম | 


আশ্রম কাঁহিনী 


খাতার ওপরে ঝড় বড় হরফে লেখা £. 
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মস্কব্র লও কক কারবার কাকি 





বললেন “ধর্ম গ্রন্থটনস্থ আজকাল গুছিয়ে লিখে ছাপা 
আর বাধাই ভালো করে বাঁজারেনছাঁড়লে বেশ কটে। 
ওতে ছু’ পয়সা হয়। কারো কারো তো দিব্বি হয়ছে 
দেখছি।. তা ছাড়া ধরুন গুরুজী মহারাজের চার ধারে 
বেশ একটু নামডাক হয়েছে। ওঁর - দেহ-রক্ষার পর 
একখান! মহাঁবাণী আর একখানা নিরালা-চরিতামূত 
বাজারে ছেড়ে দেব। একেবারে উপন্াসের মত করে 


লিখব, বুঝলেন না? বেশ একটু রসিয়ে রসিয়ে। 


আজকাল মানুষ শুকৃনো! উপদেশ চায় না” 


বললাম “আপনি তো সংসার আশ্রম ছেড়ে এসেচ্ছেন, 
তবু আবার টাকার আঁকাজ্ষা কেন ?” 


“টাকাটা বড় কথা নয়, ধনপতিবাবু। বড়.কথা হচ্ছে 
লোকের উপকাঁর। এ ছুটী গ্রন্থে কত লোকের কত 
আধ্যাত্মিক উপকার হবে সেইটে একবার ভাবুন। সেই .... 
উপকার করেই ধন্য হবে।এই দাস. নরোত্তম। 'অর্থ্রীপ্তি:- 
যা হবে সেটা ফাউ। সেই ফাউ দিয়ে একট! আশ্রম গড় ব 
ইচ্ছে আছে।” 


“এ আশ্রম ছেড়ে ?” 

“গুরুজী মহারাজ চলে গেলে এ আশ্রমে মহাস্ত হয়ে 
বসবেন ওকার। তখন আর আমার পক্ষে এখানে খাঁকা 
বুঝলেন না?” 

নিরাল! বাবার প্রিয় শিষ্য, তার দক্ষিণ হস্ত গবার। 
ছিলেন শহরের সেরা তরুণ ভাক্তার। ডাক্তারী করে 
বাঁচাতে চেষ্টা করেছিলেন মল্লিকাকে। মল্লিকা বাঁচে নি। 
চিরতরে চূর্ণ হয়ে গিয়েছিল তাঁর মল্লিকাঁকে নিয়ে নীড় 
বাঁধবার স্বপ্ন । যে সংসারে মল্লিক! বাচল না, সে সংসার 
সইতে না পেরে নিরালা আশ্রমের নতুন জগতে এসে 
সান্তনার আশ্রয় খুঁজেছিলেন গঁকার। পেয়েছিলেনও। 

ডাক্তার গুঁকার নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছিলেন নিরালা 
আশ্রমের চিকিৎসালয়, শিশুমন্বল ইত্যাদি বিভ-গের 
কাজে। 

তারপর একদিন মা সংঘমিত্র! দেবী নিরাঁল! লবার 
মন্্রশিষ্যা। তীরি সঙ্গেঃনিরাল! বাবার আশ্রমে বেভীতে 
এলো কুমারী প্রজ্ঞাপারমিতা, অতুলনীয় প্রজ্ঞাপারমিতা। 
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" তাঁকে দেখে গুঁকারের মনে হ'লো র্বি-ঠাকুরী ভাষায় 
' এতো আগমন নয়, এ আবির্ভব। 

প্রজ্ঞাপারমিতাঁর কৃষ্ণ কবরীতে মলিকাঁর গুচ্ছ | দেখে 
৬মল্লিকাকে মনে পড়ে গেল ওঁকাঁরের। মনে হলো! 
হারিয়ে যাওয়া মলিকা ফিরে এসেছে প্রজ্ঞাপারমিতা হয়ে। 

ফিরে গেল গ্রজ্ঞাপারযিতা। তারপর বেশীদিন 
বিগত হবার অনেক আগেই মরে গেল প্রজ্বাপারমিতা। 
মল্লিকাঁকে যেন দু’বার হারালেন গুকার। সেই অসহ 
বেদম! ভুলতে নিরাঁল! আশ্রমে জনকল্যাণের কাজে আরে! 
গভীরভাবে নিমগ্ন করলেন নিজেকে । 

এই কথাগুলো কয়েক মুহূর্তের ভেতর খেলে গেল 
আমার মনের গহনে। নিরালা বাবার অবর্তমানে এ 
প্রতিষ্ঠানের কর্ণধার্ত্ব এরই ওপর ভর করবার জন্যে দিন 
গুন্ছে। 

.. আমার নীরবতা লক্ষ্য করে দান নরোত্তম বললেন 

“আপনি ভাবছেন এ আমীর অহমিকা, অভিমান, দত্ত? তা 
নয়। গুরুজী মহারাজের শৃন্ত আমন পূর্ণ একজনকে 
করতেই হবে ত! মানি, তবু তাঁর শুন্য আসন কেউ পূর্ণ 
করছে এ আমি চোখে দেখে সইতে পারব না। আমি 
নিজে মহান্ত হলেও নয়: ঘে জিনিষ যায় সে জিনিষ 
আর কখনো ফিরে আসে না। একজন চলে গিয়ে যে 
ফাঁক রেখে যায়, সে ফাক আর কাউকে দিয়ে ভরানো যায় 
এত বড় ফাঁকি আর যেই মেনে নিক আমি মেনে নিতে 
পারি নে ধনপতিবাঁবু।” 

এ কথার কি মানে হয় তা এখনে জানি না, কিন্তু যে 
আলো দেখেছিলাম দাম নরোভুমের্‌ মুখে তাতে মনে হয় 
ও কথার মানে না বুঝলেও ক্ষতি নেই। এমন অনেক- 
কথাই তো আছে যা জীবনকে আগাগোড়া বদলে দিয়ে 
যায়, কিন্ত ঠাণ্ডা মাথায় তলিয়ে দেখতে গেলে দেখা যায় 
তাঁর কোনো সঠিক মানে খুঁজে পাওয়া যায় না। দাস 
নরোত্তমের এ কথা হোক ন" কেন সেই অনেক কথাঁরই 
অন্ততম | | 

চুপি চুপি শুধালাম “আচ্ছা বলুন তো নিরাল! বাবা 
লোক কেমন ?? | 

“লোক! 1111 বিস্ময়ে ছু” চেখ ছানাবড়া করে 








প্রবর্তক 
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ভার 


৩ পিপি আসি পাপা শসা I 


বললেন দাশ নরোত্বম। “উনি তো লোক নন। ' উনি 
অলৌকিক মহাপুরুব। তা নইলে আর মহাবাণীর মাল 
মশলা সংগ্রহ করছি কেন? আখেরে কাজ দেবে? ' 





দস নরোত্তমের “মহাবাণ।”-র মোটা বাঁধানো খাতা- # 


খানার পাত! উল্টে উলটে পড়ে চললাম ।. অদ্ভুত খাতা, 
আগাগোড়া সাধুভাষায় লেখা । পড়ে মাঝে মাঝেই মনে 
মনে কলে উঠতে হলো: সাধু! সাধু! এ ডায়েরি যখন 
লিখছি তখন সেই খাঁতাখানা আমার কাছে নেই--ও 
খাতা হ”তছাড়া করতে রাজী নূন দাস নরোত্তম। তাই 
তার খাতায় যা পড়েছিলাম তাঁর যেটুকু মনে আছে তাই 
থেকে এলোমেলো ভাবে কিছু কিছু আমার এ খাতায় 
লিখে রাঁখছি। | 
od Ed টি 

আজ গোলাপভাঙার ওপার হইতে. খেয়া নৌকায় 

জনাকয়েক লোক আদিয়াছিল প্রভুজী মহারাজের 


পাদোরক নিতে । উহাদের বিশ্বাস উহাদের বিবিধ প্রকার A 


ব্যাধির অমোঘ মহৌষধ নিরালা বাবার মহা! পবিত্র 
পাঁদোদক। 

পাদোদক না দিয় নিরালা বাবা ইহাদিগকে আশ্রমের 
হসপ-তালে ডাক্তার গকারের কাছে পাঠাইয়া দিলেন | 

জনৈক উচ্চশিক্ষিত সরকারী কর্মচারী এই সময় 
নিরাল! বাবা মন্দর্শনে আসিয়াছিলেন। বিংশ শতাবীতেও 
এরূপ কুসংস্কার দেখিয়া! তিনি কৌতুক হাঁন্ত করিতে 
লাগিলেন। বলিলেন £ “ইহারা প্রাচীন যুগেই রহিয়া 
গিয়াছে । -নহিলে এখনে এমন কুসংস্কার ?? 

নিরালা বাবা হামিলেন না। তাঁহার ছুট চক্ষু ছল 


-ছল করিয়া উঠিল। তিনি কহিলেন “ইহা আপনার 


আমান হাঁসিবার কথ! নহে, লঙ্জিত হইবার কথ!” 
ঈষৎ থামিয়া আবার বলিতে লাগিলেন “কিন্ত 


চে 


অশিক্ষিতদের এই কুসংস্কীরের চাইতে তথাকথিত _ 


শিক্ষিতদের কুসংস্কার কিছু কম জোরালে। ব সংখ্যালঘু 
নয়! ভিতরে ছু'চোর কেন্তন হইলেও বাহিরে কৌচার 
পত্তন রাখিতে হইবে, চুরি-বাট পাড়ি ইত্যাদি করিয়া 
‘যেন তেন প্রকারেণ’ অর্থবান হইতেই হুইবে, এ ধরণের 
মনোডাব, কি কুসংস্কার নয়? আত্মিক ও মানসিক 


চে 
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উন্নতিকে তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া এহিক এশবর্ধের গোলকধ ধায় 
. ঘুবিবার নেশা i পাঁদোদকী কুসংস্কারের চাইতে কম 
বড় কুসংস্কার ?-- 
কঃ * ০ 
আজ ভারতের মহান্‌ মহান্‌, আদর্শের কথা 
হইতেছিল.। 
বিপিনবার্‌ গদগদ কণ্ঠে কহিলেন, ভারতের আঁতি- 
থেয়তার আদর্শ অতি মহান, সে চিরদিনই “এমো এসো” 
বলিয়া ছু বাহু বাঁড়াইয়াছে, সকলকেই “স্বাগতম্‌* 
জানাইয়াছে। ভারতের এই অতুলনীয় বিশ্বপ্রেম.*.-*" 
ইত্যাদি । 
নিরালা বাবা নিমীলিত নেত্রে শ্রবণ করিতেছিলেন। 
তিনি নয়ন না মেলিয়াই কহিলেন ঃ.বাস্তবিকই অতুলনীয় । 
সেইজন্যই গজনীর স্থলতান মাহমুদের লাথি, মহম্মদ 
ঘোরীর ঘুষি, নাঁদির শাহের গাট্টা, বখতিয়ার খিলিজির, 
চাটি ইত্যাদি ভারতকে হজম করিতে হইয়াছে । 
তমনাহরণবাবু কহিলেন ঃ ভারতের অহিংস প্রেমধর্ম 
“কি জগতে অতুলনীয় নহে? ইহা কি ভারতকে জগৎ 
সভায় উচ্চতম আসনে বসায় নাই? 
নিরালা বাবা রহুস্ত করিয়া, কহিলেন ঃ হা, ব্সাইয়াছে 
বটে, কিন্তু চিৎ করিয়া। 
তমসাঁবাবুর কথায় উৎসাহ পাইয়া বিপিনবাবু আরও 
গদগদ কণ্ঠে কহিলেন £ মেরেছিস্‌ কলশীর কানা তাই বলে 
কি-প্রেম দিব না? এ বাণী কেবল ভারতের পক্ষেই সম্ভব। 
নিবালা বাবা কহিলেন ঃ 





অপর গাল পাতিয়া দাও, এই মহাবাণী এগ.জিবিশনের 
শো-কেসে বীধাইয়! রাখিবার পক্ষে মন্দ না হইতে, পারে, 
কিন্ত তাহার বেশী ইহাকে আস্কাঁরা দিতে আমি প্রস্তুত 
নহি। চাটি খাইয়া পালটা চাটি মারিবার মত পৌরুষ 


যাহার নাই, অথচ সেই পৌরুষহীনতা স্বীকার করিবার 


মত সৎ্সাহসও নাই, মে অহিংসা ধর্ষের দোহাই দিয়া 


আশ্রম কাহিনী 


কক কুক কর কক রর কুক ক কক 


: - সেজন্তই কপালে বার বার 
কলসীর কানা খাইতে হয়। এক গালে চাটি. খাইলে 


১৩৯ 
নিজের কীপুরুষত্বকে বীরপুরুষত্ব বলিয়া! জাহির কত্রে। 
যে অহিংসাতত্ব মাহ্ষকে ক্লীব যু তাঁহাকে অমি 
ঘৃণা করি। _ ’ 

বিপিনবাবু ও তমসাবাবু দু'জনেই শহর হইতে 
আসিয়াছেন--দু'জনেই প্রবীণ এবং পণ্ডিত লৌক- মহা" 


. সন্যাসী নিরালা বাবার সহিত কিঞ্চিৎ তত্ব আলোচনার 


জন্য । তাহারা বোধ করি অহিংসার প্রতি নিরাল! বানার 
এরূপ সহিংস ভাব স্বপ্নেও আশা করিয়া আসেন নাই। 

কিঞ্চিৎ ইতন্ততঃ করিয়া বিপিনবাঁবু কহিলেন £ তবে 
কি অহিংঘাকে আপনি আমলই দিতে চাহেন না? 

নিরাঁলা বাবা কহিলেন : আমার আদর্শ যে অহিংস! 
তাহা ক্লীব বনিবার অহিংসা নহে, “নন-ভায়োলেন্ট, বা. 
অনাঘাত নহে। আঘাত হাঁনিবার শক্তি অর্জন কভিতে 
হইবে, যেন প্রয়োছ্ন হইলে আঘাতকারীকে পানা! 
আঘাত হানিতে পারি, যেখানে লাঠ্যৌষ্ধি অপরিহার্য 


সেখানে যেন: প্রেমালিঙ্গনৌষধি দিতে গিয়া আঁঘাতকারীকে 


মৃতন আঘাত হানিতে উৎসাহী করিয়া না তুলি। . 
বিপিনবাবু এবং তমসাবাবু প্রায় একসর্দে কহিলেন £ ' 


আমাদের জাতির জনক কিন্ত 


নিরাঁলা বাবা হাসিয়া কহিলেন £ জীতির বর্তমান 
নমুনা যেরূপ দেখিতেছি তাহাতে এ জাতির জনক্ককে 
সন্তান তৈয়ারিতে তেমন বাহাদুর বলিয়া মনে কহিবার 
কারণ দেখি না। | 
# p রর. FY 
“আমি জাত লিখিয়ে নই। নেহাৎ দায় ঠেকে কলম 
চালাতে হচ্ছে। বুঝলেন না?” বললেন দাঁস নরোত্রম। 
“কারণ এমন একটা মহাপুরুষ, যাঁর এক একখানা কথা 
হীরের টুক্রো, তার শ্রীশ্রীমুখের বাণীগুলো লেখা থাঁকবে 
না, এ লোকসান দুনিয়া সইবে কেমন করে ?” 
দুনিয়াকে এই বিরাট লোকৃসাঁন থেকে বাঁচাবার জন্যে 
জাতি লিখিয়ে না হয়েও কলম ধরেছেন দাস নরোত্তম। 
( ক্ৰমশঃ ) 





এন 


০০ দই দন ~~ a 


অপেশাদারী ভিন আলোচনা ও সমালোচনা! 
* 'জ্রীকুত্তল মজুমদার 

[নব পরিকল্পনায় ইন ও রঙ্গ্্চ চলচ্চিত্র শিল্পীর সমন্বয়েও সাশুতিককালে বাঙলার পেশাদারী 
বন্গমঞ্চে কোন সার্থক সুষ্টি হয় নি। অপরপক্ষে অপেশ্াদারী নাট্যসম্প্রদায়গুলি নানা পরীক্ষা নিরীক্ষার মাঝে 
বাঙলা রঙ্গমঞ্চকে বাঁচিয়ে রেখেছেন, গশ্খতির পথে এগিয়ে নিয়ে চলেছেন । তাই বাঙলা রঙ্গমঞ্চের বতগ্ান 
ও ভবিষ্যৎ, এবং তার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত- জাত য় আশ! নিরাঁশার মর্মকথা প্রকাশের দায়িত্ব প্রধানতঃ 
নির্ভর করছে আজকের এই সব অপেশাদারী নাট্যসম্প্রধায়গুলির ওপর । এই পবিত্র নৈতিক গুরুদায়িত্বের কথা: 
স্মরণ রেখে ভাঁদের সজাগ হতে হবে ও সদাই সচেষ্ট থাকতে হবে। যথাবথ আলোচনা ও সমালোচনা দ্বারা এ কাজে 
তাদের সাহায্য করা অবশ্য প্রয়োজন। . অপেশাদারী নাট্যসম্প্রদায় বলতে কাদের বোঝায়, নাট্য 
সমালোচনা, সমালোঁচকের দায়িত্ব ও কর্তব্য সম্বন্ধে আমরা পূর্বেই আলোচনা করেছে। বর্তমান প্রবন্ধে 


‘নাটকের প্রোগ্রাম বা বিষয়স্থচী সম্বন্ধে আলে-চনা কর! শেল 1-লে 


cai বা বিষসূচী পুস্তিকা £ 

থিয়েটার হলে’ অভিনয়. শুরুর আগে প্রোগ্রাম বা 
বিষয়ন্থটী পুস্তিকা বিতরণের একটা প্রথা আছে] নাটকীয় 
চরিত্র তথা শিল্পী ও. কমিবৃন্দ এবং ঢৃষ্ঠাবলীহ পরিচিতি 
দেওয়া হয় প্রোগ্রামের মাধ্যমে । অপেশাদারী অভিনয়ে 
অধিকাংশ সময়ে বিনামূল্যে প্রোগ্রাম বিতর করা হয়, 
আবার কোন কোন ক্ষেত্রে প্রোগ্রাম বিক্রয় করা হয় 
দর্শক সাধারণের কাছে ' প্রোগ্রামে বিজ্ঞাপন ছেপে 
কিছুট! খরচ কুলোবার প্রচেষ্টা, দাম্প্রতিক। অভিজ্ঞতা 
থেকে দ্বেখা গেছে, যেন তেন প্রকারেণ_প্রোগ্রাম ছেপে 
বিতরণ করে:দেন অধিকাংশ অপেশাদারী নাটযসম্প্রদায় । 
অথচ প্রোগ্রাম ছাপাবার নিগৃঢ় অর্থ ও সর্বাধিক 
প্রয়োজনের বিষয়টি প্রায়শঃ উপেক্ষিত । গ্রোগ্রামের 


মাধ্যমে অভিনয়-পূর্ব থেকেই দর্শক-মন গড়ে ছোলা চাই | 


সেজন্য যথাসম্ভব যত্নে ও আকর্ষণীয় ভাবে প্রোগাম তৈরী 
করা প্রয়োজন । ছবি, ছাপা, বাধাই, কাগজ ইত্যাদি সব 
কিছু পরিচ্ছন্ন ও রুচিপূর্ণ হওয়া দরকার তো বটেই,-- 
সবচেয়ে বেশী দরকাঁরী- প্রোগ্রামের বিষয়বস্তু । অভিনীত 
নাটক, শিল্পীগোষ্ঠী তথা কৃমিবৃন্দ পরিচিতি এবং সংশ্লিষ্ট 
সম্প্রদারের উদ্দেশ্য ও আদর্শগত ব্যাখ্যাই. প্রধানতঃ 
প্রোগ্রামের বিষয়বন্ত হওয়া! উঠিত। নতুবা গোড়াতেই 
দর্শকের অনুকূল মনোভাব স্ুষ্টি করার এমন একটি ছুলভ 


লেখক ] 


স্থযোগ হেলায় হারানো হবে। 
ভাবে সাঁজালে ভাল হয়, যথা . 
১। প্রযোজকের কথ! £ প্রযোজক" শব্দটির আঁজও 
আমানের দেশে নির্দিষ্ট কোন সংজ্ঞা নেই। ' আঁথিক 
সাহায্য ধীর, সাধারণতঃ আমাদের থিয়েটারে “প্রডিউনার 
বা প্রযোজক-_-তিনিই |. ' কোথাও প্রভিউমার অর্থে 
“ডিরেক্টর” বা পরিচালক। আবার কোথাও হয়ত 
ষ্টেজক্র্যাফট ১ দায়িত্বে যিনি--অর্থাৎ মঞ্চ শিল্পীকেই 
প্রযোজক বলা হয়। “ব্যবস্থাপক”-ও মাঝে মাঝে প্রডিউসাঁর 
নাম নেন। বিদেশে অপেশাদারী নাট্যসল্প্রদায়ে প্রডিউ- 


প্রোগ্রামের হিষয়বস্ত এই 


সারই সব । পরিচালনা, ব্যবস্থাপনা__পকল কিছুই তিনি 


করে থাকেন। প্রয়োজনে তিনিই ‘ডিরেক্টর’ (পরিচালক ) 
বা ‘কোচ’ (শিক্ষক) নিয়োগ করেন। 

প্রযোজকের অভাবে “পরিচালকের কথা”ই প্রোগ্রামে 
স্থান পেতে পারে। প্রশ্ন উঠতে পারে, পরিচালকের 
বিশেষ কথা'কি এমন ? উদাহরণ স্বরূপ 

(অ) কোন এক অফিস-র্রাবের নাট্যপরিচালক' . 
সেদিন তীদের অভিনয়ের আগে রহস্তছলে বললেন যে, 
তারা “সেই তিথিরে” নাটকটি অভিনয়ের জন্য বেছে 
নিয়েছেন। কারণ তীর্দের শিল্পীরা এমনি কাঁচা ষে-_ 


খেমনি অভিনয় তারা করুন--দর্শক হাঁসবেনই, আত, 
হাসির বই-ই ভাল। 


) “বৌ রা অভিনয়ের পরিচালক 


রা কেন রবীন্দ্রনাথ ছু'বার নাম পরিবর্তন 
করেছিলেন মূল বইটির। তাঁর সঙ্গে যোগচ্ুত্র রেখে 
. অভিনয়ের কোন্‌ ধারা তারা গ্রহণ করেছেন ইত্যাদি । . 

(ই) “রক্তকরবী* অভিনয়ের পরিচালক হয়ত তার 
বক্তব্য উপস্থিত করলেন-_কল্পনা ও বাস্তবের অপরূপ 
সমন্বয়ে নাটকটির বাস্তবধর্মী অভিনয়. সম্বন্ধে ।--অর্থাৎ 


অভিনয়ের সঙ্গে জড়িত এই জাতীয় নিজস্ব বিশেষ বি়ই 
হবে “পরিচালকের কথা ।” 

২। মূল হুরের-ব্যাখ্যাসহ নাটকীয় ব্ৰত ৰ্শনা 
ও নাট্যকার পরিচিতি । 

৩। সংশ্লিষ্ট সম্প্রদায়ের উদ্দেশ্ত ও আদর্শ ব্যাখ্যা, 
রূপসজ্জা, মঞ্চসজ্জা, আলোকপাত ইত্যাদি বিষয়ে ক্শিষ 
কোন বক্তব্য থাকলে তাও প্রোগ্রামে স্থান পেতে পাছে। 


“মায়ের জাতের যুক্তি দেরে, 
গ্রীকণা দেবী, ভারতী | 


সাধক গেয়েছিলেন_“মায়ের জাতের মুক্তি দেবে! 


(নয়তো) যাত্রা-পথের বিজয়-রথের চক্র তোদের ঠেলবে. 


, কে রে ?”...জ্ঞানের আলো! যারা পায় না, তারা শক্তি- 
হীন, তার! ব্যর্থ । জ্ঞানের তেজে উদ্ভাবিত শক্তিময়ী 
নারী শক্তি-মন্ত্রের সাধনে সন্তানদের গ’ড়ে তুলবেন।- লক্ষ্মী 
যেখানে মুখ ঢেকে থাকেন, সেখানে কে ছুর্নীতিকে দমন 


করবে? সেখানে যে অত্যাচারীর উগ্রপ্রতাপ নিত্যই ' 


বেড়ে যায়! মায়ের জাতের মুক্ত-প্রভাব সন্তানদের বীরের 
স্বভাব স্বষ্টি করবে। তখনই তার সন্তানদের পিছনে 
ফেলে কেউ.বিশ্বসভার উচ্চাসনে বনতে পারবে না!” 
সাধকের এই আর্ত-আহ্বানেও কী দেশ সাড়া দিয়েছে? 
দেয়নি সাড়া; তাইতো! আজও জাতি আত্মহত্যার পথে 
' যাত্রী । মায়ের জাত মুক্তি পেলো! না! : চরম দুর্যোগের 
মেঘ তাদের .সমাচ্ছন্ন করেই রইলো ৷ এত বড়-ঝঞ্চার 
মাঝ দিয়ে জীবন-যাত্রা চালিয়েও এ-দেশের পুরুষ উদীর 
হ'তে পারলেন না) চোখে বজ্-বিদ্যুতের আলোক-বালক 
।. লাগলেও দৃষ্টিভঙ্গী হ’ল না নিৰ্মল । সুদূর অতীতের সেই 
তরিকোণ-গণ্ডীর মধ্যে নারী এখনো অন্তরীণা। 
এই সীমারেখার প্রয়োজন হয়তো ছিল, কিন্তু আজ নেই ৷ 
নিত্য-পরিবর্তনশীল কালের সঙ্গে মানবজগতের সব 
কিছুরই পরিবর্তন হয়ে চলেছে । মহাকালই সাধিত করে 
এই পরিবর্তন। মানুষের সংসারে মান্য সবার বড় বলে, 


মানুষের চাতুরী এক্ষেত্রে হার মানিয়েছে মহাকালকে। 


সেদিন 


চলতে শেখে না! 


কালের অভিশাপ ও নিগীড়িত জীবনের দীর্ঘশ্বাস জাতীয় 


জীবনে চরম অকল্যাণ স্থ্টি করলেও, নারীর ভাগ্যবিধাতার! 
ব্যর্থ-কৌলীন্যের মোহেই মশ গুল হয়ে আছেন.।_নবীর 
গাঁয়ে বাইরের বাঁতাস লাগলো না, তাদের চোখে পলো . 
ন! স্ুর্ধের আলো! গণতন্ত্র, সমান অধিকার, সহ-অবস্থিতি 
এ সবই খাঁতা-কলমে ন্ুপ্রকট রইলো--জাতীয় জীলনে 
ওদের ছোয়! লাগ লো কই ! দুর্ভাগা দেশ এ যে !***** 
" জাতীঘ্ন-জীবনকে কাখে নিয়ে নারী চলেছেন স্মপ- 
মৃত্যুর পিছল পথ ধরে। সস্তান-স্বেহ যদি তাঁর শ্বরম . 
সাধনার ধন না হ’ত, তবে তিনি পা পিছ লিয়ে হবে 
মৃত্যুর অন্ধকার কোলে হারিয়ে. যেতেন! সেও হহুতা 
ভাল ছিল, কারণ মাতৃজীতির অধঃপতনের ফলে জাস্তর 
এই অখ্যাতি অসহ্। 

নারীর ভাগ্যব্ধাতা কেন এত অন্্দার আজও? 
অন্ন নেই, বস্ত্র নেই, অন্ধকারে জীবন আচ্ছন্ন; কিন্ত 
মানুষের অকল্যাণের আসার পথ প্রসারিত করাই হচ্ছে। 
তারা যেন পাগল হ'য়ে বিবেক, বুদ্ধি হারিয়ে ফেলেছেন। 
যে পুরুষ অশিক্ষিত ও অসভ্য নন, তিনিও মামুলি 
ভাব্ধারার একান্ত বশে! একী প্রহসন! সন্তান যে 
মায়ের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে কথা কইতে শেখে, মচুয়র 
চলা দেখে শেখে চলতে, সেই মা-ই কথা কইতে জানে না, 
জীবন-যাত্রার সংকীর্ণ ত্ৰিকোণ ক্ষেত্র 
কোণে কোণে ঘুরে নারী শেষ করে ফেলছেন তার হহা- 


১৭২ 





A 


সভাবনাময় জীবনকে । নারীর জন্তে নির্ধারিত হয়েছে 
ঠাকুর-ঘর, রান্নাঘর* আর তীবুড়-ঘর। জাতীয় জীবনে 
এ-তিনেরই প্রয়োজন আছে; কিন্তু এইভাবে প্রয়োজন 
মেটালে চরম অকল্যাণই হবে, যেমন হচ্ছে। এদের 
পরিমাপ ও পরিমাণ কালোপযোগী ক'রে নেওয়া হাড়া 
গত্যন্তর নেই। এ ছাড়া, জাতির মঙ্গল নেই৷ জাতিকে 
বাচার মত বাচিয়ে রাখতে হ'লে, নারীকে মুক্তি 
দিতে হবে এ কংস-কাঁর। থেকে, তাদের দিতে হবে 
জ্ঞানের আলে! । ৃ 

জাতীয় সরকারও এদিকে লক্ষ্য দিচ্ছেন কই? এই 





কাজের আশাই কী ভারতবাঁপী এতদিন ঘুরে করে. 


এসেছেন? যে দেশে শতকরা ১১২টি নারী কোনরূপে 
নামসই করতে পারেন, সেখানে উচ্চ শিক্ষাদীনে এত 
আড়ম্বর কেন? গাছের গোড়া কেটে আগাম জল ঢালার 
মত বাতুলতা এখনো! দেশের আছে, এ কথা ভাবলেও 
লজ্জায় মাথা হেট হ'য়ে যায়। দবিদ্রের ছেঁড়া গামছার খু'ট 


প্রবর্তক 


ys পপি পিববলালাক্িিশাকএএককতকজ 


Ed 


ভাঁদ 





০ ০৬ baa ty 





থেকে পয়সা কেড়ে নিয়ে তাঁকে জলে অঞ্জলি দেওয়াতেও 
আনল? কুঠের ক্ষতভর! দেহে স্থন্বর পোষাক পরিয়ে 
চোখ আঁর মনকে ঠকিয়ে লাভ কী হচ্ছে? খুলে ফেলা 
হোঁক্‌ এ ব্যর্থ সজ্জা সবার সামনে; চেষ্টা করা হোক 
ক্ষত সারিয়ে তোলার। পুরুষদের লঙ্জা-ঘ্বণী-ভয় এবার 
ছাঁড়তেই হবে, সত্যকে প্রতিষ্ঠা দেবার জন্যে করতেই হবে 
“পুরুষের কাজ”! স্থমস্তান তথা. দেশের সুন্দর ভবিষ্যৎ 
স্থষ্টিকাবিণী নারীকে জ্ঞানের আলোয় উদ্ভাসিত করতে 
হবে, আর--এ নারীকে ধার! দেব-দেউলের ধূলো, রানা 
ঘরের ধেশয়া আর সন্তান সুঠির ঘন্ত্রূপে পরিণত করেছেন, 
তাদের দেশদ্রোহিতার অপরাধে অপরাধী ক'রে ব্যবস্থা 
করতে হবে যোগ্য শাস্তির । কালের নির্দেশে, দেশের 
স্বার্থেই করতে হবে এই কাজ! কোন শ্রেণীর বা 
সম্প্রদায়ের মুখ চেয়ে এই কাজ করা চলবে না। তা যদি কর! 
হয়, তবে “সত্যমেব জয়তেগ্র কোন মূল্যই থাকবে না, 
জাহান্লমে যাবে দেশ। 





অমিতাভ 
শ্রীকৃতাস্তনাথ বাগসী . | 


শুত্র তোমার মহিমা অভ্রভেদী 
রি আপন তপের বলেঃ 
প্রসন্নহাসে সন্ত্রাসজাল ছেদি’ 
হুর্ন্যের তেজে ঝলে। 
পথহারা শেষে অসহায় ক্রন্দন, 
যন্ত্র কটাহে ডাইনীর বন্ধন, 
আহারে সাহারা, বহুরূপী মরীচিকা 
ভোলায় যাত্রীদলে ; 
তোমার করুণা ঝর্ণার গান গেয়ে 
ভাতে সুশীতল তলে। 


অহাঁনগরীরা অজগর গঞ্জনে 
বাসনায় লেলিহান, 
শুন্য শিকারী সারমেয় তঙ্জনে 
[ন্রন্ত শশক প্রাণ! 
হতাশার ঘোরে হৃদয় 'বাস্তহারা, 
কেঁদে ফিরে প্রেম, জতুঘরে নাই সাঁড়া,. 
পারমাণবিক বহ্ির উত্সবে 
বীভৎস বলিদান ! 
বুলুয়া, তোমার স্থজাতা-প্রণামে আনে! 
| নব জাতকের ত্রাণ । 


ছি 


ভারতের জাতীয় সম্পদ বৃদ্ধিতে মফঃস্বলের অবদান 


শ্রীপ্গাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
অস্বাস্থ্যকর আবহাঁওয়-য় পুষ্টিকর খাদ্যের অভাবে মান্য 


অনেক চেষ্টা করেও ভারতের দ্বিতীয় পঞ্চবাধিকী 
_ পরিকল্পনাকে কাটছাট না করে রূপ দেওয়া গেল না। 
পরিকল্পনার সারাংশ, পরিকল্পনার অত্যন্ত প্রয়োজনীয় 
অংশকে কাটা চলবে না, এইটাই এখন প্রধান মন্ত্রী, অর্থ 
মন্ত্রী ও পরিকল্পনা কমিশনের সভ্যদ্ের মত হয়ে 
দাড়িয়েছে। নানান রকম জল্পনা কল্পনা চলছে। বিদেশ 
থেকে যন্ত্রপাতি, খাদ্যদ্রব্য ইত্যাদি অতি প্রয়োজনীয় 
জিনিষপত্র ছাড়া আর কিছু যাতে ন! আলানো হয় তাঁর 
প্রচেষ্টা চলছে । রপ্তানি যাতে বাড়ান যায় তার জন্যে 
মাথা ঘামা।নার জন্যে বিশেষ এক কমিশন বসান হয়েছে। 
একটা কঠিন অর্থনৈতিক সমস্তার সম্মুখীন হয়েছে ভারত । 
এই সমস্যা সমাধান করার ওপর তার শিল্প-সমৃদ্ধি, জাতীয় 
সম্পদ, ভারতবাসীর জীবনের মান সবকিছু নির্ভর করছে। 
কিন্তু অর্থতত্ববিদ্র! এক ব্যয়ে সম্পূর্ণ একমত, তা হোল 
আমাদের উৎপাদন, খাবার থেকে আরম্ভ করে সব ক্ষেত্রেই 
বাড়াতে হবে, তা ন! হলে এই অর্থনৈতিক স্মস্তা থেকে 
রেহাই পাওয়া 'মুস্কিল হয়ে উঠবে। খাদ্বশস্য উৎপাদন 
বাড়ানর ওপর দাম কমা নির্ভর করছে ও খাগ্ঘশত্তের দাম 
কমতে আরম্ভ হলে অন্যান্য সব জিনিষের দামও কমতে 
থাকবে- শ্রমিকদের বেতন বৃদ্ধির ক্রমাগত দাবী, শিল্প- 
জগতে বিশৃঙ্খলা, মালিকদের জিনিষপত্রের দাম বাড়ান 


বন্ধ হবে। দেশ গঠনমূলক কাজের মধ্য দিয়ে এগিয়ে. 


চলবে। মূল সমস্তা আমাদের তা হলে দীড়াল-উৎপাদন 
বাড়ান, আর খাগ্যশস্তের উৎপাদন বাড়ান হোল সবচাইতে 
বেশী প্রয়োজনীয় । 

, আমাদের দেশের বড় বড় শহ্রগুলো হোল বেশীর 
ভাগই ঘিঞ্জি। বড় বড় কলকারখানা কয়েকটা বিশিষ্ট 
শহরের আশেপাশে গড়ে উঠেছে। আর নানা রকম 
সুবিধে থাকার দরুণ একটার পর একট! কারখানা এই কণ্টা 
শহরের আশেপাশেই গড়ে উঠছে। স্বাস্থ্য নষ্ট হয়ে যাচ্ছে 
শহরের ও কাছাকাছি জায়গাগুলোর, শ্রব্নিকর! বিশৃঙ্খল 


হয়ে উঠছে, নেশা, ভাং, অসচ্চরিত্রতা বেড়ে যাচ্ছে । এত 


লোক এক জায়গাঁয় জম] হওয়ায় জিনিষপত্রের দাম বাড়ছে, 


তিল তিল করে ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে 
আর একদিকে গ্রামের লক্ষ লক্ষ নিরক্ষর, রোগ- 
জজ্জরিত দরিদ্র গ্রামবাসী, সম্পূর্ণ অসহায়। এতবড় 
একটা পরিকল্পনা দেশের ওপর চলছে, শিল্প বেড়ে উঠছে, 
অর্থনৈতিক কাঠামো দেশের ব্দলান হচ্ছে, কিন্ত গ্রাম- ' 
বাসীরা আজও মনেপ্রাণে উপলব্ধি করতে পারছে ন! এই 
বিরাট পরিবর্তন! 
এই দুইয়ের সমন্বয় এনে সত্যিকারের গঠনমূলক কাজ 
করে সরকারকে, দেশবাসীকে ও সমাজকে সব দিক দিয়ে 
সাহায্য করতে পারে আমাদের দেশের এই অগণিত পল্লী- 
গুলি। কাছাকাছি চাষের ক্ষেতে বা জমি পড়ে আছে 
অথচ কোন. কাজে লাগান যাচ্ছে না, সেই জমিগুলোতে 
সমবায় প্রথায় চাষ করাবার স্থযোগ আছে মফঃস্বলবাসীর। 
যা ফলন হুবে তা থেকে নিজেদের প্রয়োজনমত খাবার 
রেখে কাহাকাছি শহরে পাঠান চলবে। সমবায় প্রথায় 
চাষ করলে দামও কম রাখা যাবে। যারা নিজেরা কিছু 
খাদ্ধশস্ত উৎপাদন করছেন, তারা কাছাকাছি জায়গা 
থেকে কিনতে পারলে দূর থেকে আনানোর খরচ থেকে 
রেহাই পাবে। 'বড় শহরে পরস্পর পরস্পরের সারিধ্যে 
আপতেও চায় না- আর আসার মধ্যে নানান: রকম 
অস্থবিধেও আছে-। বিভিন্ন পেশার, বিভিন্ন দেশের, 
বিভিন্ন মতের বা শেণীর লোক মেলামেশা করায় অস্থবিধে 
বোধ করে। মফস্বলের আবহাওয়া কিন্তু অন্য রকম । 


Ee 


- কাছাকাছি থেকে, ছোট জায়গায় সব সময়ে একজন আর 


একজনের সান্নিধ্যে এসে, পরস্পর পরস্পরের সাহায্য 
নেওয়ার ফলে, মিলেমিশে কাজ করার স্থষোগ হয় আর 


"সমবায় প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলার সুবিধে থাকে । নিজেদের 


কাপড়চোপড় তৈরী করার সম্বন্ধেও একই নীতি খাটান 
চলে। কুটারশিল্প, হস্তশিল্প, তাঁত, সমবায় নীতিতে 
চালাতে পারলে প্রমোজনের খাঁনিকট? মেটান সোজা 
হবে। যা পয়সা বাঁচান যাবে তা দিয়ে অন্ত সমবায় 
প্রতিষ্ঠান গড়ে তোল! যাবে। লোকের বাড়ীর আশে- 









বঙ্গীয় সংস্কৃত শিক্ষা পরিষৎ ২. 
পশ্চিমবন্ধ সরকার পরিচিত বঙ্গীয় সংস্কৃত শিক্ষা 
পরিষৎ জাতিগঠনমূলক সরকারী উদ্যোগ-আয়োজনের 
ক্ষেত্রে বিশেষভাবে উল্লেখযোৌগা । গঠনের বনিয়াদ পাকা 
করিতে এবং জাতির স্থস্থচিত্ততাঁর অন্য সংস্কৃত শিক্ষার 
প্রসার একান্ত কাম্য । এই পরিষদের প্রতিষ্ঠ-ছিবসোত্সব 
বাংলার পণ্ডিতমুকুটমণি মহামহোপাধ্যায় ডক্টর শ্রযোগেন্্র- 
নাথ তর্ক-সাংখ্যবেদাস্ততীর্থ মহোদয়ের মুল বন্ভাপতিত্ে 
গত ৫ই জুলাই হইতে ১১ই জুলাই পরিষদ ভবনে ' মহা- 
সমারোহে হইয়া গেল। বিভিন্ন স্থানের বহু বিশিষ্ট 
পণ্ডিতমগ্ুলীর সমাগমে এবং বৃক্তৃতা-পাঠ-আনুন্তি-গীত ও 
নাট্যান্ভিনয়ের মধ্যে এই প্রাচীনতম সংস্কৃত শিক্ষা 


প্রতিষ্ঠানটির যুগোপযোগী যে নবজীবন লক্ষা করিলাম. 


তাহাতে আমরা অংস্কতের উজ্জল ভবিষ্যন্তের আভাস 
পাইয়া আনন্দিত ও আঁশাদ্বিতই হইয়াছি। সভাপতি 
মহাশয় তার সংক্ষিপ্ত ভাষণে মন্তব্য করিয়াছেন -- 
“সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের স্রহিমীর অন্ত নাই, তুলনা 
মাহি: । এই সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের উপর সমস্ত ভারত- 


ডা 2 2 a চল সর মু 
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বর্ষ বিধৃত হয়ে আছে। এই ভাষা ও টা অবনতি " 
ঘটলে সমস্ত ভারতবর্ষ অবসন্ন, উৎসন্ন হয়ে যাবে।” 
আমাদেরও বিশ্বাস ইহাই। সংস্কৃত ও ভারতীয় সংস্কৃতি 
অভিন্ন। যদি এমন ছুর্দিন কোনদিন সত্যই আমে যে, 
ভারত হইতে ভারতীয় জীবনীধারাঁর উৎস সংস্কৃত ভাষা- 
সাহিত্য অবলুপ্ত বিশ্বত হইয়া যায়, তাহা হইলে যে 
ভৌগোলিক ভারতবর্ষ থাকিবে তাহা হইবে পরান্থ- 
করণতার খণ্ড বিচ্ছিন্ন প্রেতমৃত্তি-_বিকৃত বীভত্স দেহ- 
সর্বস্ব। বর্তমানে ভাষতীয় একর নামে এক ভাষার, 
বিশেষভাবে হিন্দী ভাষার উপর যে জোর দেওয়া! হইতেছে 
তাহা মর্ঘভারতীয় গণজীবনের সংহতির পক্ষে কতখানি 
সুনাধ্য ও অন্থকুল হুইবে তাহা বিবেচ্য। সুপ্রাচীন 
কাল হইতে ভাষা ও বাষ্ট্রের বিভিন্নতা সত্বেও, আসমুদ্র 
হিমাচল ভারতীয় লোকভীবনের মানসিক ও সাং ংস্কৃতিক 
এঁক্য রক্ষিত হইয়াছে এই মংস্কৃতভাঁষা ও সাহিত্যের 
মাধ্যমে। ভারতীয় খফি-নি্দিষ্ট আত্মন্বরূপ উপলব্ধিমূলক 
এক অখণ্ড নিত্যনৈমিত্তিক জীবনচর্ধ্যাকে কেন্দ্র করিয়া 
ভারতীয় ভাবজীবন এতাবং আবর্তিত হইয়াছে বলিয়াই 








পাশে যা জারগা আছে তাতে শাকসম্জী লাগালে খরচের 
দিক থেকে কম হবে। মালসশলার দোকান, মনিহাবী; 
বইয়ের দোকান সমবায় নীতিতে করতে পারলে ঘা বাঁচান 


যাবে, সে পয়সা খরচ করে হাস, মুগা, গরু ইত্যাদি রেখে. 


সমবায় নীতিতে প্রয়োজনীয় দুধ, ডিম ভা অনেক 
সস্তায় পাওয়া যাবে। 

এইভাবে একটার পর একটা মফঃস্বল যৰি উৎপাদন 
বাড়াবার পরি কল্পনা করে, অল্প সময়ের মধ্যেই জ-তীয় সম্পদ 
বাড়ান যাবে । শহরের লোকের সস্তায় ভাল জিনিষ খেতে 
পরতে পাঁরবে, বেকার লোকেদের কাজ জুটবে। আশেপাশের 
গ্রামগুলো সজীব হয়ে উঠবে, তারাও যোগ নিতম্ব তাদের 
গ্রামের উন্নতি করতে পারবে। রাস্তাঘাট ভাল হবে, স্কুল- 
কলেজ স্থাপিত হবে, দেশের চেহারা পালটে য'বে। 


গ্রাম বা বড় শহরের লোকেরা ইচ্ছে থাকলেও এতখানি 
স্থবিধে করতে পারে না, তা আমরা আগেই বিশ্লেষণ করে 
দেখেছি। কিন্তু এইনব গঠনমূলক কাজ. করতে হুলে, 
হিংসা, স্বার্থপরতা, নীচতা সব কাটিয়ে উঠতে হবে। 
পরস্পরের সহানুভূতি, ভালবাসা, পরের ভাল করার 
ইচ্ছে, দেশের প্রতি শ্রদ্ধা, সমাজের প্রতি ভালবাসা 
এগুলোই হবে মূলধন । এসব না থাকলে, যত -স্থযৌগ- 
স্ববিধেই থাক না কেন সেগুলে। কাজে লাগবে না। ' 
কাজেই মফংস্বলবাসীদের কাজ হবে আঁমাঁদের এই 
পরিকল্পনীকে তীরা যেন মূর্ত করে তোঁলেন গঠনমূলক 
কাজের মাধ্রমে। ত্যাগম্বীকাঁর, করে, গ্রাম ও শহরের 


সমন্বয় এনে দিয়ে তীর! যেন দেশকে এই কঠিন সমস্ত! 
থেকে বাচিয়ে তোলেন। | 


১৩৩৫ 








অঞ্চলগত এমন :কি . ভাষাগত বৈচিত্র্য "সর্বভারতীয় 
মিলনের পক্ষে বিদ্ন হ্যাট করিতে পারে'নাই। বিচিত্র 
ভারতীয়. জীবনের এই গভীরতর সত্যটি' বিস্বৃত হইয়া, 
কেবলমাত্র অন্নময় দেহপুষ্টির সকল পরিকল্পন! ও আয়োজন 


« ঈর্ষা-দ্বে-বিদ্বেষে শেষ পর্য্যন্ত অনর্থেরই হেতু হইবে। 


উতৎসবমভাপতি মহামহোপাধ্যায় শ্রীষোগেন্দ্রনাথের ক্ষীণ 
কণ্ঠের এই সাবধান বাণীর প্রতি আমর! চিন্তাশীল মানুষের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। 

উত্সবে: পরিষদধ্যক্ষ ডক্টর শ্রীযতীন্তধিমল চৌধুরীর, 
ভাষণে কিছুটা আলো পাইয়! আমরা আশান্বিত হুইয়াছি। 
ডক্টর চৌধুরী পরিষদের প্রচেষ্টায় সংস্কৃত শিক্ষা যে ক্রমশঃ 
প্রসারিত. ও জনপ্রিয় হইয়া উঠিতেছে.তার কয়েকটি দৃষ্টান্ত 
দিয়াছেন। ১৯৫৬ সালে সাংখ্যতীর্ঘ পরীক্ষায় দর্শনার্থী 
ছাত্রগণের মধ্যে জাশ্মানদেশীয় Herr 71808 08100108107 
প্রথম স্থানাধিকার করিয়াছিলেন। তিনি এখন ইউরোপে 


&-সংস্কৃত-চচ্চায় ব্রতী আছেন) মেদিনীপুরের সফিয়াবাদ 


এ 


অঞ্চলের অস্বিকা বিদ্যাপীঠের ছাত্র সেখ তাজমহল হোসেন 
পর পর বিভিন্ন পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইয়া 


কৃতিত্ব অঞ্জন করিয়াছেন । বিশেষভাবে হাওড়া-আমতায় ' 


বহু মুসলমান ছাত্রও সংস্কৃত শিক্ষায় ব্রতী হইয়াছেন। 
ডক্টর চৌধুরীর ভাষণে আরও জান! যায় যে, সমাজের 


“অধস্তন স্তর ও পার্বত্য অঞ্চলের অধিবাসিগণের মধ্যেও 


পরিষদের চেষ্টায় সংস্কৃত শিক্ষা ত্রুত-প্রশার লাভ করিতেছে। 
এই প্রসলে হুগলী জেলার হরিজন চতুষ্পাঠীর নাম উল্লেখ- 
যোগ্য । কালিম্পঙ ও দাঙ্জিলিঙের পরীক্ষা কেন্দ্রে বহু 
পার্বত্যাঞ্চলবাসী প্রতি বৎসর পরীক্ষা দিয়া থাকে। 
ভারতের শেষ উত্তর সীমান্তে পার্বত্য পল্লীতে লিংসে হরেশ্বর 
সংস্কৃত পাঠশালা! বর্তমান । ইহার দ্বিতীয়া অধ্যাপিক! 
শ্রীমতী বৃন্দাদেবী কাঁব্যতীর্থাও একজন পার্বত্য অঞ্চল- 
বাসিনী। ইহাও আশার কথা.। ডক্টর চৌধুরীর ভাষণে 


" প্রকাশ, বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাসমূহের মতই সংস্কৃত পরীক্ষা- 


সমূহেও মাতৃসমাজের বেশী আগ্রহ পরিদৃষ্ট হইতেছে। 
তবে নব্য ন্যায়ের উপাধি পরীক্ষায় পুণ্য তিলুক মহারাষ্ট্র 
/ বিদ্যাগীঠের ছাত্রী শ্রীমতী কুষ্ণণ মহাদেব যোশী ব্যতীত 
আজ পৰ্য্যন্ত কোনও জননী নাকি সমুত্ীর্ণা হন নি। 


সম্পাদকীয় 


১৭৫ 





'বাংলায় সংস্কৃত-চঙ্গার অভাব কোনদিন হয় না 
বিশেষনর্য ন্তায়ে বিগত কয়েক শতাক্টতে সমগ্র ভারতে 
বাঁডালীই অগ্রত়ী। অনেকের ধারণা চাকুরী ক্ষেত্রে সংস্কৃত 
শিক্ষিতের স্থযোগ কম। ইংরেজ আমলে সংস্কৃত অর্থকরী 


. বিদ্যা হিসাবে গণনীয় ছিল. না, ইহা ঠিক; কিন্তু দেশ 


স্বাধীন হইবার পর সংস্কৃতের আদর বৃদ্ধি হইয়া চলিয়াছে, 
চলিবে এবং চলা উচিৎ. ডক্টর চৌধুরীর ভাষণে প্রকাশ, 
“বন্দদেশের একজন উপাধিধারী পণ্ডিতও কোথাও কোন 
স্থানে বেকার বসে নেই এবং বঙ্গদেশের উচ্চ শিক্ষার যত 
বিষয় আছে, সংস্কৃত শিক্ষার জন্য নিয়োগ-নিয়ন্ত্রণের যে 
ব্যবস্থা আছে, অন্য কোঁম বিষয়ের জন্য সেই ব্যবস্থা নেই ।” 
_বেকাঁর বিভীষিকার মধ্যে ইহা নিশ্চয়ই উৎসাহ- 
ব্যঞক। গর্বের কথা এই যে, বাংল! দেশই সংস্কৃতকে 
রাষ্ট্রভাষার পদে উন্নীত করিবার দাঁবী সর্বপ্রথম জ্ঞাপন 
করিয়াছে। একটি সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের জন্যও 
পরিষদ তংপর আছে। বঙ্গীয় সংস্কৃত শিক্ষা পরিষদের 
কাজকর্মের প্রতি আমরা শুভকামী দেশবানীর দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিতেছি। . 


সার্বজনীন মন্দির ও রামকৃষ্ণ মিশন ঃ 
বোষ্বাইয়ের এক সংবাদে প্রকাশ যে, তথায় প্রায় 


সাড়ে চার লক্ষ টাকা ব্যয়ে রামকুষ্ণ মিশন একটি সার্বজনীন 


মন্দির প্রতিষ্ঠায় উদ্যোগী হইয়াছেন। এই মন্দিরে কোন 
দেববিগ্রহ থাকিবে না। বিভিন্ন ধর্শ্মের ধর্শগুরুদের মুতি 
স্থাপিত হইবে। প্রায় সহআাধিক ব্যক্তি যাহাতে একত্রে 
উপামনা করিতে পারেন তাহার জন্য একটি বৃহৎ হলঘরও 


‘নিৰ্ম্মিত. হইবে, এবং তাঁহারা নিজ নিজ বিশ্বাস অনুযায়ী 


এখানে উপাসনা .করিতে. পারিবেন। এইজন্য জন- 
সাধারণের নিকট হইতে অর্থ সংগ্রহ করিবার জন্য 
রাজ্যপাল শ্রীশ্রীপ্রকাশকে পৃষ্ঠপোষক করিয়া এবং নগরীর 
বিশিষ্ট শিল্পপতি এবং ব্যবসায়ীদের সমস্ত করিয়া একটি অর্থ 
[গ্রহ বোর্ড গঠিত হইয়াছে ।-..*বিংশ শতাবীর ন্যায় 
প্রগতির যুগে আজও ভারতবর্ষে বিভিন্ন ধঙ্মীয় প্রাচীর 
জাতির জীবনপ্রবাহকে ব্যাহত করে। রামকৃষ্ণ মিশনের 
এই মহান প্রচেষ্টা নেই ভিন্নতাঁকে ছিন্ন করিয়া এক অছিন্ন 


১৭৬ 
গ্রন্থি সৃষ্টি করিয়া ভারতের জাতীয়ত্তাবাদকে খজুতায় 
প্রতিষ্ঠিত করিবে, ইহাই সম্ভবতঃ এই পরিকল্পন-র উদেশ্য 
ঠাকুরের “যত মত তত পথস-দর্শনের বস্তুগত অনুবাদ 
করাটাই হয়ত এই প্রেরণার উত্স। কিন্তু পয়গম্বর 
মহম্মদের ছবি বা মুণি প্রতিষ্ঠা সম্ভব হইবে কি? আরও 
সমন্যা আছে । অখণ্ড ভাগবৎ-সত্ভা 'যোৌগম"লানমাবৃদ্তঃ, 
থাকায় যুঢ ব্যক্তির! তীর প্রকীশ-ন্বরূপের বৈচিত্রযর মাঝে 
এক্য দেখিতে পায় ন]। “মুটোহয়ং নাভিজানাঁতি লোকে! 
মামজমব্যয়ম্‌ 1” ফলে বিভিন্ন উপাসক সম্প্রদয়ের মধ্যে 
তঘর্ষ অনিবার্য হইয়া পড়ে। এই হেতু একই দেবদেবীর 
সার্বজনীন পূজার ব্যাপারে পাড়ায় পাড়ায় যারামারি 
কাটাকাটি পরিলক্ষিত হয়। লোকজীবনের এই মানম 
এইরূপ সার্ধজনীন মন্দিরের বিরাট উপাসনা হলের মধ্যে 
রাঁতারাঁতি পরিচ্ছন্ন হইয়া উঠিবে এমনটি মনে করা যায় 
না। বড় জোঁর অভিজাত ধর্ম্মবিলাসিদের পোনাকী ধর্শ্মের 
মহড়া এইরপ সার্বজনীন মন্দির-মঞ্চেও অভিনীত হইতে 
পারে। এই রাজনীতি-ঘেখা পরিকল্পনা-সষ্ট উপাঁষনা- 
হলে রক্তারক্তি না হয়, এই আশঙ্কাও অমূলক নয়। রাজ: 
নীতির চলনে চলিয়! যুগের ঠাকুর রামক্ষ্চকে বোঝা বা 
বোঝানো যাবে না। বরং রামকৃষ-বিবেকানন্দকে বুঝিয়া 
ও বুঝাইয়াই রাজনীতির মোড় পরিবর্তন সম্ভবপর। 
রাজনীতির শুদ্ধি অধ্যাত্ম জাতীয়তার (রাজনৈতিক 
অধ্যাত্মবাদে নহে ) মাধ্যমেই সম্ভবপর। সব কিছুর যোগ- 
ফলের সমন্বয় যে সার্বজনীনতা তা রাজনীতির প্রদর্শনীগৃহে 





অজীৰ্ণ, ভিসপেপসিয়া, খাওয়ার পর পেটে বেদনা, 


পেট ফাপা প্রভৃতি রোগে কাঁধ্যকরী বলিয়া প্রমাণিত 





প্রবর্তক 





ভাজ 


টিক কারে EE EE Et SE ক কারক ২ 


দ্রষ্টব্য বস্তু । রামকৃষ্ণ একা--এককই সার্বজনীন । অন্যথায় 
তিনি অতীতের পরিপূরকত্বরূপে যুগাবতার হুইবেন 
কি করিয়া? অথবা তাঁর মধ্যে সকল মত-পথের সংসহৃতিই 


বা কেন সংঘটিত হইবে? আজিকার রামকুষ্জ, রামকুষঃ-. 
মিশনের বা কামারপুকুর-দ ক্ষিণেশ্ববের রামকৃষ্ণ নহেন, অথবা 


কথামৃত বা লীলাপ্রসন্দেরও রামকৃষ্ণ নহেন। দেশ কাঁল- 
ইতিহাস ও যুক্তিবৃদ্ধির উর্ধে আত্মিক আনন্দলোকের 
এক জ্যোতিশ্ময় পুরুষরূপে তিনি বিশ্বমান্ুষের মনের 
মূলে হু-মহিমায় প্রতিষ্ঠা পাইয়া চলিয়াছেন। সর্ব মানুষের 
মানস-অন্থরাগ-বিগ্রহ এই রামরুষ্ণকে মনের মাধুর্য মিশাইয়া 
অন্থভবগম্য । নিরাকার নিরঃ্নের মানসী প্রতীক। 
রামকুক্জ একটা ভাগবৎ্প্রভাব। আকাশে বাতামে, 
সুর্যকিরণে এই প্রভাব তরন্গায়িত হইয়! সমাজ-মীনসে 
জাগৃতি ঘটাইতেছে এবং এখনও জন্ম দিতেছে নব নব 
সংস্কৃতির-_কাঁব্য, দর্শন, সাহিত্য, সঙ্গীত। এই বিশুদ্ধ 
ভাঁবপ্রবাহের একনিষ্ঠ ভগীরথ না হইয়া রাঁমরুষ্জ মিশন 
কেন যে 'ব্রাহ্ম-আন্দোলন-মার্ক/ সমন্বয় প্রয়ানী হইয়! 
উঠিলেন কোন্‌ প্রাকৃত-অপ্রারুত লোভে তা অবশ্য এখনও 
আমর! হৃদয়ঙ্গম করিয়া উঠিতে পারি নাই। তবে 
সরকারী অন্ুগ্রহ-আন্গকৃূল্যে আঁক ডুবাইয়। আত্মহার! 
না হইয়া ভারতের গৌরব করিবার মত সর্ধাগ্রগণ্য 
সর্বজন শ্রদ্ধেয় এই মিশনটি রামকুষ্ণ-তত্বের জীবনভাস্ 
হইয়া বিশ্ব-মালষের অমৃতদিশারী হোক-_এই আমাদের 
সর্ববাস্তঃকরণের শুভেচ্ছা । 





দি ওরিয়েন্টাল রিসাচ্চ এণ্ড 
কেমিক্যাল লেবরেটারী লিঃ 
- সাঁলকিয়া, হাওড়।। 






“ শ্রীপ্ীশ্যামনুন্দর (নাটক) প্রথম ও. দ্বিতীয় 
খণ্ড। পণ্ডিতপ্রব্র গরীদ্িজপদ গোস্বামী, ভাগবতশাস্্ী 
বিরচিত। শ্রীইষ্টপদ বাপুলী ও শ্রীগৌরকিশৌর মুখে”. 
পাধ্যায় কর্তৃক ১০২1৩ বকুলবাগান রোড, কলিকাতা-২৫ 
হইতে প্রকাশিত। মূল্য প্রথম খণ্ড ১২; দ্বিতীয় খণ্ড 
১০ টাকা । গ্রন্থাকার ৮*১৬।”, পাইকা হরফ।, 


আলোচ্য গ্রন্থের খণ্দ্বয় চিত্রনাট্যোপযোগী ৷ রসঘন মুষ্টি শ্ীকৃষচন্র 
ও প্রেমবিগ্রহ প্রীগৌরহুন্দরের জীবনলীলাকে কেন্দ্র করিয়া যে বিপুল 
বিচিত্র সাহিত্য সাষ্ট হইয়াছে ইহ্‌দ্গগতে তার আর তুলনা 
নাই। এই অপরিমেন্ন সাহিত্য-ভাগীরে আলোচ্য নাটক একট! 
পুর্ণাঙ্গ সংযোগ্ন বলিলেও বোধহয় অত্যুক্তি কর! হইবে না। 
ফ্রীকৃ্চ ও শ্রীগৌরণীলা এক ও অবিভাহ্য--অখণ্ড এক ভাঁগবতী 
রাসলীলাপ্রবীহ-পরিণতির তরঙ্গ-মাধুরী। নাট্যকার প্রীগ্রীষ্যামনুন্দর 
নাটকে এই দুইটি লীলাস্ত্রকে চমৎকার শিল্প-শৈলীতে একত্র গ্রথিত 
করিল নাটকখানিকে সার্থকমন্য করিয়া তুলিয়াছেন। আলোচ্য ছুই থণ্ডে 
শ্রীকৃষ্ণের জন্ম হইতে মধূরা গমন পর্যন্ত সমগ্র বুন্দাধনলীল! ধারাবাহিক 
পারম্পর্যাক্রমে বর্নিত । শ্রীত্রীগৌরগোবিল লীলার নিগুঢ় তত্ব নাটকের 


মাধ্যমে অতি হুকৌশলে ব্যাখ্য।ত। প্রধানতঃ শ্রীমন্তাগবতে বর্ণিত লীলার . 


উপর ভিত্তি করিয়া নাট্যকার সংশ্লিষ্ট মস্ত পুরাণ এবং বৈষ্ণব মহাজনের 
পধ ও পদীবলী হইতে উপাদান সংযোজন করিয়া নাটকখানিকে পূর্ণাঙ্গ 
রূপ দিয়াছেন। সংস্কৃতানভিজ্ঞ জনগণের পক্ষে এই মব গ্রন্থ বিশেষভাবে 
ভাগবত হইতে লীলা রসা ্বাদন একরূপ অসম্ভবই বল! চলে। বজ্র 
মুখে কথকতা শুনিয়। লী শ্রবণগরনিত পুণ্য সঞ্চয়. হইলেও, লীলাকথার 
অবিচ্ছিন্ন রনাবপাঁহিত হওয়! সম্ভবপর নয়। বক্ষামান, নাটকথাঁনি সেই 
অভাব বহুলাংশে পুরণ করিবে। দ্বিতীয় খণ্ডে ডাঃ মহানামত্রত 
ব্রন্মচারীজীর মুখবন্ধট অত্যন্ত উপাদেয়। তার কথায় সায় দিয়া আমরাও 
বলি--"এই গ্রন্থের প্রাণ আছে। ভাষায় প্রসাদতা আছে। মনপ্রাণ প্রসন্ন 
ভনে! ওজঃগুণ আছে, ণাভীধ্য আছে। বুদ্ধিকে শন করিয়া ভাবরাজ্যে 
“নিয়া ভোগ করাল । বাংলার নাট্াহিত্যে ইহ! এক অমূল্য সংযোজন ।” 
পরিপূর্ণ কৃষ্ণের জীবন ও লীল! সামগ্রিকভাবে পরিক্রম! করিয়! গ্রন্থবার 
নাটকথানিকে পূর্ণাঙ্গ রূপ দিন, ইহাই প্রার্থনা । এবং আমাদের বিখান 
এই একখানি নাটকই শরীগোস্বীমীকে যুগে-যুগে ভক্তচিত্তে চিরম্মরণীয় 
“করিয়া রাখিবে। 


শ্ররাধারমূণ চৌধুরী 





হিন্দু সাহিত্যে €্রেম__অধ্যাপক বিনয়কুমান 
সরকার। অনুবাদক £ প্রমথনাথ পাল। তিন টাক'। 


জনৈক ইংরেজ সমালোচক একবার বিদ্রপ করে বলেছিলেন, একজন 
আইরিশ ম্যানের এমনই দুর্ভাগ্য যে, তার দাবীগুলো শোনবার লো ত্র 
পাওয়ার জন্যেও অন্ততঃ তাকে একবার লওন শহরে যেতে হয়। তার 
মন্তব্যের স্বপক্ষে তিনি জি, বি. এস. প্রমুখ কয়েকজন দিক্পাঁঘ 
আইরিশ সাহিত্যিকের নামোল্লেখ করেছিলেন। আমাদের দেশে 
প্রতিভাবানদের ভাগ্যটাও অনুরূপ। স্বাধীনতা আন্দোলন জোরদার 
করবার জন্যে সুভাঁষ:ন্র বসকে, রীস্বিহীরী বসুকে বিদেশে পাড়ি দিতে 
হয়েছো সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রেও তাই । ভারতীয় সাহিত্য দিয়ে আলোচল 
করে ভারতীয় সাহিত্যিক বিদেশের হাটে বেদাতি করতে গেছেন] 
অথচ ভারতে তীদের যোগ্য সম্মান জোটে নি। অধ্যাপক বিনয়কুমঙ্গ 
সরকারের “Love in Hindu Literature” ১৯১৬ সালে টোকিপ্র 
এক প্রকাশক প্রকাশ করেন। বিদেশে এই আলোচনাগ্রন্থটি যণ্ডে 
সম্মান পেয়েছে। কিন্ত'দুর্ভাগ্যের বিষয় আমাদের দেশে এর মুল্য স্বীকৃতি 
এখনও হয় নি। তধে কিছুদিন হ'ল এই বইটি বাংলায় অনুবান কল 
শরৎ-সাহিত্য-সমীলোচক : পরীপ্রষধনাথ পাল সে পথট! কিছু পরিদ্ধাশ্ 
করে দিয়েছেন। | 

অধ্যাপক সরকার বিগত দিনের বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন দিক্পাশ 
চিন্তানায়ক ছিলেন। তার রাষ্ট্রবিজ্ঞান, ধনবিজ্ঞান, ভাষাতত্ব ইত্যাদিত্রে: 
পারদশিতার কথা হুপরিচিত। কিন্তু তীর মনের এক নিভৃত কক্ষে ত্র 
নন্দনতত্ব ও সাহিত্যরসের এক: মুন্দ্র মনম্বিতা গোপনে লুকিয়ে আছে 
তা “হিন্দু সাহিত্যে প্রেম" গ্রন্থটি পাঠ করলে সহজেই বোঝা! যাক 
যদিও ভার প্রচারিত মতবাঁদগুলে। এখন আমাদের কাছে স্বাভাবিক 
সাঁধারণ বলেই মনে হয়, তীর সমসাময়িক কালে যে সেগুলো অভিল্ব 


"ছিল, তাতে সন্দেহ নেই। 


গ্রন্থটির আলোচনার বিষয়বস্ত হচ্ছে "হিন্দু সাহিত্যে প্রেম” । *প্রেছ 


খই ছোট্ট শব্দটা বোধহয় “ভগবান” শব্দটার মতোই প্রাচীন। স্থানে 
"অস্থানে একে ব্যবহার করে" এর মানেটাকে ঝাপসা করে দেওয়া হয়েছে। 


অবস্য অধ্যাপক সরকার স্বচ্ছ দৃষ্টিতে যে প্রেমকে হিন্দু সাহিত্যে বিশ 


, আত্মার মতে বিচরণ .করতে দেখেছেন, সেট! মানবিক প্রেস । একজল 


মানুষের জন্যে একজন মানুষীর গভীর উন্মুখ হৃদয়ের অভিব্যজি, 
ভ্ববৎ-প্রেম বা অনৈসর্গিক একটা কিছু নয়। প্রেম যুগে যুগে কালে 
কালে বিশমাহিত্যের উপাদান হয়ে দীড়িয়েছে। জগতের সমন্ত শ্রেষ্ঠ 


১৭৮ 


৯৮৬০, rs ৬০১০০৮০৯৫৬৭ 








ভাদ্র 


reread ALE: 2 ১ নিত 





সাহিত্যেই আছে প্রেমের উত্তাপ-_ভাঁলবাঁসার ওম্‌। হিন্দু শিল্পীরাও 
সেটাকে গ্রহণ করেছেন। তাঁদের প্রাণের আদেশে জারিয়ে নিয়ে তীরা 
যে এক একটি প্রেমের নিখুত ছবি এঁকেছেন, বিশ্বদাহিত্যে তা 
- প্রতীকস্থানীয়। অধ্যাপক সরকারের মতে প্রাচীন হিন্দু কুশলীরা 
প্রেমকে যথার্থ মর্্যাদ| দিয়েছেন, এর মধ্যে মানবিক উত্তেজনার সমীকরণ 
করে প্রেমকে বাস্তব করে তুলেছেন। প্রেমটা তদের কাছে কাঁমনাহীন 
একট! ছায়া নয়, সেট! জীবন্ত, প্রাণবন্ত । তার-সাঁনাইয়ের একক সুরের 
- মতোই জীবনের কুরে সুরে তা জীবনবিমুখী নয়। প্রত্যেক কুশলী 
প্রেমকে সঙ্গত যৌন অর্যাদাও দিয়েছেন, তাতেই প্রেম হয়ে উঠেছে 
মোন'র মত উজ্দবল, জীবনের মত সত্য । অবগত, তিনি একথা! বলেন নি 
যেদেহই সব, যৌনাকর্ষণ ছাড়া আর সবই অনত্য। তবুও তিনি 
ফ্রয়েডকে অস্বীকার না করেই দেখিয়েছেন যৌন-আবেদন স্বাভাবিক ও 
সুনার। এ তত্ব প্রমাণ করবার জন্যে তিনি কালিদাস, বিদ্যাপতি ও 
রবীন্দ্রনাথকে সাক্ষী মেনেছেন। ' এঁদের সবার নায়িকাই জীবনের সবুজ 
মন্ত্র মু্ধী, কেউই শুধু মাত্র আইউিয়া.নয়। রকমাংস, স্নায়ু ও পেশীর 
জীবন্ত সঞ্চালন। সম্পূর্ণ মনীষা চিত্রাঞ্দীর মতো। প্রতোকেই 
' লৌকিক, প্রতেফ্যের অনুভূতির-সঙ্গে সাধারণ নারীর ফাঁরাকটা নিতান্তই 
শিল্পিগত। অবশ্য তর থিওরি প্রমাণ করতে তিনি জয়দেবকে স্মরণ করতে 
পারতেন। কারণ, জয়দেব মানুষের প্যাশনকে, মানুষের সুতীব্র 
কামনাকে, মানুষের কামোদ্দীপকতার অভিসারকে যেভাবে শ্রেষ্ট কাজে 
রূপাঁয়িত করেছেন, বিশ্বসাহিত্যে তা অতুলনীয়। যাঁই হোক, বিদ্যা- 
গতিকে দিয়ে জয়দেবের অভাবট! পুষিয়ে নিয়েছেন। 'শুধু তাই নয়, হিন্দু 
সাহিত্যের সমান্তরালে রেখে বিশ্বের আরও অনেক মৌলিক সাহিত্যের 
তিনি আলোচনা! করেছেন এই গ্রন্থে । ৃ 
বইটির. বহুল প্রচলন কাঁমন! করেও বলছি যুদ্রীকরের শয়তান বহু 
জায়গায় লুকিয়ে শছে। অঙ্গসজ্জারও কৌন অভিনব আকর্ষণ নেই। 
এ-দ্িকটায় প্রকাশক আরে! একটু রুচিশীল হলে ভাল হত। 


শ্রীতড়িৎকুমার বসাক 


১৮৫৭ সনের মহাবিদ্রেহু__লিখেছেন শ্রীহরিদাস 
মুখোপাধ্যায় < ও শীকাজিদাস মুখোপাধ্যায়। পরিশিষ্ট 


লিখেছেন শ্রীমতী উমা মুখোপাধ্যায়। প্রকাশ করেছেন 
শ্রীমতী উম মুখোপাধ্যায়, শিক্ষাতীর্থ কার্য্যালয় ১০৪ 
বালিগঞ্জ গার্ডেনস, ক'লকা তা! থেকে । মূল্য এক টাঁকা। 


এই বইখান ডাঃ মজুগলার, ডাঃ নেন ও বিরুদ্ধ পন্থীদের আলোচনার, 


গর্যালোচন|। | 
বস্তুনিষ্ঠ ইতিহাঁস-চষ্চা ও এতিহানিক প্রচার এক নর। সত্য 
আবিফারের এক সুতীব্র আকাজ্া নিয়েই ধতিহানিক জ্ঞান-সাধনায় 


অগ্রদর হন। তাই তীর গবেষণ কোন বিশেষ মত ও পথের স্বপক্ষে বা 


বিপক্ষে ,ওকালতী কবে নাঁ। নিছক বাস্তব ঘটনাগুলিকে ঠিক ঠিকভাবে 
দেখা এবং সংগৃহীত তথ্যগুলিকে সমগ্রভাঁবে বিচার করাই ইতিহীন 
গবেষকের স্বধর্ম্ম । মহাবিদ্রোহের স্বরূপ ও প্রকৃতি নিয়ে বহু বাদানুবাঁদ 
হয়েছে। গবেষণামূলক আলোচনাও হয়েছে। তন্মধ্যে উল্লেখযোগ্য 
ডাঃ ঈজুমদারের ‘The Sepoy Mutiny and Revolt of 1857 
(April 1957) ও ভাঁঃ সেনের Eighteen fifty seven (May, 
1957) । আলোচা গ্রন্থে উপরোক্ত গ্রন্থের বে পর্যালোচন! কর! হয়েছে 
তা তিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গীর এক বিশেষ প্রকরণ । এই পর্য্যালোচন! অত্যন্ত 
গভীর, তীক্ষ এবং পাণ্ডিতাপূর্ণ। এই প্রসঙ্গে লেখকদয় বিরুদবগন্থীঁ 


* 


বিদ্রোহব্যিয়ক গবেষণাকারী ইতিহাস লেখক ডাঃ চৌধুরীর নব প্রকাশিত 


Civil Revolution in the Indian Mutinies গ্রস্থখাঁন রও 
বিস্তৃত আলোচনা করেছেন। 

১৮৫৭ সনের বিদ্রোহ নতুন যুগ প্রবর্তনের প্রথম সুচন!|। এতিহামিক 
দৃষ্টিভঙন্গীর অস্পষ্টতা থাকলে সত্যের অপলাপ অবশ্ঠস্তাবী। কাজেই 
আলোগা গ্রন্থের লেখকছয় ইতিহাস-গবেষকের শ্বধর্শচাত ন! হয়ে 
জাতিকে যে নতুন প্রেরণা দান করতে অগ্রণী হয়েছেন ত খুবই আশার 
কথ! । এদিক দিয়ে বইখানার' প্রচার যত বেশী হবে ততই জাতীয় 
নতাকাঁরের জ্ঞানযোঁগের সাধন! সহজ এবং সরল হবে| ' 


১৮৫৭-র মহাবিদ্রোহে অ-সামরিক জনত! নাম দিয়ে শ্রীমতী উম! 


মুখোপাধ্যায় যে পরিশিষ্টাংশ লিখেছেন তাঁও অত্যন্ত তাঁৎপধ্যপূর্ণ এবং 


প্রশংসনীয় । 
প্রইন্দু গুপ্ত 





৷ আগামী শারদীয়া প্রবর্তক রর 
অন্যান্য দ্রব্য-মূল্যের মতই পত্রিকা প্রকাশ সংশ্লিষ্ট সমস্ত কিছুই অগিমূল্য হওয়া সত্বেও, ঠা র্ 

ও বিচিত্র বিষয়বন্ত-সন্ৃদ্ধ শারদীয়! প্রবর্তক যথারীতি মহা'লয়ায় শ্রকাশিত হইবে। মূল্য এক টাকা 
অগ্রিম পাঠাইলে পত্রিকা পাঠানোর খরচ কর্তৃপক্ষ বহন করিবে! প্রবর্তক গ্রাহকদের যথারীতি 
পত্রিকা প্রেরিত হইবে! এজন্য কৌন অতিরিক্ত মূল্য লাগিবে- না। বিজ্ঞাপনের পাঙুলিপি , 
মহাঁলয়ার পণের দিন পূর্বের পত্রিকা অফিসে পৌঁছানো দরকার। বিজ্ঞাপনদীতীদের সিডি 
বরাবরের মত এবারও প্রবর্তক আশা করে।, | 





চন্দননগরের সুসন্তান, আজীবন সাঁধক, চিরকুমার চর্গাদাস শেঠ 
৬৩ বৎসর বয়সে গত ২২-এ জুলাই কলিকাঁতার উপকণ্ঠে বড়িযা গ্রামে 
পরলোকগমন করেন। পরদিন কেওড়াতলার মহাশ্মণানে-তাহার শেষ 
কৃত্য সমাপন হয়। চন্দননগর পালপাড়ার অভিজাত এবং বিত্তশালী 
শেঠ পরিবারে জন্মগ্রহণ করিলেও, তিনি সংসার এবং বিত্তের মোহ দুরে 
রাখিয়া অতি কঠোরতাঁর মধোই আপনার জীবন গঠন করিয়ীছিলেন। 
অতি বাল্যকীলেই তিনি শ্বদেশী আন্দোলনের যুগে ও পরে বিপ্লবকার্ষ্য 
‘আপনাকে ঢালিয়া দিতে প্রবর্তক সঙ্বের মহাঁয়ক ও কন্মীরূপে সজ্বগ্রর 
শ্রীমতিলীল রায়ের ছত্রতলে আসিয়া দীড়ান এবং সঙ্বের গঠনকা্ো 
সাহীধ্য করেন। এই সময় তিনি শ্রীঅরবিন্দের সাঁহাধাকল্েও প্রচুর 
অর্থ প্রদান করেন। কৃষি ও শিল্পোন্নয়ন ব্যাপারে সজ্বের যে আহ্বান 
আসে. তাহ।ও তিনি সাধন! বলিয়াই গ্রহণ করেন।' কার্পাস চাঁ, 
চরকা প্রস্তুত, ভীত স্থাপন প্রভৃতি কার্ধযে আত্মনিয়োগ করিয়া এক বংন্র 
এক বগ্রে দিনাতিপাত করেন এবং নিজেদের শ্রমে প্রস্তুত একখানি 
কাপড় শ্রীন্রবিন্দকে পাঁঠানর জন্য সঙ্বগুরুর হস্তে অর্পণ করেন। পরে 
ুর্গাদাস পণ্তিচারীর শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমে যোগদান করেন এবং তাহার 
পৈত্রিক সম্পত্তির মুল্যন্বরূপ ঘাঁহ। পান, তাঁহার সমস্তই পণ্ডিচারী আশ্রমে 
প্রদান করেন। কিন্তু সেখানেও অধিক দিন থাকিতে পারেন নাই! 
পণ্ডিচারী হইতে ফিরিয়। তিনি “হদেশী-ৰাজার” নামে একখানি সাপ্তাহিক 
পত্রিকা! বাহির করেন এবং বিপ্লবী সংস্থার সহিত নূতন করিয় সংযোগ 
স্থাপন করেন। পত্রিকাঁথানি কিছুদিন চলার পর সম্পাদক হিসাবে 
দুর্গাদাসের ছয় মাস এবং মুন্ত(কর শ্রীরামেখর দের তিন মস কারাদও 
হয়। .কাগজখানিও এই সময় বন্ধ হইয়া যায়। | 

তারপর তিনি উত্তর ভারতের বহু স্থান পরিভ্রমণ করেন এবং বহু 
গঠনমূলক সংস্থায় যোগ দেন, কিন্ত কোথাও স্থায়ীভাবে না থাকিতে 
পারায়, অবশেষে বড়িযায় আসিয়া জীবনের অবশিষ্টাংশ কাল কাঁটান। 
এখানে অবস্থান কালেই ভীহার দুরারোগ্য ক্যান্সার রোগ. হয়। মধ্যে 
কলিকাতার একটা হাসপাতালে কিছুদিন কাঁটাইয়! পুনরায় বড়িবায় 
ফিরিয়া আদেন। সেইখাঁনেই তাঁহার জীবনাবসান ঘটে। ভার 
জীবনের আর একটা বিশেষ অবদান--“শিল্প সমবায়” । প্রায় ৩* বৎসর 
পূর্বে, তাহার সহকম্মীদের সাহাধ্যকল্পে চন্দননগর লক্ষ্মীগঞ্জে শিল্প সমবায় 
নামক বাবসা প্রতিষ্ঠানটী স্থাপন করিয়া» উহ! তিনজন টার হস্তে অর্পণ 
করেন। বর্তমানে তাহা ভারতীয় কোম্পানী আইনের ২৬ ধারানুসারে 
( লাভের জন্য নয় ) রেজেষ্টারী হইয়াছে । . 

প্রবর্তক সজ্বের সহিত. তিনি অতি শৈশব হইতেই সংশ্লিষ্ট, তাহার 
মৃত্যুতে সঙ্বের উদ্যোগে চন্দননগর প্রবর্তক বাঁলিক! বিদ্যালয় ভবনে গত 


aE CL ani i 
ওরা আষাঢ় অধ্যাপক শ্রীল্যোতিষচন্র ঘোষের পৌরোহিতে অন্তরঙ্গ 
স্মৃতিবাসরের আয়োজন হয়! সেখানে বিভিন্ন বক্তা নান! দিক নিয় বিগত 
সাধকের জীবনীলোচনা করেন। বিত্তশালী সংসারে জন্মগ্রহণ করিয়াঁও 
কি করিয়া দেশ ও দশের সেবায় লিঃশেষে আপনাকে ঢালিঃ হেয় যায়, 
ুর্গাদাম তাহারই অন্ত দৃষ্টান্ত । 
পরলোকে স্ুভাষিণী দেবী ঃ 

এ যুগে রাজনীতির ডাঁমাডোলের মধ্যে সরব ক মানুষে সংবাঁদই 
সাধারণতঃ পত্র-পত্রিকায় প্রচারিত হইয়া থাকে । অনেক শ্রণযোগ্য 
জীবনের কথ! অজানাই থাঁকিয়! যাঁয়। এমনি একটা পুণ্য অন্দর্শ জীবন 
ছিল স্ভাষিণী দেবীর। বিগত ১৫ই আষাঢ় ভোর ৫টার ভিনি সম্পুর্ণ 
সজ্ঞানে ৭৪ বংসর বয়সে দেহ রক্ষা করেন! ঢাকা-নারা়ণঞ্চ্ছে অনতি- 
দুরে পানাম পলীর এক সুবিদিত নঙ্গতিসম্পন্ন গৃহস্থ পরিবরে তিনি 
ছিলেন জায় ও মাঁতা। কৃতিবান স্বৰ্গত যশোদীকুমীরের ছিলেন তিনি . 
সতী-সাধ্বী সহধশ্মিণী এবং মহর্ষি প্রেশীনন্দজীর গর্ভধারিণী। এমন মাত] 
না হইলে এমন পুত্র হয় ন!। সদাঁচার ও শ্বধর্মনিষ্ঠ তপ্যপূত পন্বত্র পুণ্য 
জীবন ছিল ভাঁর। বিরাট পরিবারের বিপুল ধন-জন-প্রধ্বল্যর মধ্য 
অনাসক্ত কর্তব্যপরাঁয়ণ জীবন যাপন করি শিয়াঁছেন। আতর মৃত্যুর - 
আহ্বান পূর্বাহ্নেই তীর মর্মে শ্রত হইয়াছিল। মৃত্যুর দিন তিনেক 
পূর্বেই এ চরম ক্ষণটির জন্ত তিনি সকলকে প্রস্তুত থাকিবা নির্দেশ 
দিয়াছিলেন এবং সংকাঁরাদি কাঁজের ও তৎপরবর্তাঁ কর্তবের বিলি- 
ব্যবস্থার নির্দেশ পর্যান্ত দি! যান। আঁজিকার উত্তেজনাময় সমাজক্ষেত্র 
এরকম ভারতীয় ভাবনিদ্ধ জীবন-দৃষ্টান্ত ক্রমশই বিরল হই সাসিতেছে 
এবং সম্ভবতঃ অনতি অনাগত কালে ইহার একান্ত অভাব হুইবে। 


ভারত ও পাকিস্তান একত্রীকরণ : 


" বিশ্ব ফেডারেশন সম্ভব করিয়া তুলিবার জন্তু রাজ! মহেন্্রপ্রতাঁপ প্রমুখ 
বিশ্ব-উদ্যোক্তাগণ কলিকাতায় একটি সম্মেলন আহ্বান করিস্বাছিলেন। 
সা্রীজ্যবাদীর চক্রান্তে আমেরিকা-অষ্ট্রেশিয়া ভিন্ন আর সময ভূখণ্ডেই 
কয়েকটি অখণ্ড দেশ ও জাঁতি বিভক্ত হইয়। বিশ্বশীন্তির পথে শণ্টক সৃষ্ট 
হইয়া আছে। এই সম্মেলনে নোবেল পুরদ্ারে সম্মানিত শড বয়েড, 
মনীষী বাট্‌ গড রাসেল প্রমুখ শান্তিকামীগণ যোগদান করার ল্য আহ্ত 
হইয়াছিলেন। লর্ড বয়েড ভারত ও পাকিস্তান একত্রীকর€ প্রচেষ্টার 
শুভেচ্ছা! জানা ইয়! পত্র দিয়াছেন। পাকিস্তানেরও কিছু প্রতিনিধি উপস্থিত 
ছিলেন। 'বর্তমান বিশ্বে শয়তানী চক্রান্তের পাঁশে-পাঁশে সং মানুষের 
শুভ উদ্যমও প্রকট হইয়। উঠিতেছে, ইহাই নিপীড়িত জনগ্নণের ভরস1। 
ইরাকঃ | 

ইরাকের পুর্বব নাম মেসৌপটোমিয়া। আয়তন এক লক্ষ ১৬ হাজার 
বৰ্গ মাইল। লোক সংখ্য! প্রায় ৫* লক্ষ । রাজধানী ৰাগ্দা"। বাগাদ 


নানা সগ্তাতার শ্বশানতূমি। প্রথম মহাযুদ্ধের পূর্বে ইহা তুরস্কের অধীন 


. ছিল। যুদ্ধের পর ইংরেজের প্রভাবাধীন স্বাধীন রাষ্ট্র বলিয়া গণ্য করা 


হয়। রাজ ফর়জ্জল মাত্র ১৯৫৩ খৃঃ ইরাকের শাসনভার গ্রহণ করিয়াছেন । 


তাঁহার পূর্বের তেনি নাবালক থাকা হেতু তাঁহার মামা রিজে্টরূগে রাজ্য 


চালাইতেন। অর্ডন-রাঁজ হুসেন রাজ ফয়জলের খুড়তুতো ভাই। 


আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য লাভ করিয়াছে । পূর্বের বেশীর ভাগ প্রজীই দরিদ্র ছিল । 
সম্প্রতি ইরাকে রাজা ফয়জলের বিরুদ্ধে একটি সামরিক অভ্যুখান ঘটে 
এবং রাজ! সহ রাজপরিবারের সকলেই প্রজাগণের হস্তে নৃশংসভাবে নিহত 
হন। প্রধান মন্ত্রী এল. দৈষ় নূরী নারীর ছদ্মবেশ ধরিয়াও পরিত্রাণ পাঁন 


না। তিনিও নিহত হন। রানীর হস্ত হইতে সামরিক দেনানায়ক-- 


গণের হস্তে শাসনভার হস্তাস্তরিত হইয়াছে। ইরাককে কেন্দ্র করিয়। 
সম্প্রতি মধ্য পাঁচ্যের আবহ।ওয়। বিশেষভাবে উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। 


[ভাগীরথী হইতে ] 
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পুরাতন আমাশয়ের' 
| নির্ভরযোগ্য ওষধ। 
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আসল খাঁটি ঃ 


নামকরণ শুনিয়া ভয় গাইবার- বিছুই: নাই। 'খাঁটি' কথাটির ' 
ব্যাকরণগত এবং ভাষাগত একটি অর্থ অবষ্য রহিয়াছে, কিন্তু উহার বাস্তব - 


প্রকাশ যে সামগ্রস্তহীন, তাহ! সকলেই শ্বীকার করিবেন। হায়দরাবাদের 


সেন রাজ _. সাশ্ুতিক এক সংবাদে প্রকাশ যে, তথাকার মহিলা-সঞ্চয়-আন্দোলনের 
ইরাকের বেদীর ভাগ অঞ্চলই মরুময়। তবে তাইগ্রীস নদীর অব- 
বাহিক1 অঞ্চল বেশ উর্বর ৷ ইরাকে তৈল খনি আবিষ্কারের পর রাষ্ট্রটি' 


সাধারণ উপদেষ্টা বোর্ডের সভানেত্রী 'ডাঃ সুশীল নায়ার এক মন্তব্যে 
প্রকাশ করেন যে, তিনি লিপটিকের-্যায় প্রসাধন দ্রব্যসমূহ আমদানী 
বন্ধ করার সম্পূর্ণ পক্ষপাতী। কারণ যে সময়ে দেশের “প্রতিটি পরসা 


বীচাইয়া উন্নয়নমূলক কাৰ্য্যে বিনিচছোগ প্রয়োজন, সেই সময়ে এইগুলির 


জন্য অর্থ ব্যয় অর্থের অপচয় মীত্র।***্ডাঃ নায়ারের কথা বিশেষ প্রণিধান- 
যোগ্য। লিপস্টিক ব্যবহারের পশ্চাতে কৌন বৈজ্ঞানিক তথ্য. দৈহিক 
তথ্যের সহিত সামন্রনস্ত ঘটা ইয়াচে, তাহ! অব্ঠ গবেষণাসাপেক্ষ । তবে 
যতদূর জান! যায় সুন্দরী নারীর অধর রক্তরাগ সম্পৃক্ত: যিনি সুগৌরা 


এবং স্বাস্থাবতী স্বভাবতঃই তীর ওষ্ঠ রক্তবর্ণ। যাঁহাদের ন! হয় তীহারাই- 


লিপষ্টিকের কৃত্রিমতা! গ্রহণ করেন। তাঁহার! ময়ূরপুচ্ছ কাক হইলেও 
সমাজে আসন পাইয়াছে।..-এই কৃত্রিমৃতাঁর বিরুদ্ধে শ্রীমতী নাঁয়ার যে, 
মন্তব্য করিয়াছেন -তাঁহার জন্য তিনি ধ্্যবাঁদার্হ। কিন্তু উপরতলার 
ইঙ্গ-ভারতীয় সমাজের যাঁর! আমাদের দেশে-বিদেশে স'স্কৃতি বহন করিয়া 
চলেন তীর! তার কথায় কর্ণপাত করিলে হয়। - 
অভিনব প্রতিবাদ : 

আহ্মদীবাদের এক সংবাদে প্রকাশ যে, সৌরাষ্্রের গোগুল সহরের 
সাতজন তরনণ পশ্চিম এশিয়ায় সমপ্রতি অশান্তি, বিশ্বযুদ্ধের আশঙ্কায় এবং 
বিভিন্ন রাজনৈতিক প্রধানবর্গের অশাস্তিকর আচরণের প্রতিবাদে 


নিজেদের মস্তক মুণ্ডন করিয়াছেন। এই সাতজন নিজেদের আলোক- 


চিত্রসহ প্রেসিডেন্ট আইজেনহাওয়ার এবং শ্রীনিকিতা! ক্রুশ্চেভ ভাইয়ের 
নিকট প্রেরিত পত্রে পশ্চিম এশিয়ার পরিস্থিতি এড়াইবার জস্ত 
তাহা দিকে অনুরোধ করিয়াছেন। তাঁহার! পত্রে লিখিয়াঁছেন যে, বদি 
যুদ্ধ হয় তবে ব্যাপক ধ্বংস অনিবাধ্য। পশ্চিম এশিয়ায় শাঁত্তি পুনঃ 
প্রতিষ্ঠিত না হওয়! পর্য্যন্ত ভাহার! মস্তক মুণ্ডিত করিয়াই রাঁখিবেন।*** 
এ প্রচেষ্টা সাধু এবং একান্ত ভারতন্ূলভ আগাঁতঃ মনে হইলেও, ইহার 
আবেদন অগভীর। যে জাতির উদ্দেশ্যে. ইহ! করা হইয়াছে তারা 
পাশবিক শক্তি ছাড়া আর কিছু বুঝে ন1।. অবশ্ ফল যাহাই হোক, 
সংবাদপত্রে তো প্রচার হইল এবং সংবাঁদদাতারাও একটা! সংবাদের মত 
সংবাদ পরিবেশনের সুযোগ পাইল, এ যুগে ইহারই বা মুল্য কম কি? 


শ্রীসমরজিৎ কর 





সম্পাদক £ শ্রীঅরুণচন্দ্র দত্ত ও শ্ীরাধারমণ চৌধুরী 


প্রবর্তক পাঁবলিশীন ৬১ বিপিনবিহারী গান্ুলী (বহুবাজার) ষ্টরীট, কলিকাঁতা-১২ হইতে গ্রীরাধারমণ চৌধুরী বি-এ কর্তৃক পরিচালিত ও প্রকাশিত। 
প্রবর্তক প্রিন্টিং এণ্ড হাঁফ টোন প্রাইভেট লিমিটেও, *২।৩, বিপিনবিহারী গানুলী ( বহুবাঁজার ) ষ্টরীট, কলিকাঁত1-১২ হইতে 
শ্রীফণিভুষণ রায় কর্তৃক যুদ্রিত। . . 
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বেদ-বাণী 


যনত্রীর হাতে -ন্ত্ত্বরূপ যদি আপনাকে ছাড়িয়া থাকিতে পার, তাহা হইলেই তো সুখ-দুঃখের 
পাপপুণ্যের দায় হইতে রক্ষা পাইবে। মানুষ তাহা অহঙ্কারবশতঃ পারে না বলিয়াই তো! 
এই স্বর্গ নরকের সৃষ্টি, এত শোকতাপের রচনা । মানুষ আপনার মধ্যে প্রকৃত প্রভুর সন্ধান ন! 
পাইয়া! আপনার দেহ-প্রাণ বা বুদ্ধিগত অহঙ্কারকে প্রভুরূপে ধরিয়া লয় বলিয়াই কর্মের সাফল্যে 
উৎসাহিত ও বিফলতায় নিরুৎসাহ হয়, এত সুখহুঃখের দ্বন্দের মধ্যে জীবন অতিবাহিত করে । এই 
জড় জগতে দ্রেহপিগুটি একটি গ্রন্থি। এই গ্রন্থি যতই অকিঞ্চিংকর হউক ন! কেন ইহা বিশ্ব- 


প্রপঞ্চ রচনায় একটি'অত্যাবস্ঠকীয় উপকরণ। মানুষের এই ক্ষুদ্র মনটি বিশ্বমানসের একটি তরঙ্গ 


হিল্লোল মাত্র। এই ক্ষুদ্র জীবন বিশ্ব-জীবনসাগরের একটি খূর্ণাবর্ত বই নয়। তোমাঁর শক্তি এই 
বিশ্বশক্তিরই অণুপরমাঁণু। তোমার শক্তি অপরের শক্তির সহিত সংজড়িত। কোন শক্তিই কোন 
শক্তির বহিভূতি নহে । তোমার জ্ঞান সেই অমান্ুষী অনন্ত জ্ঞানের দীপ্তিকণা মীত্র। সকল কর্ম্মই 
পূর্ব হইতে নির্দিষ্ট হইয়া আছে। ইহা জানিয়া' অহমিকা-বিমুক্ত হইতে পারিলে তোমার 
স্বাতন্তর্যের মধ্যেও কি সত্য আছে তাহা বুঝিতে পারিবে । তখনই সত্যকার শক্তি ও মহিমা, 


. সৌন্দৰ্য্য ও জ্ঞানগরিমাভূষিত হইয়া যুক্ত আনন্দভোগে সমর্থ হইবে। আবার শক্তি ও জ্ঞান, 


মহিমা ও গরিমা হইতে বঞ্চিত হইলেও সমান আনন্দই উপভোগ করিবে । কারণ এ সমস্তই 
সেই বিশ্বরজমঞ্চে নটরাজ পরমপুরুষেরই অভিনয়ার্থ বেশবৈচিত্রয মাত্র । এ" সকলই আত্মারূগী 
মহাভাক্করের বিভিন্ন আত্মপ্রতিমৃত্তি, নির্মাণ মাত্র।. এই আত্মঙ্ঞানে তুমি আত্মকাম হইবে 
আপনার মধ্যে নিজেকে পাইবে, সকলকে পাইবে এবং সব্বাতিরিক্ত যাহা কিছু তাহাও পাইবে । 
[ প্রবর্তক £ প্রথম বৰ্ষ ১৩২২- -২৩ হইতে সংকলিত ] 


শ্রীমতিলাল রায় 


খাথেদ 
( সঙ্ঘগুরু শ্রীমতিলাল রায়ের জীবন-ভায়্য অনুসরণে ) 


শ্রীঅনিলবরণ তর্ক-বেদ্রান্ততীর্থ . DS 
যষ্টা খাক্‌ 


(প্রথমং মণ্ডলং। তৃতীয়োহধ্যায়ঃ ৷, ত্ৰয়ন্ত্রিংশৎ সুক্তং ) 
1 | | [| 
অষুযুৎসম্ননবন্তস্ত সেনাময়াতয়ন্ত ক্ষিতয়ো নবাথঃ। 
| | 
বৃষাযুধো ন বঙ্বয়ো নিরষ্টাঃ 
5 1 রঃ নি Fo 
প্রব্তিরিন্দাচ্চিতয়সন্ত আয়ন্‌ ॥ ৬ 

অন্বয় নি (অনিন্দনীয় শ্রীভগবানের ) “সেনা” (সত্বভাবাদির প্রতি) [ যদা-যখন ] 
“অযুযুত্মন্” ( অজ্ঞানসহচর সমস্ত রিপুশক্রগণ যুদ্ধেচ্ছ হয় ) [ তদাঁ_তখন ] "নবগ্থাঃ” (সস্থচরিত্র বা'প্রশংসনীয় ) 
“ক্ষিতয়ঃ” ( সত্বৃত্তিনিবহগণ ) “অযাঁতয়ন্ত” (সন্বভাবদিগকে প্রোৎসাঁহিত করে); [ অপিচ--আরও ] “রুষাযুধঃ 
ন বধরয়ঃ” (পৌক্ষষধুক্ত সামর্থ্যবানের সহিত দ্বন্দ নিব্বাধ্যজন যেমন পরাজিত হয়, তদ্রপ ) "নিরষ্টাঃ” (সত্বভাবের 
দ্বারা বিমদ্দিত হুইয়! ) “চিন্তয়ন্ত” (স্বকীয় অক্ষমতা জ্ঞাপন করিয়া রা) “ইন্দ্াৎ” ( ভগবৎসান্িধ্য হইতে ) “প্রবন্তিঃ” 
(দূর পথে ) “আয়ন” ( পলায়ন করে )। 

সবলার্ঘ-_অনিন্বনীয় শ্রীভগবানের সত্বভাবাদির প্রতি যখন অজ্ঞাননহচর রিপুশক্রগণ যুদ্ধেচ্ছু হয়--তখন 
প্রশংসনীয় সৎবৃত্তিনিবহগণ সত্বভাবদিগকে প্রোৎসাহিত করে; আর তখন পৌরুষযুক্ত সামর্থ্যবানের সহিত ছন্দে 
. নিব্বার্যজন যেমন পরাজিত হয়, সেইরূপ অসৎ ভাবগুলি আপনার অক্ষমতা জানাইয়া ভগবত সান্নিধ্য হইতে দুরে 
পলায়ন করে। 

বিশদর্থ_সাধক যখন যথার্থতঃ ভাগবৎ আশ্রয্ন পায়, তখন সেই আশ্রয়বস্তর প্রতি তার অনুরাগ বা 

নন্তা রতি জন্মে। সাধনার ইহা! প্রথম স্তর | সাধকের আশ্রয়বস্ত যে অল্প নহে, ভূ মাতার ঈশ্বর যে সর্ধব্যাপক, 

সর্বত্র বিদ্যমান, পরম তেজঃসম্পন্ন ও পরম জ্ঞানজ্যোতি প্রকীশক-__এই প্রত্যয় দৃঢ় হয়। প্রত্যয় দৃঢ় হইলেই 
স্থিরভূমি লাভ হয়। কিন্তু এই দৃঢ়তা ভঙ্গ করার পক্ষে কতকগুলি প্রবল বাধা উপস্থিত হয়। শাস্ত্রে এইগুলিকে 
“বিদ্ন” নামে অভিহিত করা হইয়াছে । যোগশাস্ত্রের ভাষায় ইহাদের প্রধান কয়েকটির নাম_ব্যাধিস্তযানসংশয়- “ডা 
প্রমাদালস্তাবিরতিল্রবন্তিদর্শদালন্ধভূমিকত্বানবস্থিতত্বানি--” ব্যাধি, স্ত্যান, সংশয়, প্রমাদ, আলস্য, অবিরতি, ভ্রান্তি 
দর্শন, অল্ধভূমিকত্ব ও অনবস্থিতত্ব- এই নয়টি প্রধান “বি্নের” সহকারী হিসাবে সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া উপস্থিত হয় 
আরও পাচটি--“তুঃখ্দৌর্শনস্তাঙ্গমেজয়ত্ব স্বাসপ্রশ্বাসবিক্ষেপসহ ভূবঃ”।, যোগযুক্ত জীবনকে বিস্নিত বিপর্যস্ত করার 
জন্য ইহারা এক একটি মূর্ভিমান অহ্রবিশেষ_বৃত্রান্থরের অনুচরের অপেক্ষা ইহারা অধিক বলশালী, ২ 


অধিক কৌশলী । অস্থরধ্্মী এই “বিস্ব”গুলির কুচক্রান্তে সার্কের মনে ঘোরতর দ্বন্দের সৃষ্টি হয়। সদসৎ 
“বিচারে বিভ্রান্তি ঘটে। আপন আশ্রয় বস্তুর প্রতিই সংশয় জাগে, অনাস্থা আসে। আপনার মধ্যেই তখন 


গীতার উৎপত্তিকাঁল 
শ্রীসাহাজী 


আচার্য শংকর গীতার ভাষ্য রচনা করেন; তিনি 
খৃষ্টীয় ৮ম শতাব্দীর লোক । তাহার ন্যায় বিশ্ববরেণ্য 
₹ মনীষী যে গ্রন্থের ভাযর্চন! করেন, তাহা যে তখন স্থপ্রসিদ্ধ 
গ্রন্থ, সে কথ! আশা করি না বলিলেও চলে । 

কাঁদদ্রী ও হর্ষচরিত প্রণেতা বাণভট্ট খৃষ্টীয় ৭ম 
শতাব্দীর লোক। কাদম্বরীতে গীতার উল্লেখ আছে ; 
হর্ষচরিতে কালিদাসের উল্লেখ দেখা যায়; সুতরাং 
কালিদাস বাণভট্টের পূর্ববর্তী । কালিদাসের রঘুবংশ এবং 


কুমারসম্ভবে এমন কতকগুলি শ্লোক দেখিতে পাওয়া যায়, 
যেগ্তলির সহিত গীতার শ্লোকের সাদৃশ্য জাজ্জল্যমান। ' 


স্বর্গীয় স্থধী সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় তদীয় ভগবদ্গীতায় 
দেগুলির উল্লেখ করিয়াছেন, দেখা যাঁয়। ইহা হইতেই 
বুঝা যায়, কালিদাসের সময়েও গীতা স্থপরিচিত গ্রন্থ! 
1 কালিদাস উজ্জয়িনীপতি বিক্রমাদিত্যের সভাকবি। 
বিক্রমসংবতের প্রবর্তক বিক্রমাদিত্য যে খৃষ্টপূর্ব ১ম 
শতাব্দীর লোক, স্বন্দপুরাথের উক্তি হইতে সে কথা 
নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয়। মদীয় “পুরাণমংগল' গ্রন্থে সে 
সকল কথার আলোচন! করিয়াছি । ইহা হইতে স্পষ্টই 
ধারণা জন্মে, খুষ্টপূর্ব ১ম শতাবীতেও গীতা স্থপ্রচারিত 
এবং স্থপ্রচলিত গ্রন্থ, এইমাত্র । 

ভারতবর্ষের ইতিহাপ পাঠক মাত্রেরই জানা আছে, 
বৌদ্ধধর্মের মহাপ্লীবনে হিন্দুর বর্ণাশম ধর্ম ধুইয়া মুছিয়া 
যাঁয়। ফলে, একমাত্র শুধু অহিংপক ব্রাহ্মণ বর্ণের ধর্মই 
তখন সর্বজন গ্রাহ্‌ হইয়া দাড়ায় এবং তাহারই অবশ্যম্ভাবী 


পরিণীমন্বরূপ সমাঁজরক্ষক রী এককালীন উচ্ছন 
হইয়া যায়। কিন্তু বলা! বাহুল্য, ইহার ফল ভাল হয় না। 
বৌদ্ধধর্মের অধঃপতন কালে মনীষীরা সেকথা খুব ভাল 
করিয়াই বুঝিতে পারেন। গীতায় এই মতবাদের সব্শিষ 
পোষকতা দেখিতে পাঁওয়] ঘাঁয় ঃ 

্রাঙ্মণক্ষত্রিয়বিশাং শূদ্রাণাং চ পরভ্তপ। 

কৰ্মাদি প্রবিভক্তানি স্বভাবপ্রভবৈগ্ত ণৈঃ | 

শমোদমন্তপঃ শৌচং ক্ষান্তিরার্জবমেৰচ | 

জ্ঞানবিজ্ঞানমাস্তিক্যং ব্রন্মকর্ম স্বভাঁবজম্‌ ॥ 

শৌর্যং তেজোধৃতির্দাক্্যং যুদ্ধে চাপ্যপলায়নং। 

দানমীশ্বরভাবশ্চ ক্ষত্রকর্ম স্বভাবজম্‌ ॥ 

কষিগোরক্ষা বাঁণিজ্যং বৈশ্কর্ম স্বভাবজং | 

পরিচর্যাত্মকং কর্ম শৃদ্রস্তাঁপি স্বভাবজম্‌ ॥ 

স্বে স্বে কর্মপ্যভিরতঃ সংমিদ্ধিং লভতে নরঃ। 

স্বকর্মনিরতঃ সিদ্ধিং যথা বিন্দতি তৎশৃণু ॥ 

যতঃ প্রবৃত্তিভূতানাং যেন সর্বমিদং ততং। 

স্বকর্মণা তমভ্যর্চয সিদ্ধিং বিন্দতি মানবঃ |. 

শ্রেয়ান্‌ স্বধর্মো. বিগুণঃ পরধর্মাৎ স্বহষিতাঁৎ। 

স্বভাব নিয়তং কর্ম কুর্বন্নাপ্নোতি কিষিষম্‌ ॥ 

সহজং কর্ম কৌন্তের সদোষমপি ন ত্যজেৎ। 

নর্বারভ্তো হি দোষেণ ধূমেনাগ্রিরিবাবৃতঃ ॥৪৮1১৮ 

শ্ৰেয়ান্‌ স্বধর্মো বিগুণঃ পরধর্মীত স্বনষ্টিতাৎ। 

স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পর্ধর্মো ভয়াবহঃ ॥৩৫।৩| . 
কাজেই, হিন্দুধর্মের পুনরভ্যখখান কালে কোনও হিন্দু 


দুৰ্জ্জয় সংগ্রাম উপস্থিত হয়। এই ছুর্নিবার সংগ্রামে পড়িয়! সাধক যখন কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়ে--তখনই ৮দ 
“নিরাশয়ো মাং জগদীশ রক্ষ” বলিয়া ঈশ্বরের নিকট সম্পূর্ণভাবে আত্মনিবেদন বা আত্মসমর্পণ করিয়া বলে-_হে ঈশ্বর 


“হচ্ছেঃ স্তানিশ্চিতং ক্রহি তন্নে, শিয্যস্তেহহং শাধি মাং ত্বাং প্রপন্নম্৮। আত্মসমর্পণ সিদ্ধ হইলেই সকল “বিশু” 
বিনাশ করিয়া ঈশ্বর সাঁধককে দিব্য জ্ঞান দান করেন। এই জন্যই থকে তীকে “হরিবঃ৮”-_জ্ঞানজ্যোতিপ্রকাশব্ঃ” 


এবং প্উগ্রঃ৮_-পরম তেজসম্পন্ন: বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে । ঈশ্বরের করুণায় সাধকের অন্তরে দিব্য 
সত্ব গুণের প্রাধান্ বৃদ্ধি পাইলেই “বৃষাযুধঃ ন ব্রয়ঃ” অর্থাৎ পৌরুষসামর্থ্যযুতেন সহ দন্দে নিব্বী্্যাজনা হব! 
দূরীভবস্তি তদৎ--সকল বিশ্বের অবসান হয়। সাধক তখন পরম নিশ্চিন্ত চিত্তে সেই “অনবন্ু” ভগবানের ধ্যচন 
তন্ময় হয়_চিত তখন স্থিএভূমি লাভ করে; আর কণ্ঠে বস্কৃত হইয়া উঠে ঈশ্বরেরই মহিয়-স্ততি। পরবর্তী খ ক 


ইহাই প্রদর্শিত হইয়াছে । 


. ১৮৪ 


০৬৯৮ 


প্রবর্তক 


রি 
পাপা সিসি পিপিপি পিসী DATTA 


আশ্বিন 


canna aii পিএসসি সস 








মনীষী কতৃক ইহা সংকলিত হইয়াছিল মনে করিলে তাহা! 
সহজেই অন্যায় হয় না) নতুবা, ভারত যুদ্ধে প্রবৃত্ত 
_অজুনিকে কৃষ্ণ অষ্টাদশপর্ব গীতা শুনাইয়াছিলেন, ইহা 
সম্ভব নয়। বিশেষ, ইহার 
যামিমাং পুষ্পিতা বাঁচং প্রবদস্ত্যবিপশ্চিতাঃ। .. 
বেদবাদরতাঃ পার্থ নান্দস্তীতিবাদিনঃ ॥ 
কামাত্মানঃ স্বর্গপরা জন্মকর্মফলপ্রদ্রাং । 
ক্রিয়াবিশেষ বহুলাং ভোগৈশ্বৰ্যগতিং প্রতি॥ 
ভোগৈষ্ব্য গ্রসক্তানাং তয়াপহৃতচেতপাং | ' 
ব্যবসায়াত্মিকা বুদ্ধিঃ সমাধৌ ন বিধীয়তে ৷. 
তৈপুণ্যবিষয়া বেদ! নিস্তৈগুণ্যোভবাজুন ॥৪৫৷২৷ 
ইত্যান্দ শ্লোকগুলিতে বেদের প্রতি কটাক্ষপাঁত 
দেখিতে পাঁওয়] যায়। কিন্ত এ সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে, 
হিন্দুসমাজে ঈশ্বর না মানিলেও চলিতে পারে; কিন্তু বেদ 
না মানিলে একপাঁও চলিবার উপায় নাই [১]। স্থতরাং 
সেই বেদের বিরুদ্ধে ও প্রকার উক্তি করা বৌদ্ধপূর্ববর্তী 
যুগের কোন মনীষীর পক্ষে বস্তুতই সম্ভব নয়। বেদ সম্পর্কে 
এরূপ উক্তি করার সাহস সর্বপ্রথম বৌদ্ধেরাই প্রদর্শন 
করেন, এই মাত্র [২]। গীতা বৌদ্ধ পরবর্তী যুগের কোন 
মনীষীর রচনা, এইরূপ মনে করিলে তাহা সেইজন্ই অন্তায় 
হয় না। তবে, এরূপ হওয়াও অসম্ভব নয় যে, কৃষ্ণ 
নিজেও এ প্রকার মত পোষণ করিতেন এবং অজুনকেও 
“তিনি এ প্রকার উপদেশই দিয়াছিলেন। পরবর্তী মনীষী 
সেই কাঠামোর উপর রঙচঙ ফলাইয়া বর্তমান চালচিত্র 
অংকিত করেন, এই মাত্র । 
- বৌদ্বপ্লাবনে হিন্দুর বেদ পুরাণ শ্রুতি স্মৃতি প্রভৃতি 
অনেক কিছুই ধুইয়া মুছিয়া যাঁয়। সুতরাং তাহার দেব- 
দেবীরাও যে সেই বানের জলে ভাপিয়া গিয়াছিলেন, তাহা 
স্বাভাবিক । কিন্ত কথা এই যে, মানবী সভ্যতার যাহা 
কিছু উৎকৃষ্ট, সে সমস্তই দেবতাদের অবদান। কাজেই, 
তাহাদের সেই মহৎ আদর্শের কথা ভুলিয়া যাওয়া, আর 


জাতির আত্মোন্নতির মূলে কুঠারাঘাত করা, ছুইই একই: 


কথা? এরূপ অবস্থায়, তাহাদের স্থৃতি পুনরায় যাহাতে 
আমাদের মর্মে উদ্দিত হয়, সেই জন্তই কুমারিল ভট্ট 
প্রভৃতি মনীষিগণের চেষ্টায় সে সময়ে লুপ্ত দেবগণের 


NN 


উদ্দেশে ক্রিয়াবহুল আড়ম্বরপূর্ণ নকল যজ্ঞপ্রথার প্রবর্তন 
কী ভাবে হয়, অন্যত্র সে সকল কথার আলোচনা 
করিয়াছি। বলা বাহুল্য, অগ্রিতে স্বতাহুতি দিয়া যজ্ঞ 


করার প্রথা তখনকার) নতুবা, আদিম যজ্ঞের বিধি এ. 


প্রকার ছিল না। গীতার, 
দেবাঁন্‌ ভীবয়তানেন তে দেবা ভাবয়ন্ত বঃ। পরস্পরং 

ভাবয়ন্তঃ শ্রেয়: পরমবাপস্তথ ॥ ১১।৩॥ ইত্যাদি উক্তিই 
সে কথার প্রমাণ। এখানে দেবগণকে হবির দ্বারা (যেমন, 
ভাঁষ্যকারের! বলিয়াছেন ) সংবর্ধিত করার কোনও কথাই 
নাই। কিন্তু দুঃখের বিষয়, কালক্রমে এ নকল যজ্ঞপ্রথা 
হইতে পৌরোহিত্যবাদের অনর্থ উপস্থিত হয় এবং 
সেইজন্যই উহার বিরুদ্ধে তখন আপত্তি উঠে। গীতায় 
আমরা তাহার স্পষ্ট আভাস পাই ঃ 

তৈ বিদ্যাং মাং সোমপাঃ পৃতপাপা, 

যজ্দৈরিষ্ট। ন্বর্গতিং প্রার্থয়ন্তে | 

তে পুণ্যমাসাগ্ঠ স্ুরেন্দ্রলোকম্‌, 

অশ্নস্তি দিব্যান্‌ দিবি দেবভোগান্‌॥ 

তে তং তুক্ত৷ স্বৰ্গলোকং বিশীলং KE 

ক্ষীণে পুণ্যে মর্ত্যলোকং বিশন্তি । 

এবং ত্রয়ীধর্মমন্ুপ্রপন্ন! 

গতাগতং কামকামা লভন্তে ॥২১।৭| 
গীতা বৌদ্ধ পরবর্তাঁ যুগে লিখিত, অন্তত পুনলিখিত 
হইয়াছিল মনে করিলে তাহ! সেইজন্যই অন্যায় হয় না । 

কিন্তু এ সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে, নকল যজ্ঞ হইতে এ 

প্রকার অনর্থের উৎপত্তি হওয়া অসম্ভব নয়; তাই বলিয়া 
আসল যজ্ঞ এ প্রকার ছিল না, সে কথা কিন্তু পূর্বেই 
বলিয়াছি। প্রকৃত কথা এই যে, দেবগণ সে সময়ে সশরীরে 
বিদ্যমান ছিলেন ; তাঁহাদের “দিবি আরোহণ” তখনও ঘটে 


ছ 


৯ 


নাই। ‘কাজেই, তাঁহাদের উদ্দেশে কত এ সকল যজ্ঞও মর 


তখন সম্পূর্ণ সার্থক ছিল। তাহারা নিজেরাই তখন 
আমল) তীহীদের উদ্দেশে কৃত এ সকল যজ্ঞই বা তখন 
আমল না হইবে কেন? কিন্তু দিবি আরোহণের” পর 


তাহারা নিজৈরাই যখন নিকল’ ( অর্থাৎ অশরীরী ) হইয়া, 


দাড়াইলেন, তাহাদের উদ্দেশে কৃত এ সকল যজ্ঞও 
যে তখন “নকল” ( অর্থাৎ অবাস্তব ) হইয়া দীড়াইল, তাহ! 


১৩৬৫ 








খুবই স্বাভাবিক.। ফলে, এ সকল নকল যজ্ঞের অনুষ্ঠাতা- 
দিগকেও যে তখন প্রত্যব্যয়ের ‘ভাগী হইয়া দীড়াইতে 
হইল, তাহাও অন্তায় নয় [৩]। গীতার, কি 
“ শ্লোকগুলিই 'সে কথার প্রমাণ । 

বলিতে কী, আদল যজ্ঞ কিন্ত নকল যজ্ঞের ন্যায় 
অগ্নিতে ঘ্বৃতাছতি দেওয়! ছিল নাঃ পরস্ত শরীরী 
দেবগণের নিকট হইতে বহুভাবে উপকৃত হইয়া বিনিময়ে 
তাহাদেরও বহুভাবে প্রত্যুপকার করা. ছিল, এইমাত্র । 
দেবগণ. সাধারণতঃ স্থমেরু শৃংগে (মধ্য এশিয়া.) বাস 
করিতেন; সুতরাং সেখানে খাগ্ভাভাব ছিল.। এরূপ 
অবস্থায়, তাহাদের খাগ্য যোগাইয়া তাহারই বিনিময়ে 
মানবের! যে তাঁহাদের নিকট হইতে বিবিধ বিদ্যা ও জ্ঞান 
লাভ.করিতেন, তাহ! অস্বাভারিক নয়। এবং ঝলিতে-কী, 
যে খাঁদ্য তাঁহারা যোগাইতেন, উহাই দেবগণের “জ্ঞীয় 
ভাগ’ গীতার নিম্নোক্ত শ্লৌকগুলি হইতে সে কথা আমরা 
স্পষ্টই বুঝিতে পারি £ 

যজ্ঞার্থাৎ কর্মণো 'ন্যত্র লোকো’য়ং কর্মবন্ধনঃ | 

তদর্থং কর্ম কৌন্তেয় মুক্তনংগঃ সমাচর ॥ 

সহ্যজ্ঞাঃ প্রজাঃ স্থ্ট1ঃ পুরোবাঁচ প্রজাপতিঃ |. 

অনেন প্রনবিস্যধ্যমূ এষ. বোণস্বিষ্টকামধুক্‌.॥ .. 

দেবান্‌ ভাবয়তানেন তে দেবা ভাবয়ন্ত বঃ।. 

পরম্পরং ভাবয়ন্তঃ, শ্রেয়; পরমবাপস্তথ ॥ 

‘ইষ্টান ভোগান্‌ হি বে দেব! দাস্তত্তে যজ্ঞভাবিতাঃ। . 
তৈৰ্দত্তান্‌ অপ্রদায়ৈ ভ্যো যো.ভৃংক্তে স্তেন এব সঃ ॥ 
যজ্ঞ শিষ্টাশিনঃ সন্তে মুচ্যন্তে সর্ব কিছিষৈ:। 
ভুগ্ততে তে ত্বঘং পাপা যে পচন্ত্যাত্মকারণীৎ 1১৩।৩| 

. যঙ্জের আদিম অর্থ যে অগ্রিতে ঘৃতাছুতি দেওয়া নয়, 

পরস্ত পরস্পর সহযোগিতামূলক জাতির বৃহত্তর স্বার্থ 
সংসাধক কর্ম, সে কথা পূর্বোক্ত শ্লোকগুলি খতাইয়া 
দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়। 

ভারত লাগরের জল স্বর্য কিরণে শুষ্ক হইয়া, মেখে 
পরিণত হয় এবং দৃক্ষিণবাঁয়ু কতৃক তাড়িত হইয়! 
অত্যুচ্চ হিমালয়শূংগে আসিয়া আশ্রয় “পায়। ভারত 
ভূমি যে স্থজলা স্থফলা উহাই তাহার কারণ। 
ভারত সাগরকে ক্ষীরদসাগর এবং হিমাঁলয়কে যে ভারতের 


ন উৎপ্রত্তিকাল 











পিছু গী বক বলা হয়,. [তাহার উহাই ভারা . হি? 
দেবতাদের রাজ্য ; কাজেই, উৎপন্ন শশ্তের কতক অংশ 
তাহারাও পাইবার অধিকারী । বলিতে কী, উহাই 
তাঁহাদের 'যজ্ঞীয় ভাগ”। এ ভাগ না দিলে দেবতারা বৃষ্টি 
করেন না অর্থাৎ বুষ্টির সফল মানব জাতির মধ্যে. ভোগ 
করিতে দেন, না, উৎপন্ন শস্য কাঁড়িয়ালন। ফলে, দেব 
এবং মানব উভয় জাতির মধ্যে বিবাদ বাধিয়া যার়।: কিন্ত 
বিবাদের ফল কোনও দিনই শুভ হয় না; তাহাতে কোনও 
পক্ষেরই লাভ হয় না। শস্তের ভাগ ন! পাইলে দেবগৃণকে 
যেমন উপবাস করিতে. হয়, তাঁহাদের সাহায্য না পাইলে 
মানবগণৃকেও তেমনি দিব্যান্্রীদি বিবিধ বিদ্যা লাভ বিষয়ে 
বঞ্চিত থাকিয়া যাইতে হয়। ইহাতে উভয় পক্ষেরই ক্ষতি 
হয়। পরস্পর আদীনপ্রদানমূলক যজ্ঞের মাহাত্ম্য গীতাতে 
যে আমরা এতট1 পরিকীতিত. দেখিতে পাই,. উহাই 
তাহার কারণ! রঃ 

অন্নাদ ভবস্তি ভূতানি পর্জন্যাদ্‌ অন্নসস্ভবঃ |, 

' যজ্ঞাদ্‌ ভবতি পর্জন্তো যজ্ঞঃ কর্মসমুদ্তবঃ ॥ 

কর্ধ ব্ৰহ্ধোদ্তবং বিদ্ধি. ব্ৰহ্ধাক্ষর সমুগ্তবং। 

তন্বাৎ সর্বগতং ব্রহ্ম নিত্যং যজ্ঞে প্ৰতিষ্ঠিতম্‌ ! 

এবং প্রবর্তিতং চক্রৎ না্ছবর্তয়তীহ যঃ। . 

অধায়ুরিন্দ্রিয়ারামো মোমং পার্থ স জীবতি ৷ ১৬৩ |. 


, আ্তবাং 


গত সংগন্ত মুক্তশ্য জ্ঞানাবস্থিত চেতস্ঃ। 
ষজ্জায়াচরতঃ কর্ম সমগ্রং প্রবিলীয়তে ॥ 
কট # বং ঃ রর ক 
. সর্কেপ্যে- তে. যেজ্ঞবিদে! ষজ্ঞক্ষ়িত কল্পষাঃ। 
“যন্ঞশিষ্টামৃতভূজো যাস্তি ব্ৰহ্ম সনাতনম্‌ ॥ 
যংলোঁকে! স্ত্যযজ্ঞম্য কুতোন্যঃ পুরুষোত্তম ॥৩১৷৪।॥ 


এমন যে যজ্ঞ, তাঁহার যাজনে যজ্ঞকর্তার পুণ্যক্ষয় হওয়া 


সম্ভব নয়। তাই বলিয়া নকল. যঞ্জের বেলায় সে, কথা 
কিন্ত খাটে না। দীঘিকার আসল জলে পথিকের পিপাসা 
মেটে, কিন্তু মরীচিকার নকল জলে তাঁহার মৃত্যু পর্যন্ত 
ঘটতে পারে। আসল এবং নকলের ফল এরপ বিপরীত 
হইবারই কথা। রাজচক্রবর্তী স্থরথ, দেবীর ‘পূজা! . করিয়া 
তাহারই সাহায্যে শক্ত কবলিত রাজ্য পুনরুদ্ধার 


' করিয়াছিলেন। তত্কৃত সেই দেবীপৃূজার সহিত 
আমাদের কৃত আঁজিফালিকার এই দেবীপুজার পার্থক্য 
যতখানি, আসল যজ্ঞের সহিত নকল যজ্ঞের পার্থক্যও 
ঠিক ততখানি। চক্রবর্তী স্থরথ করিয়াছিলেন জীবন্ত 
দেবীর পূজা’, তাঁহার লাভও হইয়াছিল তাই প্রত্যক্ষ 
ফল। কিন্ত-আমরা করি দেবীর মৃখুয়ী মুতির পূজা, লাভ 
হয় তাই পরোক্ষ ফল; এবং প্রত্যক্ষ লাভ যাহা হয়, তাহা 
দুষ্ট পৌরোহিত্যবাদের- অনর্থ, এইমাত্র । এবং সেই 
অনর্থের গুরুত্ব যখন উপলদ্ধি করি, তখন পরোক্ষ ফল 
আমাদের নিকটে অকিঞ্চিংকর বলিয়াই প্রতিভাত হয়। 
আমল এবং নকল যজ্ঞ সম্বন্ধেও সেই একই কথা ।. 
দেবগণের “দিবি আরোহণ ভারতযুদ্ধের পরবর্তী 
ঘটনা। মহাভারতকার মহধি ( দ্বপায়ন) কৃষ্ণ, সেই 
যুদ্ধের সমসাময়িক। দেবগণ সে সময়ে সশরীরে বিদ্যমান 
ছিলেন। যজ্ঞের আসল অর্থবোধক এ সকল শ্লোক সেই 
সময়ে তৎকর্তৃক রচিত হওয়া সেইজন্তই অপম্তব নয়। 
গীতার পুরাতন কাঠামো থাকার কথা সেই কারণেই 
অস্বীকার কর! যায় না। স্থৃতরাং গীতা মহাভারতের 
_ অংশ, এই উক্তি তাই মিথ্যা বলিয়া মনে হয় না। গীতার 
এমন অনেক শ্লোক আছে, যেগুলি বিভিন্ন উপনিষদাঁদি 
গ্রন্থেও দেখিতে পাওয়া যাঁয়। গীতার প্রাচীনত্ব তাহ! 
হইতেও প্রতিপন্ন হয়। ভারতযুদ্ধ খু পূ ৩১০১ অব্দের 
ঘটনা; মহর্ষি (দ্বৈপায়ন ) কৃষ্ণ এ সময়েরই লোক। 
গীতার উৎপত্তি আদৌ কোন সময়ে, ইহা হইতেই সে 
কথার প্রতিপত্তি হয় । * 
যজ্ঞের নকল অর্থের বিরুদ্ধ বলিয়া ৩য় অধ্যায়ের 
পূর্বোক্ত শ্লোকগুলিকে বংকিমচন্দ্র গ্রক্ষিপ্ত. বলিয়া বর্ণনা 
করিয়াছেন; কিন্ত দেখা যাইতেছে, ও শ্লোকগুলিই 
আদিম এবং অকৃত্রিম । নকল যজ্ঞই সকাম ; তাই বলিয়া 
আসল যজ্ঞ কিন্তু সকাম নয়; জাতীয় স্বার্থের উহা 
গ্রতিপাঁদক, সুতরাং নিষ্ধাম বৈ কী! 


কুষ্চিকা 


[১] মানবী সভ্যতার যাহ! কিছু উৎকৃষ্ট, সে রত 
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দেবতার অব্দান। সাংগবেদ মূলত টং টার 
ইতিহাম। কোনও জাতির পক্ষে তাহার ইতিহাস 
ভুলিয়া যাওয়া, আর আত্মঘাতী হওয়া, দুইই একই 
কথা। বেদের স্থান যে ঈশ্বর বিশ্বাসেরও উপরে উহাই 
তাহার কারণ। মানুষ, যায়, কিন্তু তাহার অভিজ্ঞতা 
রাখিয়া যায় ; উহাই বেদ।. বেদের গুরুত্ব সেই জন্াই 
এত বেশী। 

[২] যাহা হৌক, এপ্ৰকার রী পরবর্তীদেরও 
যাহাতে না হয়, সেই জন্তই মনীধীর! তখন বেদকে কর্ম 
এবং জ্ঞান, এই দুইটি কাণ্ডে বিভক্ত করিয়! কর্মকাণ্ডকে 
গৌণ এবং জ্ঞানকাগকে মুখ্য বলিয়া ঘোষণা করেন। 
অতঃপর শংকর প্রভৃতি আচার্ষপাদগণকে যে আমরা জ্ঞান- 


কাণ্ডেরই সমধিক পক্ষপাতিত্ব করিতে দেখি, উহাই 


তাহার কারণ। এইরূপে বেদের সম্মান কথঞ্চিৎ রক্ষা, করা 
হয়। কিন্তু পরবর্তা যুগের মনীষীরা ইহাতে মন্তষ্ট হন না। 
আচার্ধপাঁদকে লক্ষ্য করিয়া ভক্তি তথা কর্মহীন জ্ঞান 
কাণ্ডের বিরুদ্ধবাদী শ্রীমন্মহাপ্রভৃকেও সেইজন্যই আমরা 
বলিতে শুনি £ 
বেদ না মানিয়া নৰ হয়ত নাতি; 
বেদাশ্রয়া নাস্তিক বুদ্ধি বৌদ্ধেরো অধিক ॥ 

[৩] কিন্তু যতই নিন্দা করি, এ সকল নকল যজ্ঞ যে 
একেবারেই নিরর্থক ছিল, তাহা নয়। পূর্বেই বলিয়াছি, 
বৌদ্বপ্লাবনে দেবদেবীর কথা আমরা এককালীন তুলিয়া 
গিয়াছিলাম ; কিন্তু জাকজমকপূর্ণ এ সকল নকল যজ্ঞের 
অনুষ্ঠান প্রবন্তিত হইলে তদ্র্শনেই তাহাদের ইতিহাঁন 
জানিবার জন্য আমাদের মনে পুনরায় তখন আগ্রহ 
জন্মিয়াছিল। ওঁ সকল নকল যজ্ঞের এই সার্থকতা 
জ্ঞানমাগাঁদেরও অস্বীকার করিবার উপায়: নাই। 
দেবজাতীয়ের! কর্মোজ্জলা যে কৃষ্টি আমাদের জন্য রাখিয়া 
গিয়াছেন, তাহার মূল্য বস্ততই তুচ্ছ নয়। কর্মকু্ 
আমাদের তাহা সত্যই খতাইয়া দেখিবার মতন! স্থতরাং 
নকল যজ্ঞপ্রথার প্রবর্তন করিয়া কুমারিল ভট্ট প্রভৃতি 
মনীধীরা যে সে সময়ে অন্তায় করিয়াছিলেন, এমন কথ! 
বলা যায়না । 
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আদ সন foe 
(পূৰ্ব্বামৰবত্তি ) 

তারপর রাসবিহারীকে আনিলাম। রাসবিহারী 

চারুর সঙ্গী হইল। চারুই রাঁসবিহারীকে নাট্য সমিতিতে 


টানিয়! লইল। রামবিহারী লরেন্স ফষ্টরের ভূমিকার 
অভিনয়. করিয়া সকলকে চমৎকৃত করিল। ইহারই 


Xn 
১ 
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কিছুদিন পরে হিন্দী নাট্য অভিনয় হইবে। চারু রাস 


বিহারীকে লইয়া নাট্যালয়ের সাজঘরে প্রবেশের পথে 
বাধা পাইয়া এক কাঁণ্ড করিয়া বগিল। যিনি নাট্য পরি- 
চালনা করিতেছিলেন, তিনিই বাধা দেন | চারু বলপূর্ব্বক 
প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিতেই চারুকে কয়েকজনে চাপিয়া 
ধরিল। রাসবিহারী আর নিশ্চেষ্ট রহিল না। ধাক্কাধাক্কি 
তখন মারামারিতে আসিয়া পরিণত হইল। রাসবিহারী 


সৌভার বোতল অধ্যক্ষের মাথার উপর আছড়াইয়া দিল। 


একেবারে রক্তারক্তি কাণ্ড। যাহারা মুরুব্বি ছিলেন, 
তীহার। উপস্থিত থাকিয়া ঝগড়া মিটাইয়া দিলেন। চারু 
ও রাপবিহারী সাজঘরে জাকিয়া বদিল ও নানারূপ 
বিদ্রেপে মকলকে জর্জরিত করিতে লাগিল। 

ব্যাপারটার বিন্দুবিসর্গও আমার অজ্ঞাত। আমি 
জানিলাম. সেইদিন, যেদিন উভয়ের নামে আসামীর 
ওয়ারেন্ট আসিল। সতীশ আমায় সকল কথাই বলিল। 
রানবিহারীকে আমি ভাকিয়া পাঠাইলাম না। চারু 
আসিল । আমি চারুকে ভঙ্পন! করিতে. লাগিলাম। 
চারু মাথা চুলকাঁইতে 'চুলকাইতে বলিল--“মৌকদ্দমা 
করলেই হল নাকি ?? 


রাসবিহারী নিধিবকার -চিত্তে যেন কিছুই হয় নাই 


' এমনই ভাবে ঘরে প্রবেশ করিল । তাহার দিকে অধবিদৃষ্ি 


নিক্ষেপ করিয়া আমি প্রশ্ন করিলাম-_-তুমি ভেবেছ কি?" 


চারু হাসিতে লাগিল ।. 
' তাহাতে, আতঙ্কে শিহরিয়! উঠিলাম। 


রাসবিহারীর নিরুদ্ি্ন উত্তর আঁসিল-'মৌঁকদ্দমা - 
করলেই হ'ল? ও মোকদ্দমা ওরা! তুলে’ নিতে পথ 
পাবে না? 

আমি বলিলাম-_-সে কি রকম? জান এটা নন- 
রেগুলেটেড প্রভিন্স ? চারু নিজপথ সমর্থন করিয়া বলিল 
কিন্ত ন্যায় আমাদের পক্ষে। ওরাই ত প্রথমে অন্তায় 
করেছে। এ ত ইংরেজের সঙ্গে কোন গোলমাল নয়, 
এখানে ঠিক বিচারই হবে | 

রাসবিহারী সঙ্গে সঙ্গে প্রতিধ্বনি করিল-_“আপনি 
কেন ব্যস্ত হচ্ছেন ? মোকদ্দমা করলেই-হ'ল না কি? সাক্ষী 


পারে কোথায় ? : যেমন গায়ে পড়ে’ মোকদ্দমা করেছে, 


তেমনই, নিজেরাই মোকদ্দম| তুলে নেবার জন্ত ্ছুটোছুটি 
করবে! 


রাগে আমি. ফুলিয়! রর হারাইয়া 


‘ফেলিলায। যা/মুখে আদিল, তা’ই বলিয়া আমি তাহাদের 


ভৎ্সম! করিলাম।. আদালতে প্রতিবাদী হইয়া যাওয়াও 
্বণ্য ও লজ্জাকর। তার উপর এরা আসামী । কিছু না 
হ’ক, একট! জরিমানা যে হুবে, তাহাতে আমার সন্দেহ 
নাই। কিন্ত রাসবিহারী পুনঃ পুনঃ আশ্বাস দিতে লাগিল 
যে, প্রতিপক্ষ মোকদ্দমা তুলিয়া লইবেই লইবে। এখন 
রাসবিহারীর কথার অর্ন আমি বুঝি .নাই, পরে 
বুঝিয়াছিলাম ৷ 

‘তোমার মা হাতের ছি বালা খুলিয়া দিয়া 
বলিলেন__ডউহারা : নির্ববোধ,. কিন্তু 'সম্তান। উহাদের 


বাঁচাইতেই' হইবে ।৮ 


প্রথম ,শুনানীর দিন: আমি উকিল লাভার রা 


'কোর্টে উপস্থিত হইলাম। আমি শুনিয়! আশ্চর্য্য হইলাম 


য়ে, বিপক্ষ মোকদ্দম! তুলিয়া লইবার দরখাস্ত করিয়াছে । 
বাড়ী ফিরিয়া চারুকে ডাকিয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম । 
চারুর মুখে যাহা শুনিলাম, 
ছুই প্রভূতে নাট্য 
পরিচালককে একাকী ধরিবার চেষ্টায় ঘুরিয়া বেড়াইতেন। 
একদিন সন্ধ্যার পূর্বে সে স্থযৌগ জুটিয়া গেল। ছুই 
মহাপ্রভূ-বাস্তার ছুইদিক হইতে পরিচালকের সম্মুখে যম- 


‘দূতের মত উপস্থিত হইলেন। . মৌকদ্দম! তুলিয়া লইবা 


১৮৮ 


কস 





প্রবর্তক 
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আশ্বিন 


৯. ১১০১১০২১০৩৬ 





আরশ হইল। পরিচালক অসম্মত হইলে, রাসবিহারী 
পরিচালককে ধরিয়া কার্ট'রোডের-অস্তিম প্রান্তে আনিয়া 
নীচে ঝুলাইয়া দিল। নীচেই পর্বত গহ্বর প্রায় হাজার 


ফুট। পড়িলে একেবারে চুর্ণকিচর্ণ। পরিচালকের জীবন, 


মরণ সন্ধিক্ষণ। আতঙ্কে চীৎকার করিবার সাহসও 
পরিচালকের নষ্ট হইয়া গিয়াছে । মাত্র মন্তক-হেলনে 
পরিচালক মৌকদ্দমা তুলিয়া লইতে স্বীকৃত হইলে, উভয় 
প্রভূতে মিলিয়! পরিচালককে টানিয়া তুলিলেন। তারপর 
চারু লিখিবার সাঁজসরঞ্জাম বাহির করিল। পরিচালক 
নিঙ্বিবাঁদে মোকদ্দমা তুলিয়া লইবার স্বীকৃতি লিখিয়া দিল। 
সব শুনিয়া আমি বলিলাম-‘তোমরা সরকারের অতিথি 
যে শীঘ্রই হইবে ও ফাসী কাষ্ঠে ঝুলিবে, তাহাতে আর 
সন্দেহ নাই । যদি হাত ফস্কাইত ?’ 

চারু সগর্ধের বলিল--ফস্কাইলেই হ'ল নাকি আমরা 
একমাস ধরে প্রতি সন্ধ্যার পর রিহার্শাল দিই নি? 
রেলিং-এর সঙ্গে কোমরে দড়ি বেধে রাঁসবিহারী আমাকে 
বারান্দা থেকে হাত ধরে’ ঝুলিয়ে দিত আর 
আমি হাত পা ছ'ড়তাম। একদিনও রাসবিহারীর হাত 
ফস্কায় নি? | - 

- আমি বলিলাম__খুব বাহাছুর তোমরা । "আর যেন 

কখন এ রকম বাহাঁছুরী শুনি না? - 

চারু সগর্কে উত্তর দিল--প্পরিচাঁলক ভেইয়া এখন 
আমাদের বন্ধু। রামবিহারীকে সে হিন্দী পড়াচ্ছে 

তারপর' নিত্যই একটা ছূর্ঘটনা। দুইজনের জালায় 
পাগল হইয়া উঠিয়াছি । এমন সময়ে রাসবিহারী-একদিন 
. এমন একটা কাণ্ড করিয়া বপিল, যার ফলে আমি আমার 
ধৈর্য্য হাবাইয়া ফেলিলাম ও রাসবিহারী আমায় ত্যাগ 
করিয়া চলিয়া গেল। তোমার মায়ের সে কি দুঃখ। 
আমারও দারুণ দুঃখ | কিন্তু উপায় ছিল না। রাঁসবিহারী 
কোথায়, আমরা জানি নাঁ। সব সময়ে আতঙ্কে থাকি, 
কখন কি খবর আসে,__রাসবি্হারী কি কাঁও করিয়া বসে। 
"এই সময়ে চারু আমায় নিয়ত 'আশ্বাস দিত। আমি 
'ভাব্তাম-_চারু বোধ হয় রাঁদবিহারীর সংবাদ জানে । 
কিন্ত সত্যই সে জানিত না। আমাদের মত সেও বাঁস- 
বিহারীর জন্ত কাতর। কিন্ত আমাদের সম্মুখে সে নিজের 


দুখ গোপন করিত। রাদবিহারীর ছুঙ্ৰয় অভিমান । সে 
কাহাকেও নিজের সংবাদ দেয় নাই । 
চারু একলা পড়িল। কিন্তু ছোট বড় দুর্ঘটন! লাগিয়াই 


রহিল। শ্মশান-বান্ধব সমিতি ও সেবা সমিতি লইয়া চারু 4 


দিন কাটাইতে লাগিল। 


তারপর চারু দেশে যাঁয়। চাঁরুকে একটা গুপ্তা 


বলিয়াই আমি জাঁনিতাম। চারুর মধ্যে যে একটা কোমল 
হৃদয় আছে, তাহা প্রথমে কি ক্রিয়া জানিতে পারি তাই 


এবার বলিব। জাঁন_-আমি বলিয়াছি পাষাণের বুকে 
অমিয় প্রস্থবণ আবার অপূর্ব স্থরভি কুস্থমের অন্তরালে 
ক্রুর বিষধর | দিনের আলোয় যার অনাহার পীড়িত 
ভিক্ষুকের কাতরতায় একমুষ্টি অন্ন বিতরণের হাঁত উঠে 
নাই, তাঁহাকেই দেখিয়াছি রাত্রির অন্ধকারে স্বপ্নের ঘোরে 


‘সেই ভিক্ষুকের জন্য বেদনায় আকুল হইয়া কীদিতে। 
এ জীবনে কত যে সম্ভব অসম্ভব দেখিলাম তার ঠিকানা : 


নাই। তাই বিচার কাহাকেও করি না, করিবার মত 
দুঃসাহস রাখি না। যাক্‌, চারুর কথাই বলি। 

হা, চারু দেশে যায় । স্থবলদহে সরকারদের অভি- 
ভাবকদের মধ্যে ধাহারা ছিলেন, কয়েক মাসের মধ্যে 
তাহারা যন্মারোগে মরিয়া নিষ্কৃতি পাইলেন । বহিয়া গেল 
এক অবিবাহিতা কিশোরী ও তাঁর ভাই। চারু শেষ 


'অভিভাবিকাঁকে দাহ করিয়! ফিরিয়াই শুনিল এই 


কিশোরী ও শিশুকে নিজ গৃহে স্থান দিতে প্রতিবেশীরা 
সকলেই অস্বীকৃত। দুৰ্দান্ত রোগকে ঘরে টানিয়া আনিয়া! 
নির্বংশ হইবে? চারু এই কিশোরীর হাত ধরিয়া ও 
শিশুকে কোলে লইয়! মায়ের দরজায় ধাক্কা দিল--মা, 
তোমার মহামায়। নাম ত মিথ্যা হতে পারে না? 

মহামায়া! শোকাকুলা ভীতা কিশোরীকে বক্ষে টানিয়া 
লইলেন। মহামায়া সত্যই মহামায়া ! 

তখনকার দিনে অষ্টমে গৌরী দানই প্রথা। তখনও 
পণপ্রথা আমাদের দিকে সর্বনাশা আকাঁর ধারণ করে 
নাই । বংশমর্ধ্যাদীই ছিল বড় কথা। সুস্থ মন ও দৈহিক 
স্বাস্থ্যই ছিল কন্তানি্ব্বাচনের মূল কথা! কাজেই রোগা- 
ক্রান্ত বংশ বলিয়া কেহ এই কন্তা-গ্রহণে অগ্রসর হইল না। 
নতুবা যাহারা কুলীনশ্রেষ্ঠ বস্ ও ঘোষের সাহত- বৈবাহিক 


Natl 


শশা 


f 
{ 


“তোমার মা তোমায় দিয়ে গিয়েছিলেন। 


সম্বন্ধে সম্বন্ধ মৌলিক হইলেও, তাহাদের ঘরের কন্তা গ্রহণ 
মোটেই অমৰ্য্যাদাকর ছিল না। 

পল্লীগ্রাম___নানীপ্রকাঁর কানাকানি সুরু হইল। 
অপরের সমর্থ কন্যা নিজগৃহে রাখিবার উদ্দেশ্য কি। 
মহামায়া প্রমাদ গণিলেন। সমাজ সেদিন ছিল সকলের, 
নিকট দেববি গ্রহের মত পবিত্র ও পূজ্য । সেই সমাজকে 
উপেক্ষা কর! সেদিনে সম্ভবপর ছিল না। মহামায়া চারুকে 
'কথাটা শুনাইলেন। চারু. অনেক হাঁটাহাঁটি করিয়া, 
নিরুপায় হইয়া, অবশেষে মায়ের নিকট প্রস্তাব করিলেন-- 
“মা! মেয়েটা ত সদ্বংশজাত আর স্থন্দরীও বটে, 


'আমাদের'ঘরে নিলে কি হয়?" 


মহাঁমায়ার চক্ষু জলিয়া উঠিল। তিনি চারুর দিকে 
তীত্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । 

মায়ের দৃষ্টির মধ্যে যে গভীর বেদনা মিশ্রিত তীব্র 
ভতপ্রনা, তাহা লক্ষ্য না করিয়াই, চারু বলিয়া চলিলেন__ 
‘নৃতীশের সঙ্গে ওর বিয়ে দিই--কি বল?” 

মহামায়া এতক্ষণে কথাটা বুঝিলেন, তীর মুখে হাসি 
ফুটিয়া“ উঠিল বলিলেন--“তোর বিয়ে না হলে ত ?' 

তারপর চারুর বিবাহ হইয়া গেল। সতীশেরও 


"বিবাহ হইল। চারুর দরদী. মনের পরিচয় A 


আমি বড় খুনী হই। 

তারপর সতীশ 'চন্দননগরের ডাক্তার মিতলপ্রসাদ 
ঘোষের কম্পাউণ্ডার হয়। চারুর জীবনের বাকী ইতি- 
হাসটুকু তুমি জান। সে ইতিহাঁদ বড়ই করুণ। 

‘পিত! চক্ষু মুহ্িয়া নীরব হইলেন। বনুক্ষণ পরে তিনি 
বলিলেন-_বহু বিবেচনা করিয়াই চারুকে তোমার শৈশব- 
গুরু করেছিলাঁম.। গুরুর ব্যক্তিত্ব যদি ন! থাকে, শি 
আক্কষ্ট হয় না) শিষ্যের মধ্যে ব্যক্তিত্ব ফুটে ওঠে না। আজ 
শ্রশৈর হাতে প্রায় তোমায় তুলে দিয়েছি। রাঁসিকে 
রাঁসি নিকটে 
নেই, শ্রীশ আঁছে। শ্রীশ চারুরই ভাই। - আমার আর 


-ভার বইবাঁর শক্তি নাই, আমি নিতান্ত পরিশ্রীস্ত। তাই 


এ ব্যবস্থা করতে 'হ'য়েছে। ও 
‘পিত! বলিয়া চলিলেন__গুরুবাদের একটা কথা মনে 


রেখ । কেহ সহজে গুরু হইতে পারে না। অন্ধ মানুষকে 
২ 


নীরব বিপ্নবী.শ্রীশচন্দর 


উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া বর উঠাইবার 





পথ দ্রেখাতে-পারে না। যার! স্বার্থবুদ্ধি নিয়ে সদা তৎপর, 
আমি তাদেরই বলি অন্ধ। জ্ঞানালোকোন্ডাসিত জীবন 
অন্ধ নয়। বস্থ বংশের মধ্যে পূর্ব পুরুষের গৌরবময় বীজ 
শত বৎসর পরে রাদবিহারীর মধ্যে যত্সামান্ত প্রকাশ 
পেয়েছে। হয়ত তোমার মধ্যেও প্রকাশ পেতে পারে, 
কিন্তু তাঁর জন্য চাই গুরু । কলেজে ধাহাঁদের কাছে পড়, 
তাহার! শিক্ষক, গুরু নন। গুরুর সঙ্গে চাই নিত্য সম্বন্ধ । 
চারু থাকলে আমার ভাবনা ছিল না। চারুর মধ্যে যে 


সদ্গুণ ছিল, তার অঙ্কুর আমি শ্রীশের মধ্যে বারবার লক্ষ্য 


করেছি। আমার পর, চারুর পর. বাঁসবিহারীর পর, 
শ্রশই তোমার গুরু] গুরুকে বিচার কর না, বিচার 
করলে ঠকবে। গুরুর নির্দেশ কেবল মেনে’ নেবে! 

সেদিন বুঝি নাই, বিনোদবিহারী কেন বহু আত্মীয় 
স্বজন থাকিতে প্রায় অনাত্বীয়. শ্রীশের হাতে আমাকে 
প'পিয়া দিলেন। পরে তীহাঁর' বিচক্ষণতা ও অন্তদ্টি . 
দেখিয়া বিস্মিত না হুইয়া থাকিতে পারি নাই। 

পিতাপুত্রে এ আলাপ হয়, যখন সতীশ ‘তাঁহার মৃত্যু- 


. মুখী পত্বীর চিকিৎসার জন্য আমাদেরই বাটীর একখানি 


ঘর লইয়া বান করেন। সতীশ ও. শ্রীশের. এই ছুদ্দিনে 
তীহার আপন খুল্লতাত বামাচরণবাবু আশ্রয় দিতে কুণ্ঠিত 
হন। “ছুর্দিনে' পরম আত্মীয় হুইয়া উঠে কঠিন ও নির্মম । 
পর হইয়া উঠে পরম স্যৎ। আজ শ্রীশের জীবন-কথা 
স্মরণ করিয়া এই কথাই বার-বার মনে হইতেছে যে, শ্রীশ 
কাকার পরিবারবর্গের জন্য যাহা করিয়াছেন, তাহা 


. অতুলনীয় । কিন্তু সে -কথা কাকা-কাকী বিশ্বত হইয়া 


ছিলেন অথব! স্মরণ থাকিলেও, স্বার্থের ₹ জন্য তাহা ভুলিতে 
বাধ্য হইয়াছিলেন। 

চারুর কথাই. বলিতেছিলাম। সেই কথাই শেষ 
করি। চারুর ‘চরিত্রের প্রভাব শ্রীশের চরিত্রের উপর 
কিরূপ বেখাঁপাঁত করিয়াছে, তাহা ক্রমে সুস্পষ্ট হইয়। 
উঠিবে, রক্তের সমতা পরিলক্ষিত হইবে। | 

বামাচর্ণ বাঁবুর দ্বিতীয় কন্যার বিবাহে একটু সমারোহ 
হইয়াছিল। বর্পক্ষ অপেক্ষাকৃত অবস্থাপন্ন ছিলেন । 
বিবাহের পূর্বের বরপক্ষ কি একটা সামান্ত ব্যাপার লইয়! 
হুকুম দিলেন। 


১৯০ 


বিল 


প্রবর্তক 
> 


আঁশ্বিন 








বামাচরণবাঁবু ও তাহার স্ত্রী মাথায় হাত দিয়া বসিলেন। 
চাক প্রথমে অনুনয় বিনয় করিয়! ব্রপক্ষকে শান্ত করিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন । ব্রপক্ষ সহসা চারুকে অকথ্য 
ভাষায় গালি দিতেই চারু বাঁকিয়৷ বসিলেন। ঘরের 
ভিতর হইতে এক দীর্ঘ বংশদণ্ড লইয়া বর্পক্ষের 
সম্মুখীন হইলেন। বরপক্ষ পল্লীগ্রামবানী, তাহারাও 
গজ্জিয়া উঠিলেন। অন্দর হইতে স্ত্রীগণ আতঙ্কের রোল 
তুলিলেন। ৃ 

উভয় বাঁটার মধ্যে রাসবিহারীর পিতামহ কাঁলীচরণ যে 
প্রাচীর তুলিয়াছিলেন তাহাকে লঙ্ঘন করিয়! ক্রিয়া- 


কলাপেও উভয় বাটী একত্রিত হুইতেন নাঁ। রাঁসবিহারী 


তখন চন্দননগরের বাঁটাতেই আছেন। রাসবিহারীর মা 
কোলাহলের শব্দ পাইয়া বহির্ধণটাতে আসিতেছিলেন। 
তিনি দেখিলেন, শ্রীশ উর্ধস্বাসে ছুটিয়া আদিতেছেন; প্রশ্ন 
. করিলেন--কিমের গোলমাল শ্রীশ? . 

শ্রীশের মুখে সংবাদ শুনিয়া মা হাকিলেন_ বাসি 
রাসবিহারী আসিব! মাত্র কঠিন স্বরে আদেশ করিলেন, ও 
বাড়ীর মান সম্ভম যায়। শীঘ্র যাও। দেখো ও পাত্রের 
সঙ্ধেই বিয়ে দিতে হবে। 

রাসবিহারী ছুটিলেন। « 

কালীচরণ বহি্ব্বাটীতে ছিলেন। তিনি একটি বাশের 
লাঠি হাতে প্রাণে নামিয়া আগিলেন। পুত্রবধূ কালী- 
চরণকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া পথবোধ করিয়া 
দীড়াইলেন_-আপনি যে অসুস্থ বাবা? তা ছাড়া__ 

কালীচরণের বজ্র গম্ভীর স্বরে মা সরিয়া দাড়াইলেন। 
কাঁলীচরণ নগ্রপদে ও নগ্ন দেহে যষ্টি হন্তে অগ্রসর 
হইলেন । বিবাহ সম্পন্ন হইলে কাঁলীচরণ ও রাসবিহাৱী 
ফিরিয়া আপিলেন। সেদিন বরপক্ষ রাঁসবিহারী ও 
চারুচন্দ্রের লাঠির নিকট পরাজয় স্বীকার করিয়া লইতে 
বাধ্য হয়। 

হিন্দুর সমাজ জীবনে জন্ম, বিবাহ ও মৃত্যু অতি পবিত্র 
এবং ধর্ন্মের সঙ্গে ওতংপ্রোত ভাবে জড়িত। এই ত্রিবিধ 
সংস্কারকে ভিত্তি করিয়া বর্ণাশ্রমের বিধিনিষেধ গড়িয়া 
উঠিয়া সমাজকে ধ্বংস হইতে রক্ষা করিয়া আসিয়াছে 


বলিয়াই আজিও হিন্দুধৰ্ম নিশ্চিহ্ন হইয়া যায় নাই। 
হীনতা হইতে যে দূরে থাকে সেই হিন্দু। গ্রীক, তাতার, 
আরবী এমনকি চৈনিক সভ্যতা বারবার আঘাত করিয়াঁও 


এই ধর্মকে টলাইতে পারে নাই সত্য। কিন্তু এই প্রাচীন . 


ধর্মের অলিতে গলিতে যে আগাছার গুল্ম রাখিয়। গিয়াছে 
ও কালধৰ্ম্মেযে আগাছ। জন্ম লইয়াছে তাহা সমাজকে 
আবর্জনায় পূর্ণ করিয়াছে । যে বিধিনিষেধ নিয়ম 
ভূয়োদর্শনের ফলে গঠিত হইয়াছিল সমাজকে রক্ষা 
করিবার জন্য, সেই বিধিনিষেধকে আশ্রয় করিয়া গড়িয়! 
উঠিল নানা অত্যাচার, নির্যাতন, দীর্ঘকালের দাস্ত 
মনোবৃত্তির ভিতর দিয়া। আত্মরক্ষার জন্য যে পৌরুষ 
আবশ্যক তাহা নিয়োজিত হইল আত্মবিনাশের জন্য । 
জন্ম, সংস্কার, বিবাহ ও শ্রাদ্ধ ব্যাপারে পরস্পর পরস্পরকে 
নির্যাতন করিয়া! আনন্দ. ও আস্ফালন নিত্যনৈমিত্তিক 
ব্যাপার হইয়! উঠিল। কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র রমেশের 


পিতার শ্রাদ্ধে সমাজপ্রধানদের নীচতা প্রকাশ করিয়া- ' 
.ছেন। বিবাহ-বাসরে ঘ্বণ্য নির্যাতনের চিত্র নাট্যগৌরব 


গিরীশচন্দ্র অঙ্কিত করিয়াছেন। যিনি পুত্রের পিতা, তিনি 
বহু ক্ষেত্রে কন্তার পিতাঁও বটে, একথা স্মরণ রাঁখিলে বহু 
ক্ষেত্রে অনর্থ ঘটে না। বাগংদত্া কন্তার প্রতি যে কর্তব্য 
তাহাই অবহিত করিবার জন্য সমাজ-শান্ত্রবিদ্গণ যে 
নিয়ম করিয়াছিলেন কন্যা ও বরপক্ষ উভয়কে . সংযত ও 
কর্তব্যপরায়ণ করিবার উদ্দেশ্যে, তাঁহাঁরই অপব্যবহার 
অনেক পরিবারকে ধ্বংসের পথে ঠেলিয়া দিয়াছে । সকল 
ক্ষেত্রে যে বরপক্ষই দোষী ও অত্যাচারী, তাহাও নহে। 
সাধারণতঃ এক পক্ষের কর্তব্যপরায়ণতা বা সাধুতা বা 
অসহায় অবস্থার সুযোগ অপর পক্ষ গ্রহণ করেন ব্লিয়াই 
এমন অশান্তির ঘৃর্ণা হষ্ট হয়, যাহার ফলে. নবদম্পতীর 
জীবন চির অশান্তির মধ্যে নিক্ষিপ্ত হয়। ভূলিলে চলিবে 


না যে, সন্দেহই সন্দেহের সৃষ্টি করে, শঠতাই শঠতাঁকে 


বিস্তার করে। জীবনে দান ও গ্রহণ, ক্রয় ও বিক্রয় অবিরত 
চলিতেছে, কিন্তু তাহার মধ্যে কুটিলতীকে প্রশ্রয় দিলে, 
জাতির চরিক্ঠাঠন অসম্ভব হইয়া উঠিবে। | 


(ক্ৰমশঃ ) 


২ 


হল 


ক 


চোর . 
শ্রীইন্দু গুপ্ত: 


উঠানের ঠিক মধ্যখানে একটা সজনে গাছ। তারি 
আড়াল থেকে চাদ উঠছে। রাত অনেক হয়েছে সারা 
গ্রামখান। নিঝুম। ঘুমিয়ে পড়েছে । একটা খেঁকী 
কুকুর থেকে থেকে ডেকে উঠছে। আকাশ ও মাটির 
মাঝে বাতাসে ভর দিয়ে সে তাক গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে 
ভেসে বেড়াচ্ছে । - : 
সজনে গাছের তলায় একটা লোক অনেকক্ষণ- থেকে 
দাড়িয়ে রি যেন ভাবছিল'। তার ভান. হাতে একটা 
দড়ি। বী হাতে একটা লোহার ছড়। লম্বা দীর্ঘ দেহ, 
রা বড় রোগা। গায়ের রঙ কালো । পরণে 'ছেঁড়! 
ময়লা ধুতির আধখান কোন মতে কোমড়ে জড়ানো। 
বয়েদ হয়েছে লোকটার । 
উঠান পার হলেই চালা ঘরের দেয়ালগুলো। ছোট 
ছোট চালাঘর। গোবর মাটির প্রলেপ দেওয়া । 
লোকটার চোখে মুখে একটা উদ্দেগুহীন ভাব। পা 
ছুটোটলছে। . | 
| খু করে একটা আওয়াজ হোল। চালা ঘরে কে যেন 
ঘুমের ঘোরেই বিড় বিড় করে উঠলো। ‘আর নয়। যে 
করেই হোক আজ কিছু চাল সংগ্রহ করা চাই-ই :.' 
আস্তে আস্তে প! টিপে টিপে লোকটা এগিয়ে গেল। 
উঠান পার হয়ে চাঁলার বিপরীত দিকের দেয়ালে লোহার 


ছড়ট| দিয়ে অদ্ভূত কৌশলে একট! গোলাকার গর্ত - 


কেটে ফেলো! | . 


| নিজেই খানিকটা অবাক হোল সে। খানিক. স্তব্ধ: 
হয়ে চেয়ে রইলো সে গর্ভটার গভীরে ৷. তার বুক টিপ, 


টিপ করতে লাগলো! । একটা শব্দ সে যেন শুনতে 
পাচ্ছে-কে যেন তার বুকের, ভেতর আওয়াজ, তুলে 
কীদছে। কীদুক, সে আর. ভাববে না। ভাবতে 
পারবে না। | Rl 

ধীরে ধীরে শরীরটাকে গর্তের ভেতর এলিয়ে দিলে 


সে। এসে” “পড়লো ঘরের মেঝেয় ॥“'অন্ধকাঁর 'ঘর। 


. হাতিড়ে হাতড়ে সে ঘরের'জিনিযপত্রপুলো নাড়াচাড়া করে 


দেখতে লাগলো । ভয় হোঁতে লাগলো! তার। ঘেমে নেয়ে 
উঠলো সে। এই তো তার চাওয়া। ইপ্সিত বস্ত। 

ঘড়ার ভেতর হাতটা দিয়ে সে স্পর্শ করলো! ক্ষুধার 
অন্ন_-একরাশ চাউল। মুঠো ভরে তুলে আনলো! তাই, 
যা তার পরম বস্ত। অনুভব করলো আদিম, কালের 
আদিম সেই অনুভূতি যা আদি অনন্তের উত্স । 

আর ইতস্তত; নয়। সামনেই দড়িতে টাঙ্গানো 
কতকগুলো কাপড় টেনে নিল--তারি একটা। ঘড়াঁটা 
উবুর করে ঢাললো সে সেই কাপড়ের উপর। বাঁধলো 
তাকে বেশ শক্ত করে। কিন্তু শক্তি কই। ভয়ে 
ভাবনায় ভীষণ হয়ে উঠেছে সে। তবু উপায় নেই। 

ছু'চারখান বাঁপনকোশন এবং কয়েকট! কাপড় জামা 
যা পেল হাতের কাছে বেঁধে নিলো সে। পাঁর করে 
দিলো পুটলীট! গর্ভের ভেতর দিয়ে এপারে 1. পরে বের 
হয়ে এলো নিজে । - 

দূরে গ্রামের চৌকিদার টহল দিয়ে ফিরছে। তাই 
শুনে শির্‌ শির্‌ করে উঠলো লোকটার জীর্ণ হাড়গুলো। 
পু'টলীটা কাধে তুলে সে একবার চারদিকে ভাল করে দেখে 
নিলে। তারপর ধীরে ধীরে এগিয়ে যেতে লাগলো । 


স্থবাী ধুঁকছে । তিনদিন কিছু খায় নি-সে। 
একরত্তি একটা ছোট্ট মেয়ে না খেয়ে ট'যা টপ্যা করতে 
করতে কাল বাত্রেই মারা. গেছে। ফণি সব দেখেছে । 
বহু চেষ্টা চরিত্তির করেও কোথাও দিন চলার মত ব্যবস্থা 
করতে পারে নি।. কুঁকড়ে-গেছে: তার অস্ত্র পাকস্থলী । 
মৌচড়ে মোচড়ে অব্যক্ত কাতরানি, ঠেলে আমে ভেতর 
থেকে ।- তবু সে ভাবতে পারে নি চুরি .করে সংগ্রহ 
করতে হবে তাকে ক্ষুধার অন্ন |, কিন্তু তাই করতে হোল. 
তাকে। দারিদ্র্যের ঝড় তার' সব. দির ভেঙে চুরে 
একাকার করে দিল। 

-. প্ু'টলীটা, ঘরের এক. প্রান্তে রেখে. গ্রে: হীপাতে 
লাগলো): :স্থবাসী..- চেয়ে "আছে তাঁর. মুখের: 'দিকে। 
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সে চাউনী বড় ফাকা, বড় নিরুভ্তাপ। ফণি স্থবাসীর 
কপালে হাঁত দিয়ে দেখলো। উষ্ণতা নেই। শবের 
শীতলতা যেন সারা গায়ে। হিম হয়ে যাবে স্থ্বাসী শুধু 
চারটি ভাতের অভাবে। পৃথিবীতে সব সহ হয়, সহ 
হয় না ভাতের অভাব। অথচ এই অভাবই আজ সব 
চেয়ে বড় হয়ে দেখা দিয়েছে । ফণি ভাবতে থাকে । 
টিপ টিপ করে রগ ছুটো। টিপ টিপ করে বুকের 
ভেতরটা। স্থ্বাসী শুধু অপলক চেয়ে থাকে। 


ভোর হয়ে এসেছে । 

ঘুমন্ত গ্রাম জেগে উঠেছে। 

গোল উঠেছে : :-.চুরি। 

কাত্তিক সামন্তের বান্না ঘরে সি'দ কেটে কে বাকারা 
তার অনেক: কিছু অপহরণ করে পালিয়েছে। 
প্রেসিডেন্টকে খবর পাঠান হয়েছে। দফাঁদীর তদন্তে 


এসেছে । চৌকিদার গেছে থানায়। ফণির কাঁনেও 
কথাটা এলে!। শুনলে! সে সবই । 
দারোগ| এলেন বেলা বারটাঁর সময়। যেখানে সি 


কাটা হয়েছে সেখানট! দেখলেন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে । কি কি 
চুরি ,গেছে তার হিসার নিলেন। দশ দের চাল, 
ছুটে। কীসার বাটি, একটা থাল, খান দুই শাড়ী, দুটো 
সায়! এবং একট! ধুতি। লিখে নিলেন দারোগা তার 
নোট বইয়ে । 

তার এলাকায় বড় বড় চুরি হয়ে গেছে, ডাকাতি হয়ে 
গেছে। কিন্তু এই ধরণের চুরির কথা তিনি বড় একটা 
ভাবতেও পারেন নি। বিশেষ কাত্তিক সামন্ত বেশ 
অবস্থাপন্ন লৌক। সি'দ কেটে তার বাড়ীতে চোর ঢুকে 
শুধু নিয়ে গেছে কিনা দশ সের চাল-*.""*অথচ অনেক 
কিছুই তো নিতে পারতো দারোগা ব্যাপারটা অন্গধাবন 
করতে চেষ্টা করতে লাগলেন। না বলে পরের দ্রব্য 
নিলেই চুরি করা হয়। তা যাই হোক । একটা ছুঁচ চুরিও 
চুরি আবার লক্ষ লক্ষ টাকা চুরিও চুরি। চোরের 
অপরাধ সমানই ৷ 

দারোগা গভীর ভাবে তদন্ত স্থরু করলেন। নোট 
নিলেন,। ডেকে পাঠালেন গ্রায়েরনাম-করা দাঁগী কয়েক 


+০৫৬৬ 


জনকে। এলো কালী বাগদী, কানাই বৈরাগী আর 
স্থখলাল হাড়ী। 


“কি রে আবার চুরি হচ্ছে গ্রামে?” 


কালী বাগদী এগিয়ে এলো দীর্ঘ-এক সেলাম ঠুকে - 


LES 


বললে “হুজুর, অবাক করলে দেখছি । কার্তিক সামন্তের 
বাড়ীতে সি'র.। বাঘের ঘরে ঘোগের বাঁসা। তাও নিবি 
তে! নিবি, নেবার মত নে, না দশ সের চাল।” কানাই 
বৈরাগী জোড় হাত ক'রে এগিয়ে এলো, “হুজুর মা বাঁপ। 
যে ব্যাটা সি'দ কেটেছে সে ব্যাট! চোরেরও ছুর্নাম রটিয়ে 


_ দিলে হুজুর ৷” 


স্থখলাল হাঁড়ী হীড়িয়| খেয়ে oi চোখ ছুটো 
ওর জব! ফুলের মত লাঁল। বলে-_শুনেবধি লজ্জা 
করছে হুজুর। চোর ব্যাটার চুরির এই ফিরিস্তি 
শুনেবধি শুধু ভাবছি হুজুর একে যদি চুরি বলি তরে 
চোরের আর জাতধশ্ম রইলো কই । 


দারোগা বুঝলেন সবই । মুখে কিছুই বল্লেন না। 
এ চুরি এদের দ্বারা হয় নি। হয়েছে আনকোরা নৃতন 
কোন ক্ষুধার্ত মান্ষের দ্বারা। অভাবের .অভাবিত পথে 
যে মাঙ্থষের মৃত্যু হয়েছে সেই মানুষের প্রেত-আত্মা উঠে 
দাড়িয়েছে ক্ষুধার দাবী নিয়ে, ক্ষুধিতের অন্ন কেড়ে 
খায় যার! তাদের অন্ন কেড়ে নিতে অক্ষম প্রতিবাদ রূপে । 
কিন্ত কি হবে এতে। দেশে আইন আছে, শৃঙ্খল! 
আছে; শৃঙ্খল হাতে সব অভিযোগের উপর সমাপ্তির 
রেখা টেনে দিতে আইন শৃঙ্খলা ছুটে আসবে। চোরের 
শাস্তি কোন দেশে কোন দিনই হয় নি, হবে না, হবে 
প্রতিবাদের শাস্তি, তথাকথিত চুরির শাস্তি। তবু জানতে 
ইচ্ছা করে কে এই মানুষ, কার বাঁচার এই উদ্দগ্র আস্পৃহাঃ 
তার সি'দকাটি সংগ্রহের ইতিহাস । : 


দারোগা সাহেব তাঁর এই মনোভাব গোপন বেখে 


এই তিনজন নামকরা জেল ফেরৎ আসামীকে বেশ করে 
শাসিয়ে দিলেন। “এবার ছুরি হলে তিনজনকেই 
আগে চালান, দেব বলে দিলাম কিন্ত ৷” 


কালী বাগদী এক গাল হেসে উত্তর দিলে "তা হুর, 
আপনার হোল কিনা দয়ার শরীর। হুজুর যদি খুশী হন, 





ছ’ ছবার জেলের ভাত খেয়ে 


ঠ 


জেলের ভাত ঘোঁচায়:কে.। 
এসেছি, হুজুরের দয়ায় আরেক বার না হয়''.***** 

'শিউশরণ অনেকক্ষণ ধরে উস্থুস্‌ করছিল। এতক্ষণে, 
০ স্থযোগ বুঝে একটা বেটনের গুতো দিয়ে চীৎকার করে 
উঠলো। 

ভাগ, ভাগ, শালে লোক। বদমাঁন সব। দারোগা 
সাহেব সদলে যথরীতি যেমন এসেছিলেন তি 
তেমনি বিদায় নিলেন? 

কাণ্তিক' সামস্তের মোটামুটি অবস্থা, ভালই 'বেশ 
গোছান সংসার সুদ্দি কারবার আছে ভদ্রলোকের |. 
জোত-জমাও মন্দ নেই। ' অঢেল না হলেও গ্রামের আর 
পাঁচজনের ঈর্ধার বস্ত তা। লোকে বলে কাত্তিক সামন্তের 
নাকি জমান.টাক1ও আছে অনেক, যা নাকি এ তল্লাটের 
_ আর কারুরই.নেই'।. 


কাত্তিক সামন্তের বাব! হরি সামন্ত ঈশ্বরভি কোন f 


কোম্পানীর ঠিকাদার ছিনেন। অর্থাৎ কুলি, মজুর ও 
কামিন সাপ্লাই করতেন। এই কাজে তার বেশ, দু’পয়ন! 
রোজগার হোত। অত্যন্ত হীন অবস্থা থেকে স্বচ্ছল 
অবস্থায় এসে তিনি গ্রামের বহু জমি জায়গা খরিদ 
করেছিলেন। | 

তীর দুই স্বরী। প্রথম পক্ষের স্ত্রী রত্বা দেবীর গর্ভে 
কান্তির সামস্তের জন্ম। . কলিয়ারীতে কাজ করবার 
সময় একটি মেয়ের স্দে তীর ভাব্ভালবাসা হয়। 
তাঁকে তিনি বিয়ে করেছিলেন এবং. প্রথম প্রথম 
থররটা . গোপন. রেখেছিলেন। সেই, স্ত্রীর গর্ভেই ফণি 
সামন্তের জন্ম । | 

যখন খবরটা জানাজানি হোল তখন তে কে 
স্বীকার করতে চাইল .না। হরি সামন্ত নিরুপায় হয়ে 
/ এ গ্রামেই তাদের জন্য পৃথক ঘরবাড়ী তৈরী করে 
ঘিলেন। এবং মারা যাবার সময় উইল করে দিলেন ছুই 
ছেলেই বিষয়ের মালিক হবে। কিন্তু হরি সামস্তের মৃত্যুর 
পরই ,কাঁত্তিক সামন্ত সে উইল কুটি কুটি করে ছিড়ে. 
ফেলেছিল। বলেছিল বুড়োর ভীমরতি ধরেছিল বলেই 
এমন একটা উইল করতে পেরেছিল। মোসাহেবের দল 


কাত্তিক সামস্তের স্বপক্ষে রায় দিয়ে ফণি সামন্ত যত 
একটা কানাকড়িও না পায় তাই করুরতেই উৎসাহিত 
করেছিল তাকে । ূ 

ফণি সামসন্তের মা হাহাকার করে শুধু কেঁদেছিলিন 
আর ফণিকে নিয়ে দরবার করেছিলেন গ্রামের আর প্নচ- 


জনের কাছে। প্রতিকার হয় নি, উণ্টো অপমানিত 
হয়েছিলেন প্রত্যেকের কাছ থেকেই। সেই তীব্র 
অপমানের জালা সহ করতে ন! পেরে একদিন আ'ত্মঘতী 
হলেন তিনি। ফণি সামন্তের ৪ নেমে এলা 
সামস্তের বিরুদ্ধে বিদ্োহী হয়ে উঠবে সে সামর্থ্য তার 
নেই। নিরুপায় ফণি সামন্ত শুধু সংগ্রাম করে =লে 
দিনের পর দিন-চরম দারিদ্রের সঙ্গে। কো! াও 
জোগাড়.করতে পারে না দিন চালাবার মত উপক,ণ। 
প্রথম প্রথম উঠে পড়ে মে চাকরীর চেষ্টা করেছিল, ইকস্ত, 
যেখানে যায় সেখানেই কান্তিক সামস্তের নেলথ্য 
হস্তক্ষেপ । সব জায়গায় তার কলুষিত দৃষ্টি অনুব্বরণ 
করে চলে। ফলে কুগ্রহ তাঁড়িত ফণি সামন্তের ছুরিসহ 
জীবনে জমা হয় শুধু বিদ্রপ, শুধু উপহাম। 

যেদিন দুধের মেয়েটা! 'না খেয়ে মারা গেল সেদিন 
কানাই বৈরাগী. এসে দাড়ালো তার পাশে। চোর, 
বদমাস, জেল ফেরৎ আসামী যে সেই পরম বন্ধুর মত, 
তার কাধে হাত দিয়ে রলে'*' 

al be কিন্ত কেন? তাঁর চেয়ে এক 
কাজ কর. 
কিছ; 

কানে কানে ফিস্‌ ফিসূ করে, সে যা Wl ফণি 
সামন্তের পক্ষে তা অসম্ভব। তার মনে হয়েছিল = 
প্রলুুকরই হোক অত্যন্ত দ্বণিত প্রস্তাব। এ গস্তাব 


করা মানে তাকে রীতিমত অপমান করা। 


কিন্তু... 


কানাই বলে “এ জগতে সবাই চোর। শেরের 
রাজত্বে বাস করি বলেই চুরি অন্তায় পাঁপ। চোক তার 


১৯৪. 








ধন আগলে বসে আছে মন্ুপ্যত্বকে অপমান করছে আর 
বলছে খবরদার 'চুম্নি করো না। মান্ুষ বাঁচবে--তার 
বাচার অধিকার আছে। সে অধিকার চুরি করে 
আইন করার অর্থ নিরর্থক” ফণি সামন্তের ফণা 
এতেও উদ্যত ,হয় না। তার মনে হয় এ সব কথা 
শোনাও পাপ। 

" সুবাসীর অনাহারে অনাহারে শেষের দিন ঘনিয়ে 
আসতে লাগলো । তাঁর ঘন ঘন ভারী নিঃশ্বাস আর 
বোবাকান্না তাঁকে পাগল করে দিতে লাগলো । 


হ্যা সে বাচবে। চুরিই করবে সে! মি 
বাঁচাবে মরণের ০ থেকে ।; 


অনেকদিন পর ফণি সামন্তের উন্ননে আচ পড়লো । 
হাঁড়িতে জল ফুটছে। সেই ফুটন্ত জলে সেরখানেক চাল 


ধুয়ে ফণি চড়িয়ে দিলে । মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে দেখতে : 


লাগলো মে। কতদিন সে পেটপুরে খেতে পায় নি। 
স্থবাসীর মুখে তুলে দিতে পারে নি-চাট ভাত। 
এমন সময় এলেন বামুনদি । 
‘কি ফণি, বৌয়ের জন্য রান্না করছিস বুঝি 1, 
জর হুটোকুচিকে উঠলো ফণির। কান্তিক সামন্ভের 
চর। মা ৮ 
“লি তা চাল কোথায় পেলি।? 
চাল? 
ফণি সামন্ত বোকার মত চেয়ে থাকে নি ঠানদির 
মুখর দিকে। 
‘বা বেশ বেশ। ব্যাটাছেলে রোজগার করবে। 
মাগছেলেকে খাওয়াবে । এই তো! পুরুষ ছেলের কাজ 1১: 
বামুন ঠানদির চোখের সাঁচ্চলাইট সারা ঘরময় ঘুরতে 
থাকে । ভয়ে ফণি পাঁমন্তের বাক্রোধ হয়ে আছে ৷ শুনতে 
পায় স্থৰাসীর কাতরানি। 





প্রবর্তক 


, আশ্বিন 

" বামুন ঠানদি আর দেরী করেন: না। ছুটতে ছুটতে 
সোজা চলে যান কান্তিক সামন্তের বাড়ী । 

কার্তিক সামন্ত খাওয়া দাওয়ার পর এক ae 
করছিলেন ।- | EA 

“কি খবর ঠানদি’ ? 

খবর আছে ভাই। 

‘আগে বলই না ৷? 

‘তোর ঘরের চুরি ধরা পড়েছে! - 

'বল কি?” 

হ্যা, এ ফণির. কাজ) আমি স্বচক্ষে দেখে. এলাম । 
বামাল সমেত ধরতে চাঁন তে| এক্ষুনি ডাক দফা দারকে, 
চৌকিদারকে, খবর দে থানায়. | 





খাওয়াতে হবে কিন্তু, 


' ফণি সামন্ত ভাতট। উবুর করে স্থবাঁনীর জন্য 
চটা ভাঙা এনামেলের থালায় বেড়ে বলে... . 


‘ফণি আছে? 

‘কে নি 
' 'আমি'দফাদার। ' - ' 

বেরিয়ে এলো ফণি। সামনেই লাল ata ঘন 
কনষ্টেবল, সঙ্গে স্বয়ং দারোগা। 

ফণির হাতে হাঁতকড়া-পড়লো। কোমরে দড়ি। 

সথবাঁসী ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে আছে। ভাতের 
খালাটা লামনে। - 

উঃ মাগো:--ভগবান---* এ | 

প্রতিকারহীন বোবা কান্নায়: ভেঙে" পড়লে! : দৃষ্টির 
অগোচরে জীর্ণ বুকের পাঁজরা কখানা।' বুঝি বা সহ 
হয় না সে ব্যথার বোঝা । বেদনাতীত সেই ব্যথার 
ভাবেই বুঝিবা -কাত হয়ে পড়লো স্থবাসীর মাথাটা 
ভাতের থালার. 'উপর। - আর তারি চারপাশে" ছড়িয়ে 
পড়লো সাদা দাদা ভাতের. রাশি তখনো ধেধয়া উঠছে 1: 


সি 


৫৮ 


৪ 
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আমাদের দেশের জীবনধাত্ প্রণালী অতি ভ্রুত পরি: 
বতিত 'হচ্ছে। সে কথা আমর! সর্বদা দেখি বটে, কিন্ত 
নিজেদের কর্তব্য তদস্ুসারে ব্দলাইবার চেষ্টা করি না। 
সকল বিষয়েই এ কথা প্রয়োগ করা যায়। বহুদিন: ধরে 
এদেশে একান্নবর্তাঁ সংসার ছিল-_এক বাড়ীতে বহু লোক 
একত্র বাম করতো--সকল কর্তব্য কার্ধ্য তাঁদের মধ্যে ভাগ 
করে দেওয়া ছিল। মাত৷ সন্তানকে গর্ভে ধারণ করতেন 
বটে, কিন্তু সন্তান জন্মাবার পর তাঁকে দেখাশুনার ভার 
আর শুধু তাঁর মার একার উপর ন্তস্ত থাকতো না, বাড়ীর 
ঠাকুমা, পিসিমা, জেঠাইমা, কাকা) দাদা, দাদু সকলের 
মধ্যে ভাগ হয়ে যেতো । ‘অনেক লোক 'এক সঙ্গে বাস 
করার ফলে একজনের কাজ ১০ জনে ভাগ করে নিতো 
কারুরই কাজ একঘেয়ে বলে মনে. হোতো না--একজনের 
অভাবে অপর সকলে তাঁর কাজ করে দিতে! | সেজন্য 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের 'লাঁলন পালন বা শিক্ষাদানের 
কাজের কোন অস্থবিধা হোতো না। এখন আমরা ক্রমে 
সকলে ব্যক্তিকেন্দ্রিক হতে চলেছি--কাজেই এ সময়ে 
ছোট ছোট - ছেলেমেয়েদের লালনপালন ও শিক্ষাদান 
সমস্ত| 'আমাদের সকলকেই বিব্রত করে তুলেছে। 
ইউরোপ বা পশ্চিমের সমাজ ব্যবস্থা ধীরে ধীরে ভারতবর্ষের 
লোক গ্রহণ করেছে--কাঁজেই শিক্ষা ব্যবস্থাতেও সে প্রথা 
আমাদের গ্রহণ করতে হবে। 

এই প্রয়োজনের কথা অন্থভব করে রিকি ডেভিড 


হেয়ার ট্রেণিং কলেজের অধ্যাপক শ্রীমান শ্রীনিবাস 


ভট্টাচাৰ্য্য এম. এ., বি. টি. টি. ডি. ( লণ্ডন )- সম্প্রতি 
পত্র জীবন ও শিক্ষা” নাম দিয়ে একখানি গ্রন্থ প্রকাশ 
করেছেন। ভট্টাচার্য্য মহাশয় বয়সে তরুণ হইলেও 
বহুদিন শিক্ষ। ব্যবস্থার সহিত সংশ্লিষ্ট আছেন এবং 
ইউরোপ ভ্রমণ করে; সেখানকার বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতির 


‘সঙ্গে পরিচিত হয়ে-এসেছেন। তাকে শিক্ষকদের শিক্ষা 
-দিতে “হয় অর্থাৎ বি. টি, কলেজে পড়াতে হয়---কাঁজেই 


আমাদের দেশের শিক্ষকগণের কার্ধের ক্রটিগুলি সম্বন্ধ 
তিনি সম্পূর্ণ ওয়াকিবহাল । নিজের শিশু সন্তানকে শিক্ষা 


দিতে যাঁইয়াই প্রথম তিনি এ বিষয়ে চিন্তা করতে আরম্ভ 


করেন। তার ফলে পু'খিগত' বিদ্যা কাজে লাগাতে 
সমর্থ ' হয়েছেন। ভূমিকায় তিনি ' লিখেছেন 
“আমাদের দেশে অনেক শিশুই আজ উপেক্ষিত ও 
লাঞ্চিত। তাঁদের মুখে হাদি ফোটাতে হলে চাই পিতা- 
মাতার যত, আত্মত্যাগ ও সংযম ; চাই শিশুর ব্যক্তিত্বের 
প্রতি মর্ধ্যাদা বোধ ও তাদের রুচি ও প্রবণতার দিকে 


"শৈশব থেকে দৃষ্টি। তাদের মাঝে যে বিপুল সম্ভাবনা 


লুকিয়ে থাকে, তাকে রূপ দিতে হলে ' শিশুমনের 
খবর"জানতে-হবে। তাই রহস্তময় শিশুচিত্তের ওপর 
আলোকপাত করবার" প্রয়াস -পেয়েছি- এই গ্রন্থটির 
মাধ্যমে!” এই কটি লাইন -থেকে-গ্রন্থকারের ' উদ্দেশ্য 


(পরিস্থুট হয়েছে । : 


প্রথম অধ্যায়ে তিনি শিশুর জীবন ও মন এবং দ্বিতীয় 
অধ্যায়ে শিশুর ব্যক্তিত্ব ও বিভিন্ন সমস্তার কথা আলোচনা 
করেছেন-_শিশুদের তিনি ৫ ভাগে ভাগ করেছেন--(১) 
সহজেই যাঁরা বিরক্ত হয় (২) যার! কারণে অকারণে 
আশঙ্কার দোলায় দুলতে থাকে (৩) ক্রোধ যাদের সহজে 
অভিভূত করে (৪) একগুয়ে শিশু ও - (৫) বৈরব্যগ্রস্ত 
শিশু। সকল শিশু যে এক রকমের হয় না--তা এ ৫টি 


বিভাগ দেখলেই বুঝা. যায়। কাজেই লালন পালন ও 


শিক্ষাদান পদ্ধতি প্রত্যেকের -জন্য পৃথক রকমের হওয়া 
দরকার । তৃতীয় অধ্যায়ে শৈশবে অভ্যাস গঠন ও তাঁর 
প্রয়োজন এবং চতুর্থ অধ্যায়ে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের পাঠ্য- 
তালিকা ও' তার লক্ষ্য সম্বন্ধে বর্ণনা করা হইয়াছে। 
বর্তমান কালে আমাদের দেশের পিতামাতার! সন্তানের 
প্রতি কর্তব্য সম্বন্ধে অত্যন্ত উদ্নাদীন--তীরা ধনী হইলে : 
একজন ঝি:ব! চাকরের উপর--নচেৎ স্কুলের শিক্ষক বা 
তদুপরি একজন গৃহশিক্ষকের উপর. ছেলেমেয়ের শিক্ষার 
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আশ্বিন 


পিসি পিসাস সিসি 





ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকেন । বেতন দেওয়! পর্য্যন্ত কর্তব্য 
তাঁরপর ছেলেমেয়ের্শক শেখে--তা জানা বা দেখা প্রয়োজন 
বলে মনে করেন ন!। সেজন্য প্রত্যেক পিতামাঁতার এই 
৪টি অধ্যায় অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে পাঠ কর! উচিত। 
তাতে তার! নিজেদের কর্তব্য স্থির করতে পারবেন। কেন 
‘আমর! দেশে প্রকৃত মান্য তৈরী করতে পারছি না, সে 
কথা যখনই চিন্তা করি, তখনই দেখি, পিতীমাতা যতদিন 
সন্তানের প্রতি কর্তব্য সম্পীদনে উপযুক্ত মনোযোগী ন! 
"হবেন, ততদিন কি প্রকারে . আমরা দেশে প্রকৃত মানু 
তৈয়ারী করিব | ' 
পাশ্চাত্য দেশে তিন হইতে ৫ বৎসর পর্য্যন্ত বয়সের 
ছেলেমেয়েদের নার্সারী স্কুলে শিক্ষা দেওয়া হ্য়_-আমাদের 
দেশেও সেজন্য প্রাকৃ-বুনিয়াদি বিদ্যালয় খোলার চেষ্টা 
আরম্ভ হয়েছে । “এই সকল শিক্ষকদের এই ধরণের গ্রন্থ 
পাঠ করিয়া শিক্ষা গ্রহণ করিতে হইবে। বর্তমানে আমরা 
যাদের শিক্ষা' দিবার, ব্যবস্থা করিয়াছি, তাঁদের মন যদি 
শিক্ষক হবার উপযুক্ত না হয়, তবে শিশুরা কি করিয়া 
শিক্ষালাভ করিবে? এই চিন্তা আঁজ সকলকে বিব্রত 
করিতেছে । গ্রন্থকার এরপরে পঞ্চম অধ্যায়ে ‘শিশুশিক্ষা 
প্রণালী’ ও ষষ্ঠ অধ্যায়ে শিশু-দরদী শিক্ষাবিদ ও তাদের 
অবদান সম্বন্ধে লিখেছেন । পঞ্চম অধ্যায়টি লেখককে বড় 
ফ্রিতে হইয়াছে--মৌট:১২৪ পৃষ্ঠার মধ্যে এই অধ্যায় ২৯ 
পৃষ্টা স্থান লইয়াছে। কিভাবে শিশুদের ইতিহাস, ভূগোল, 
গণিত প্রভৃতি ধীরে ধীরে শিক্ষা দিতে হইবে গ্রন্থকার এই 
অধ্যায়ে তাহা: বুঝাইয়া দিয়াছেন। ‘তিনি লিখেছেন__ 
“শিক্ষায় সঙ্গীতের প্রভাব সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ নাই.। 
তাই বুনিয়াদী শিক্ষা পদ্ধতিতে সঙ্গীত একটি বিশিষ্ট স্থান 
পেয়েছে। যা ছন্দহীন, তাকে ছন্দোময় করে তোলা 
সঙ্গীতের পক্ষেই সম্ভবপর !*+*নদীতের সাহায্যে বিদ্যালয়ের 
-সীধাঁরণ কর্মস্থচিতে বৈচিত্র্য আসে। আনন্দময় হয়ে ওঠে 
তাদের গতান্থগতিক জীবন । সঙ্ধীতের স্পর্শে শুধু তাই 
নয়, একটি: মাজিত রুচি গঠনে ও আত্মার সুসমঞ্রন বিকাশে 
সঙ্গীতের অবদান 'অপামান্ত। এই অধ্যায়ের সর্বশেষ কথা 
' নীতিশিক্ষা। কেবল উপদেশ নির্দেশের দ্বারাই নয়, 


“ব্যক্তিগত চরিত্রের মাধ্যমে তাদের নীতিবোঁধকে জাগিয়ে 


তুলতে হবে। উপযুক্ত পরিবেশ রচনা এই কাজে বিশেষ | 
সহায়ত! করতে পারে। 

মহাত্মা গান্ধী মন্ত্ষ্টা খষি ছিলেন, তিনি প্রথম জীবনে 
দক্ষিণ আফ্রিকার আঁশুমে শিশুদের হাতে-কলমে শিক্ষা 
দিয়াছিলেন। সেই সময় হইতে তিনি শিক্ষাদান পদ্ধতির 
কথা চিন্তা আরম্ভ করেন। . ভারতবর্ষে স্বাধীনতা! 
আন্দোলনে নিযুক্ত. হয়ে, যখন তিনি দেখলেন__দেশের 
লোক ইংরাজ প্রবতিত শিক্ষা পদ্ধতির প্রতি আস্থাহীন, 
তখন তিনি নৃতন শিক্ষা পদ্ধতির কথা প্রকাশ করলেন 
তার নাম দিলেন--নঈ তালিম- বুনিয়াদি-শিক্ষা। 
বিহারের বর্তমান রাজ্যপাল ডাঃ জাকির হোসেন থেকে 
আরম্ভ করে বহু দেশসেবক সারা জীবন এ নৃতন পদ্ধতি 
নানাভাবে পরীক্ষা করিয়া তাহাকে সম্পূর্ণ রূপ দান 


করিয়াছেন। স্বাধীন ভারত আজ সেই নৃতন বুনিয়াদি 


শিক্ষীপদ্ধতি অবলম্বনও করিয়াছে । তাহা হইল-- £ 
শিক্ষার সঙ্গে কাজ কর! বা কাজের মধ্য দিয়া শিক্ষালাভ ১ 
করা। আমাদের দেশ দরিদ্র__অর্থাভাবে বহু-পিতীমাতা 
তাদের সন্তানদিগকে শিক্ষা দান করতে পারেন না। 
শিক্ষার সব খরচ যদি সরকারকে বহন করতে হয়, তাও 
এক বিপদের কথা। দরিদ্র দেশবাসীর কাধে. নূতন ফর 
চাপিয়ে সরকারকে মে অর্থ-সংগ্রহ কর্তে হবে। সে জন্য 
মহাত্মা গান্ধী বুনিয়াদি শিক্ষায় শারীরিক শ্রমকে বড় স্থান 


'দিয়াছেন। ' শিক্ষার্থী প্রথম হইতেই কিছু কিছু: শারীরিক 


শ্রম করিয়া অর্থ উপার্জন করিবেন--কাঁজেই শিক্ষার্থীর 


ব্যয়ভার তার পিতামাতা বা বা সরকাঝকে বহন কর্তে 


হবে না পে নিজে উপার্জনের সঙ্গে শিক্ষালাভ করিবে। 


তাহাই বুনিয়াদি শিক্ষার গোড়ার কথা। শিক্ষার্থীকে 


কোন অবস্থাতেই এমন পরিশ্রম করিতে হইবে না, যাহাতে 
সে ক্লান্ত হইয়া পড়ে_-যাঁর ফলে তার শিক্ষায় বাধা উৎপন্ন 
হয়। গান্ধীজি ভারতের. মানুষকে শারীরিক. শ্রমের মর্যাদা ৮ 
বুঝাইতে চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। ইংরাজি শিক্ষা 
আমাদের শুধু শারীরিক শ্রমে বিমুখ করে নাই--যারা 


-শরীর-শ্রম* করে, তাদের ছোঁট মনে করিতে. শিক্ষা 


দিয়াছে । আমাদের ভুল ধারণা হইয়াছে যে,মন-শ্রমিকের ২” 
শরীর-শ্রমিকের চেয়ে শ্রেষ্ঠ জীরন। :এ ধারণা পরিবর্তনের 
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সভ্যতার ছদ্মবেশ 
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জন্য বুনিয়াদি শিক্ষার প্রথম হইতে শেষ পর্য্যায় পর্য্যন্ত 
শিক্ষার্থীকে নিত্য শরীর-শ্রম করিতে হয় _-তদ্বারা! সে যে 
অর্থ অর্জন করে, তা তার নিজের ভরণ পোষণের জন্যই 


শব্যয়িত হয়_বাহিরের কোন সাহায্য না লইয়া সে তার 


ছাত্রজীবন যাপন করিতে পারে । 

সপ্তম অধ্যায়ে নার্সারী স্কুলে শিশুর জীবন’, অষ্টম 
অধ্যায়ে ‘পিছিয়ে পড়া শিশু”, নবম অধ্যায়ে ‘সন্তানের 
শিক্ষায় পিতামাতার তুলক্রটি” ও দশম.অধ্যায়ে “বিদ্যালয়ে 


মনস্তাত্বিক অভীক্ষা ও নির্দেশ বলা হইয়াছে । অনুকরণ - 


করে শিশুরা শেখে, তাই পিতামাতার দেখতে হবে, 
তাঁদের নিকট থেকে যেন মন্দ 'অভ্যাঁস, অসঙ্গত ব্যবহার 
এবং খারাপ কথা না শেখে। পিতামাতা কথা বলে কথা 
রাখেন না, পিতামাতা শিশুকে ভূতের ভয় দেখান_-এই 
সকল মিথ্যা কথা, মিথ্যা ব্যবহার দেখে শিশুরা মিথ্যা 


) শেখে। পিতা মাতাই শিশুর চরিত্র, ব্যক্তিত্ব ও ভবিষ্যৎ 


ad 


গঠনে প্রধান অবলম্বন। গ্রন্থকার এ সকল কথা বিশদ 
ভাবে আলোচনা করেছেন। একাদশ অধ্যায়ে 'ব্যক্তিত্ব 
অভীক্ষা ও তার প্রয়োগ পদ্ধতি চিত্রাদির দ্বারা বুঝাইয়া 
দেওয়া হইয়াছে। “শিশুর জীবন ও শিক্ষা’ লইয়া এদেশে 
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অধিক গ্রন্থ রচিত হয়নাই । অধ্যাপক ভট্টাচার্য্য. মোটা- 


মুটি এ বিষয়ে একটা ধারণা দিয়াছেন। আরও. অন্রিক 


আলোচনা করিলে- এ বিষয়ে বহু নৃতন তথ্য প্রকাশিত 
হইবে। যে সময়ে পিতামাতারা শিশুর লালন-পালন ও 
শিক্ষাদান সম্বন্ধে উদাসীন, সে সময়ে নার্সারী বা পৃথক 
বুনিয়াদি বিদ্যালয়ের কর্মীদের জন্য এই ধরণের পুশুক- 
প্রকাশ বিশেষ বাঞ্ছনীয় । শুধু শিক্ষক-শিক্ষিকারা নহেন, 
প্রত্যেক পিতামাতার এই সব গ্রন্থ পাঠ করা কর্ত্য। 
সে বিষয়ে আমরা দেশের শিক্ষিত জনগণের--হ্ডশিষ 
করিয়! শিক্ষাবিদ ও শিক্ষা-পরিচালকগণের মনোরোগ 
আকর্ষণ করি। অধ্যাপক ভট্টাচার্য্য এই দুরূহ বিয়টি 


"অতি সহজ ও. সরল করিয়া প্রাঞ্জল ও সর্বজনবোধ্য ভষায় 


প্রকাশ করায় তাহাকে অভিনন্দিত করি। তিনি বহু 
সাময়িক পাত্রে শিক্ষার নান! দিক সম্বন্ধে প্রবন্ধ প্রক্কাশ 
করিয়া খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন । শিক্ষক হিসাবেও ছাত্র- 
সমাজে তাহার স্থনীম হইয়াছে । তাহার এই শুভ গ্রুচষ্টা 
সাফল্যমপ্তিত হউক ৷ দেশের শিক্ষাত্রতীর! এই রকম গ্রন্থ 
লিখিয়া'ও পাঠ করিয়া নৃতন আলোকের সন্ধান দিন ও 
লাভ করুন-_ইহীাই একান্তভাবে আমরা কামনা; করিব । 


সভ্যতার ছদ্মবেশ 
শ্রীধীরেন্দ্রকুমার সরকার 


হে নব সভ্যতা! তোমার সৌজন্যে আজ 

মানুষের রোমরন্ধ, কামনার বিষবাম্পে হয়েছে. মধুর। 
নয়ন-পল্লব-তীরে রামধন্ধ শ্বাকা 

_ নিতি নব উদ্ভাসিত কত না সম্ভার াজ__রসনা প্রচুর | 
লুন্ধতার ইপ্না হ'তে ইন্দ্রজাল মাঝে 

মানবের আকাজ্কার ক্ষুধা শুধু দিনে দিনে ক্রমবর্ধধীন। ' 
নৈবেগ্ধের থালি কত স্বার্থ-গন্ধ ভর! 

দিকে দিকে মধুআপ্যায়নে রত। পবিত্রতা হয় আসে শান 


তব সীমাহীন কপার. মাধ্যমে তবু . 
লোভাতুর ছদ্মবেশে ভদ্র সাজি” কাম রাঙা রঙ্গমঞ্চ পলে 
নাচে গায় পান করে আৰ উচ্ছল । 


-আকাজঙ্জী ও দীনতার বীজাণু মুকুল দু*ট ডালে থরে (রে। 


হে নব সভ্যতা! তোমার ইদ্দিতে দেখি 

নগ্ন বর্বরতা চতুর শিল্পীর হাতে স্থসভ্য প্রলেপ মখা 
বুদ্ধির উৎসে তব ধরা সন্দিহানা, ' 

তোমার এ উত্সবে জঠরের জালা মেলে বক্তরাঙা পশ্থা। 


রা 





(পূর্বান্থবৃত্তি) . 
কাল বেলায় পাণিদম্পতির সঙ্গে দেখা. হল। ' 
জ্ীলোকটি বললে, তোমরা চলে আসবার be 'এত 
সুন্দর দুটো নাঁচ হল, কি কলরব! 
জিজ্ঞেস করলাম, কত রাত্রে শেষ ডি ? 
একটায় | 


'যা পরিশ্রম হয়েছিল।: না চলে এসে সফি করি ? পাঁয়ে 


‘যা ব্যথা হয়েছে, চলতে পারছি ন! 
" সাড়ে সাতটার মধ্যে al সেরে সকলে বেরিয়ে 
পড়লাম । - আবার মোটরে করে। 
গেলাম মোহাম্মদ আলি মস্ক, দেখতে । মিনারের : ধারে 
গিয়ে স্তব হয়ে দাড়ালাম। একটা বিস্তৃত এলাকা জুড়ে 
বিরাট মসজিদ । মসজিদ দংলগ্র কত যে ছোটখাটো 
বাঁড়ি- গুণে শেষ করা যায় না। অত্যন্ত অল্প সময়ের মধ্যে 
মসজিদ দেখা শেষ করতে হল। অথচ এত বড় দর্শনীয় 
স্থান জগতে বোধ হয় কমই আছে। 
ভিতরে ঢুকতেই দরজার পাশে একজন ‘লোক 


দেখলাম। জুতোর উপর সে একটা 'আচ্ছাদনী পরিয়ে  - 


দ্বিল। বড় ব্যাগের মতো । পরিয়ে দিয়েই হাত পাতল। 
তাকে কিছু দিয়ে এগিয়ে গেলাম। সেখানে মসজিদের 
প্রসারিত প্রাঙ্গন পড়ে আছে । একপাশে হাত পা ধোরাঁর 
কল-চৌবাচ্ছা। যাবা প্রার্থনায় যোগ দেবে--তাদের জন্য | 
আশে-পাশে ছোট ছোট ঘর । ও 

', মসজিদের ভিতরে ঢুকে চমৎকৃত হয়ে ঠেলাম। একজন 
রিং মসজিদের ইতিহাস ব্যক্ত করতে লাঁগল। মৌলবীর 
গায়ে জোব্বা। কিন্ত কথায় বার্তায় অত্যন্ত উদ্ারচেতার 


পরিচয়। বললে, আল্লাকে ১ 
যখন আমরা ডাকি, তখন 
নিজের হিতের জন্য নয়, সমস্ত 
_ জগতের. হিতের জন্যই তাকে 

ডাঁকি। তখন সমস্ত জগতের * 
. ব্যথাবেদনার কাতিরতা দিয়ে 
"তাঁকে উপলদ্ধি করি। আমর! 
. মনে করি, যাদের যত ঠাকুর- 
5 ভে দেবতা আছ) যত উপাস্ত 
শক্তিমান আছে, আন্না হচ্ছেন তাদেরই প্রতীক। আল্লাই 
একমাত্র .জগতের সান্বনা। আল্লা ছাড়া কারে! গতি 
নেই। আমি এই মসজিদে দাড়িয়ে সেই সর্বশক্তিমান 
আলাঁকে ডাকছি। আপনারা শুনুন । আপনারা শুনতে 
পাবেন। আলা! সাড়া দিচ্ছেন । 

॥ চীৎকার করে উঠল সে-_আল্লা। , 
বিরাট গভীর, মসজিদের অন্তস্থলে ডাক প্রতিত্বনিত 
হল-_আল্লা |. '.... *, 

মস্জিদের “অদ্ভুত কারুকার্য, হবিশান গজ চারধারে 
কাচের ঘড়ার মধ্যে ইলেক্‌টু,কের আলো, দেওয়ালের 
গায়ে নীল-লাল-বেগুনে-সবুজ কীচের কাঁজ--যে কোন 
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আঁগন্তককেই মুগ্ধ করে দেয়। অভিভূত করে। এক 
পাশে বেদী। মোহাম্মদ আলির কবর। কবরের উপর 
সোনার কফিন। 


মমজিদ থেকে বেরিয়ে একটু হেটে তার পিছনে 


. গেলীম। সেখানে একটা বাড়ি। তার গেটের গায়ে লেখাঃ « 


Gohanrs Palace Museum. ভিতরে কিছু ছবি:আছে.। 


অদ্রে.একটা দোকান। সেখানে ছবিওয়ালা পোস্টকার্ড 
আর পিরামিডের মডেল বিক্রী .হচ্ছে। ' পাথরের মডেল। 
মসজিদের এলাকা সাধারণ জমি থেকে অনেক উচুতে। 
তাই, ফাকা জায়গায় :দাড়ালে শহরের সমস্ত বাড়িগুলির 
ছাঁদই নজরে পড়ে। নজরে পড়ে মরুভূমি, পিরামিড, 
নীল নদী । ৮ | 
: ওখান থকে গেলাম কায়রো মিউজিয়ম দেখতেন. 
একটি গাইড এল আমাদের দেখতে । বললে, এত £ 
বড় মিউজিয়ম আর জগতে নেই। 


১৩৬৫ 
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মেকি কথ!! লণ্ডনের বুটিশ-মিউজিয়ম বড় নয়? 


প্যারিমের লুভ র্‌ মিউজিয়ম কিছু নয়? 
না, না।_-গাইভ রেগে গেল।--ষ! বলছি, 
শোনো || 


অন্তান্ সঙ্গীর! চোখ 1 যেতে দাও । নি যদি; 


উচ্চ ভাবে, স্ববুদ্ধি উড়ায় হেসে । 
সুবুদ্ধির দলে গিয়ে সাস্বন! পেলাম । 


গাইডের পরনে জোঁব্বা। কিন্ত সুন্দর ইংরাজি বলে ।' 


ফ্রেঞ্চও নাকি ভালো বলতে পারে । বয়স চলিশের কাছা- 
কাছি। একট! পাথরের ষ্ট্যাচু দেখাল সে। 
একজন বললে, ঠিক এই মৃক্তিই আমরা বৃটিশ” মিউ- 
জিয়ামে দেখেছি । 
তাই নাকি? চোঁর--সব চোর ! 
এত জোরালো ভাষায় সে বললে, যে তাঁর আত্মবিশ্বাস 
| দেখে অবাক হুলাম। সমস্ত মিউজিয়মটা আমরা খুব ভালো 
করে দেখতে পেলাম। অবশ্য সে-ই আমাদের দেখাল। 
. জগতের মধ্যে একমাত্র বড়--এ না হতে পারে কিন্ত 
জগতের যে কোনো বড় মিউজিয়মের তালিকায় এটাকে 
ফেলা চলে। এতপ্রাচীন ইজিপ সিয়ান হাতের কাজ ও 
এতিহ্য এতে আছে যে দেখে মুগ্ধ হতে হয়। খৃষ্ট জন্মাবার 
পাঁচশো বছর আগে ইজিপ.সিয়ান রমণীরা কি গয়না-পরত; 
কি প্রণালীতে তাঁদের জীবনযাত্রা নির্বাহিত হস্ত, কী কী 
তাঁদের উপাস্য দেবতা ছিল, রাঁজারাণীর সিংহাসন কেমন 


ছিল ইত্যাদি ইত্যাদির সমস্ত কিছু নমুনা এখানে আছে ।. 


খাটি সোনার কাঁজকরা কত যে অব্যনামঞ্রী তার 
Kio) নেই। 
" 'মিউজিয়মের সমস্ত বিভাগেই" পুলিশ -আছে।- তারা 
পাহারা দিচ্ছে। পরনে তাদের শাঁদ| পোষাক, ৷ অনেকটা 
। আমাদের দেশের সার্জেপ্টদের মতো |, ৭ 
সব চেয়ে আশ্চর্যকর বিষয়: হচ্ছে, “মমি । বড় বড় 
সোনার কফিনে ঢাকা মমি আছে। কিছু কিছু মমি কাপড় 
দদয়ে বাঁধা অবস্থায়ও রয়েছে। আর সেগুলি শুধু মানুষেরই 
নয়।. মাছের, 'বীদরের, . বিড়ালের এব 'অন্যান্ত 
' জানোয়ারেরও ..আছে। .এমন কি র্ধগাকছেরও মমি 
য়েছে। এতটুকু শ্রান হয় নি।' . . ০. ৭২. 





পথে বেরিয়ে একটা. দোকানে ঢুকলাম । দোকানে 
হাতির দীতের কাজ করা কত যে জিনিষ রয়েছে, তাঁর 
সংখ্যা নেই। থালা, ব্যাগ, কাস্‌কেট-_মিশরের যাবতীয় 
হাতের কাজ করা 'সে-সব কুটিরশিল্প দেখলে মনে হয়, 


সমস্ত দৌকানটাকেই' যেন কিনে-নিয়ে বাড়ী যাই! 
'. পথঘাট বেশ পরিষ্কার । ‘তা সত্বেও কোথাও কোথাও 
আবর্জনা'আছে। সেখানে:মীছির উৎপাতও কম নয়। 
বিড়ালগুলি আমাদের দেশের মতো। রোগা: এবং 
আমাদের দেশের মতোই ঝগড়া করে। 
এগারোটা নাগাদ মোটরে চিলি একটা করে 
খাবারের ঠোক্ষা পেলাম । | 


এবার মোটর ছুটল পিচের সড়ক ধরে। 

দু'পাশে দিগন্তব্যাপী শুধু বরন) ‘সে মরুপথের 
আর শেষ নেই ।"* 

কোথাও টা দু” একট! দরিদ্র ঘর আর কিছু 
ঘাসের চাপড়া। তা ছাড়া সর্বত্র বালুক1। দুপুরের চিতা 
জলছে সে মরুভূমিতে । দুর থেকে মনে হয় যেন সরোবর 
পথিককে উদ্ল্রান্ত করে। কিন্তু মরীচিকার কাছে গেলে 
মৃত্যু। কোথাও ধোয়ার মতো বালির ঘৃধি উঠছে 
আকাশে । অনেক সময় এ সব পথে বালির ঝড় ওঠে। 
সেটাকে বলা হয় ৪nd৪০৮দে। ঝড়ের মুখে. গাড়ি 
পড়লেই হয়েছে । আর "যাবার উপায় থাকতে না। 
আকাশ অন্ধকার "হয়ে যায় বালি উড়ে। যতক্ষণ না 
পে অবস্থার পরিবর্তন আসে-_-ততক্ষণ লরি, মোটর, 
যে যেমন অবস্থায় ছিল-_-তাকে সেই অবস্থাতেই 
থাকতে হয়। ২ 

‘বেলা আড়াইটে 'নাগাদ স্থয়েজ টাউনের এক রাস্তার 
মোড়ে গাড়ি এসে দাড়িয়ে গেল। রাস্তাটা শহরের 
অন্তগত। চাঁরিধারে দোকানপাট রয়েছে । পুলিশ ফাড়ি 
আছে। ' মুক্তব আছে। আরো অনেক গাড়ি দাড়িয়ে 
পড়েছে । 

একটা মাঁলগাঁড়ি পাশ করতে লাঁগল। মা'লগাঁড়িটা 
যে কত. বড়, কে জানে !' চলেছে তো! চলেছেই। ' শেষ 
বগীখান! পর্যন্ত যখন: অদৃশ্য হুল, লোহার গেট খুলে গেল। 
একে একে গাঁড়িগুলি ছাড়া পেল। আমাদের গাড়ির 
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সামনে আঁরে| অনেক গাড়ি দীড়িয়েছিন ৷ তাঁরা আগে 
সুযোগ পেল। . 

গরমে, রোদে, ঘামে, ধুলোয় শরীরের একাকার অবস্থা । 

গাড়ি গিয়ে একটা হোটেলের সামনে দাড়াল। গাইড 
বললে, এ হোটেলে আধ ঘণ্টা বিশ্রাম করো কিছু পান 
করবার দরকার বোধ করলে করতে পারো, তবে সেটা 
নিজের পয়সায়। জাহাজের এখনো কোনো খবর নেই। 
আধ ঘণ্টা পরে জানা যাবে--কি ব্যাপার! ' 

নিজের পয়সায় চা বা অরেঞ্জ কোয়াস খেতে গিয়ে 
শঙ্কিত হলাম। এত তার দাম যে, খরচ করা 
বাতুলতা। তাঁর উপর হোটেলের বয় ইংরাঁজি-মুদ্রা নিতে 
রাজি নয়। তাঁকে ইজিপ সিয়ান মুদ্রা দিতে হবে। 

পাউণ্ডের নোট ভাঙিয়ে ইজিপ সিয়ান মুদ্রা যার! করে 
নিয়েছিল, তাঁরাই পানের অধিকারী হল। ন! হয়েও 
উপায় ছিল না। কারণ, ও মুদ্রার আর জাহাজে বদল 
পাওয়া যাবে না যাঁদের কাঁছে বেশি ছিল তারা অন্যকে 
ধার. দ্িল। ধাঁর পেয়ে অনেকেই তার সদ্ব্যবহার করল। 
পরে তারা ইংরাজি মুদ্রা দিয়ে ধার শোধ করবে। এতে 
দু” পক্ষেরই লাভ। যাঁর! ধার দিল আর যারা ধার নিল। 

আমি কোনে! দলেই ছিলাম না। তাই জাহাজে 
গিয়ে চা-পানের অপেক্ষায় পড়ে রইলাম। 
. আধ ঘণ্টা কেটে গেল।__» 

আমরা জাহাঁজ-ঘাটে চালান হলাম। 
শুনলাম, এখনো অনেক দেরী । 
পাত্তাই নেই। 

একটা কল থেকে জল পড়ছিল। জল দেখে পিপাসা 
বোধ করলাম। দলের একজন বললে, ও জল 
খাবার নয়। 

. তবে কোন্‌ জল খাবার ? 

একজন ইজিপ সিয়ান মানুষ সেখান দিয়ে চলে যাঁচ্ছিল। 
তাকে বলা হল। সে বললে, আমার সঙ্গে এসো? 

তাঁর সঙ্গে গেলাম। সে নিয়ে গেল আমাকে একটা 
অফিসের রান্নাঘরে । সেখানে এক বাবুচি চা তৈরি 
করছিল। লোকটি বাবুটিকে তাঁর দেশীয় ভাষায় কি সব 
বলে চলে গেল। 


সেখানে গিয়ে 
জাহাজের কোনে 


রি 


কাছে কিছু রঙিন ছবির পোষ্টকার্ড নিয়ে। 


আশ্বিন 
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বাবুচি চা করছে তো করছেই। এক কাপ-ছু'কাঁপ- 
তিন কাপ--তৈরি করে ট্রের উপর চাপিয়ে ডিপার্টমেণ্টে 
দিতে চলে গেল। 

আমার সামনে একজন লোক এসে নামাজ পড়তে 
লাগল। ওঠে, হাটু গেড়ে বসে, চোখ বুজে 
প্রার্থনা করে। 

তাঁও দাড়িয়ে-দীড়িয়ে দেখলাম.। বাবুচি চা পরিবেশন 
করে ফিরে এল। ফের আরে! কয়েক কাপ চা তৈরি 
করতে লাগল। সহসা আমার দিকে তার নজর পড়ে 
গেল। লজ্জিত হবার ভঙ্গিতে কি ব্ললে। একটা গেলাস 
ধুয়ে নিল। তারপর সেটা ভর্তি করে আমাকে জল 
খাওয়াল। - 

জল খেয়ে নিয়ে গেলাপটা রাখবার সময় বললাম, 
সেলাম আলেকুম | 
. আলেকুম সেলাম ।--বাঁবুচি কপালে হাত ঠেকা'ল। 4 

এক জায়গায় কাঠ কয়লার. অল্প আঁচে কচি তুট্রা * 
তাতানো হচ্ছিল । একজন লোক অনেক ভুট্টা নিয়ে , 
বিক্রী করতে বসেছে। তার কাছ থেকে মিঃ সালেম 
(আমাদের সহযাত্রী ) একটা ভুট্টা কিনল। দেখে লোভ 
হচ্ছিল। কিন্তু পরমাত্মী সব জান্তা । সাঁলেম আধখানা 
আমাকে খেতে দিল। . | 

যে লোকটা আমাকে জল খাওয়াতে নিয়ে গেছল, 
আবার তার দেখা পেলাম। সে ফিরে এল আমাদের 
সেগুলে! 
বিক্রী করতে চায়। একটার দর করলাম। বলে; 
এক শিলিং। | 

যার. কাছে একবার উপকার পেয়েছি, তার সঙ্গে 
দরাদরি করতে মন চাইছিল না। কিন্ত আমার মন না 
চাইলেও_তার মন চাইছিল। তার. এই প্রবৃত্তি দেখে 
বড়ই সঙ্কুচিত হয়ে পড়লাম। তবু বললাম, ছ পেনি % 
পর্য্যন্ত দিতে পারি। ছবিটার এই হচ্ছে ন্তায্য দর। 
উপায় থীকে তো দিতে পার। 

লোকটা আমাকে ছেড়ে অন্তের কাছে চলে গেল। 
সেখানে কী হল, জানি না। 
এসে ছ পেনিতেই বেচে গেল। 


শেষে আমার কাছে ফিরে +” 


রক ন্ইে। 
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জাহাজ 








বলবার এমন কোনো জায়গা ছিল না যে দু'দণড বিশ্রাম 
করি। দুটো! সিমেন্ট কর। বেঞ্চ ছিল কিন্তু সেখানে প্রচণ্ড 
রোদ। কয়েকট| অফিম বাড়ী ছিল বটে কিন্তু তাঁদের 
একমাত্র ঘাসের জমি পড়েছিল স্থয়েজ- 
ক্যানেলের পাশে। কিন্ত সেখানে ভালো পোষাক পরে 
বগা যায় না। মাটি ভিজে। তা সত্বেও দেখলাম, একজন 
পরিশ্রীস্ত অবস্থায় রুমান পেতে বসে পড়েছে.। 

আমাদের জাহাজ . কোম্পানীর শাখা-অফিস ছিল 
সামনেই । সেখানে দেখি, প্রচণ্ড গণ্ডগোল। অনেক 
ইজিপ সিয়ান পুলিশের প্রাদুর্ভাব ঘটেছে। ' ঘটনা এই £ 
গৃতকাল জাহাজে পাঁশপোর্ট জমা দিয়ে কোন্‌ এক এংলো- 
ইণ্ডিয়ান মহিলা নাকি নেমে পড়ে পোর্ট সৈয়দে। : নেমে 
আর জাহাজে ফেরে না। জাহাজ ছাঁড়বার সময় পুলিশ 


" দেখে--মকলেই পাঁশপোর্ট ফেরৎ নিয়ে গেছে-শুধু এক- 


জন বাদে! তারা বাকী মহিলাটির নাম-ধাম ও পাশপোর্ট 


নশ্বর টুকে নিয়ে থানায় চলে যায়। 


এদিকে মহিলাটি পোর্ট সৈয়দ থেকে কায়রোয় পাড়ি 


দিয়েছে। কায়রো. থেকে পরের দিন সুয়েজ আসবার, 


সময় পুলিশ তাকে ধরেছে। পাশপোর্ট দেখতে চেয়েছে। 
মে দেখাতে পারে নি। তখন পুলিশ তাকে সন্দেহ 
করে আটক অবস্থায় রেখেছিল। এখন. তাকে এনেছে 
জাহাজ কোম্পানীর অফিসে- দয়া করে জাহাজে তুলে 
দেবার জন্য । 

'ইজিপ:সিয়ান পুলিশের উদ ডাঃ লক্ষ্য করবার 
মতো! 

যখন সাড়ে চারটে বাজলো, তখনো আমাদের 
জাহাজের দেখা নেই. তার আগেই কিন্তু আর একখান! 
জাঁহাজ চলে গেল। আমাদের চায়ের সময় উত্তীর্ণ হয়ে 


_ যাচ্ছিল। ভয় হল, ডিনারের সময়ও না উত্তীর্ণ হয়ে যায়। 


পৌনে পাঁচটায় আমরা মোটর লঞ্চে চড়লাম। 
অনেক দুরে বিন্দুর মতো একটি জাহাজকে দেখা গেল। 
শুনলাম, এটি নাকি আমাদের জাহাজ। 
হু'খানা মোটর লঞ্চ আস্তে আস্তে এগোতে লাগল। 
ছু'খানাতেই আমাদের দল বিভক্ত হয়ে. উঠে বসেছিল। 
যখন জাহাজের কাছে এলাম, জাহাজ তার গতিকে একটু 


মৃদু করে আনল । গা থেকে তায় পিঁড়ি নেমে এসেছে। 
মি'ড়ির সঙ্গে দুটো লঞ্চকে একে-একে বাধা হল। 

জাহাজও চলেছে, মোটর-লঞ্চও চলেছে ৷ মাঝখানের 
ফাকটুকু দিয়ে বিপুল বেগে ফেনায়িত জল কল্লোল বয়ে 
যাচ্ছে। তারই মধ্যে এক-একজন সি'ড়িতে উঠে পড়তে 
লাগলাম ৷ আর লুফে নিতে লাগল জাহাজের লোক। 

ডাইনিং রুমে ঢুকে দেখি--ভাঙা হাট। পাঁচটা বেজে 
গেছে। সময় উত্তীর্ণ। চা পাওয়া সুদূর পরাহত। 

কেবিনে ঢুকে জামা-জুতে| ব্দলালাম। দাঁড়ি 
কামালাম। চাঁন করলাম। তখন ভদ্রলোকের মতো 
দেখতে হল। 

ছটার সময় সর্বগ্রাণী ধা নিয়ে খেতে নামলাঁম। 
কিন্ত খাব কি? সবগুলোর স্বাদই এক রকমের ৷ দেখতে 
যত আনন্দ হয়, খেতে তার কিছু হলেও বাঁচতাম! 
কাজেই আলুপিদ্ধ, রুটি, মাখন, আমের আচার, 
আইস্ক্রীম খেয়েই পেট ভরলাম। 


তমাল বন্ধুর পড়া শেষ হল। লেখাটা যেমনই হোক, 
তার আর্ট আছে। রেডিওর মধ্য দিয়ে যদি রচনাটা শুনতাম 
বুঝতে পারতাম না লেখক মুখে বললেন, কি পড়লেন। 
দলের মধ্যে থেকে একজন প্রশ্ন করলেন, আপনি 
এক জায়গায় লিখেছেন, শ্রীহন্মানের নাম স্মরণ করে, 
আবার দম নিলাম এটা কি রকম ব্যাপার হ'ল? 
শ্রীহন্থমান কি আপনার উপাস্য দেবতা? 

মিঃ চৌধুরী বললেন, ওটা গুর ব্যক্তিগত ব্যাপার হতে 
পারে। তাতে আপনার হস্তক্ষেপ করার কি আছে? ' 

মিঃ মজুমদার বললেন, আপনারা যা পেলেন--তাই 
গ্রহণ করুন। একটা তুচ্ছ ব্যাপার তুলে সময় নষ্ট করেন 
কেন? 

এর জবাব আমি দিতে পারি।--মিগাঁরেট ধরিয়ে 
মিঃ কুণ্ডু সকলের দিকে চাইলেন। 

কী জবাব? 

উনি যখন এককালে সাংবাদিক ছিলেন, তখন ভারত 
গভর্ণমেন্টের সন্বে- নিশ্চয় সহযোগ ছিল। আর তা যখন 
ছিল, শ্ীহন্মানের নাম আপনা থেকেই আসবার কথা ! 








তোমার গলায় একখানি ঘুঁটের মেন্ডেল ঝুলিয়ে দিতে 
ইচ্ছে করে! ডাঃ রয় চৌধুরী বলেন। | 


ইতিমধ্যে মিঃ কুতুর সঙ্দে হত্ততা তার, জাগনি থেকে 
তুমিতে এসে ঠেকেছিল। 

সহসা একটি অপরিচিত যুবকের আবির্ভাব ঘটল {, 
তিনি ছুটে এনে রূপেন দত্তবকে বললেন, চমৎকার বই 
দেখে এলাম । | 

কীবই? 


আজ জাহাজে যে দেখানো হচ্ছে--আপনি জানেন 
না? হুন্দর হিন্দী পিকৃচাঁর ! 

হিন্দী পিকচার আবার স্থন্দর হয় নাকি? নাচ 
থেকে স্থরু করে গান গাইতে গাইতে মৃহ্য--এই তে! 
তোমার সুন্দর হিন্দী পিকৃচারের নমুনা? 








_ আজ্ছে নাস্তার! দেখলে ভুলতে পারবেন না। 
- দেখলে ভুলতে পারব না। কেরে আমার ভক্ত !'. 
একটু থেমে যা বললেন, সুরু হয়ে 
গেছে নাকি ? 
ফাস্ট শো, 
সুরু হবে। 
রূপেন দত্তের পিছু পিছু রহ প্রায় টনের I 
শ্রীহন্মান, তমাল বস্থর উপাস্য দেবতা কিনা_-সে 
প্রশ্নের সঠিক উত্তর আর পাওয়া গেল না । 
রাত হয়ে গেছল। ' আমিও উঠে পড়লাম । 
সময় তমাল বসন্তকে একবার জিজ্ঞেম করলাম, আপনি রর 
দেখতে যাচ্ছেন নাকি? 
না।-উনি বললেন, আমি আমার হাতের বই 
নিয়ে এবার বসব । (ক্রমশঃ ) 


শেষ হল। সেকেণ্ড: শো এবার 


কেলোর কীর্তি 
শ্রীকেশবচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বি. এ+ কবিভূষণ 


নামটা “কেলোর কীনত” দি দিলেও এটা কেলোর কীত্তি, 
না মোদের, কীন্তি, না আচারের কীত্তি বিচীরপূর্বক তা? 
নির্ধারণ করিবার ভার পাঠকগণের পরে ন্তস্ত করিয়া এ 
ঘটনার যথাযথ বিবর্ণটাই দিতে চাই । 

তখন দাদাঞ্চ ছিলেন নকীপুবের বাবুদের পুরোহিত, 
দ্বারপন্ডিত ও টোলের অধ্যাপক। ধন্ম ও সমাজের 
আচরণে তাহার বিধানের উপরে কথা বলিবাঁর অধিকার 
আর কাহারও ছিল না। আর আমি সেখানকার উচ্চ 
ইংরাজী বিষ্ালয়ের সহকারী প্রধান শিক্ষক হিসাবে 
কিছুটা সম্মান পাইলেও ইংরাজী শিক্ষায় শিক্ষিত বলিয়া 
ভরষ্টাচারের মধ্যেই গণ্য । তাই কথা তো বলিতে পারিই 
ন!ই-_শুধু ঘটনাঁট! আজও অন্তরে লাগিয়া আছে। 

একে অতদিন পূর্বেকার ঘটনা, তাতে বয়সের কারণে 
স্থৃতিশক্তিও কিছুটা দুর্বল হইয়! গিয়াছে, তাই ঠিক মনে 





স্পা 


* আমার জ্যেষ্ঠ সহোদর পুঙজাপাঁদ মহা'মহোপাধ্যায় ভীরতাচার্যয 
শ্রীযুক্ত হরিদাস দিদ্ধান্তবাগীশ ৷ 


পড়িতেছে না_খুব সম্ভব সে ১৯২১. ষ্টাৰ হইতে, যে 
বৎসর খুলনায় দুভিক্ষ হয়। ' 

সেই দারুণ দুদ্দিনে একদিন বিকাল বেলায় আমি 
টোল ঘরের বারান্দায় বসিয়া আছি এমন সময়ে দেখি 
একবার এদিক একবার ওরিক করিতে করিতে বাস্তা দিয়া 


একটা কুকুরের বাচ্চা যেন হারাউদ্দেশে বিচরণ করিতেছে।: 


বাচ্চা বলিয়া সেই ভীষণ দুভিক্ষের হাওয়াটা যেন তার 
গায়ে একটু বেশীই লাগিয়াছে--না খাইয়া না খাইয়া সে 
একেবারে কঙ্কালসার-_একেবারে হাঙ লা হইয়া গিয়াছে । 

তখন কৃষক ও শ্রমিক শ্রেণীর দু’ তিন শ’ লোক ঘর- 
বাড়ী, আত্মীয়স্বজন-_সমন্ত ছাড়িয়া নকীপুরে আসিয়া 
আশ্রয় নিয়াছে। স্ত্রীপুরুষ বালকবৃদ্ধ নির্বিশেষে তাহাদের 
সকলেই বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া ক্ষুদকুড়া, ফ্যানভাত যা? 
যেখানে পাক কাঁড়াকাড়ি করিয়া খাঁইতেছে। আর 
রাত্রি বেলায় গাছতলায় বা খোল! যায়গায় যে যেখানে 
পারে পড়িয়া ঘুমাইতেছে। £ 


যাবার, 


মি 





রা 


কুকুরের বাচ্চাটা বোধ হয় সেই সর্বহারা কৃপাঁজীবীদের 
কাহারে! বাড়ীতে ছিল। তাঁর ভাবে মনে হইল সে যেন 
তাঁর সেই নিরুদ্দিষ্ট মনিবেরই সন্ধান করিতেছে । 
দুর্ভিক্ষের প্রকোপে যেমন মনিব তেমন সে সম্পূর্ণ নিরাশ্রয় 
নিরুপায় হইয়া শেষের-সে-দিনের প্রতীক্ষা করিতেছে । 

যতই' জীর্ণশীর্ণ হউক তাহাকে দেখিলেই. বুঝা যায় সে 
খুব বড় কুকুরের জাত। কাঠামটা যেমন লঙ্কা তেমন 
উচু। রংটা সম্পূর্ণ কাল ; লম্বা শীর্ণ কাণ ছুটা ঝুলিয়া 
পড়িয়াছে; লঙ্কা সরু 'পা কণ্টা বাঁড়াইতে গেলেই 
টলিতেছে--কখনো বা গড়াইয়া যাইতেছে, আর ল্যাজট! 
যেন পশ্চাৎ অঙ্গে একেবারে লাগিয়া গিয়াছে। 
বিশীণ লম্বা ধাচের মুখখানায় এবং করুণ স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে 
তাঁর কচি ভাবটা ফুটিয়া উঠিয়াছে।- অন্গুমানে তার বয়স 
চার পাঁচ মাপের বেশী নয় । 5 

‘ মেই অবস্থায় তাঁহাকে দেখিয়া কেমন যেন মায়া 


' হইল । আমি ডাক দিতেই সে আগাইয়া আসিল--গায়ে 


হাত বুলাইতেই একেবারে গলিয়া গেল। পরে: তাকে 


' নিয়! বাড়ীর ভিতরে গিয়া! বৌদিদিকে ভাঁকিয়। রলিলাম__ 


“বৌদি! এই বাচ্চাটাকে দুটো ভাত দিন তো!” 

বৌদিদি বান্নাঘরেই ছিলেন। তিনি বাহিরে আসিয়া 
বাচ্চাটার রূপ দেখিয়! বলিয়া উঠিলেন-_-“এঃ! .এ যে 
একটা মরা বাচ্চা । কোঁখেকে এটাকে কুড়িয়ে আন্লেন? 
ছেড়ে দিন--ছেড়ে দিন!” | 

“আগে একে দুটো খেতে দিন! পরে না রাখেন, 
তাড়িয়ে দিবেন !” বলিয়া বৌদ্িদির দিকে চাহিতেই একটু 
হাসিয়া তিনি রান্নাঘরে গিয়া ভাতে-ডালে তার. -পুরা 
একপেট খাবার একখান! কলার পাতায় করিয়া নিয়! 
আদিলেন এবং বাহিরে রান্নাঘরের পিছনে সেই পাঁতাটা 


_ মাটিতে রাখিয়ী-_“আয়! আয়!” তি bal | 


ডাক দিলেন । 


বাচ্চাটা আস্তে আস্তে গিয়া “থপ খপ করিয়া খাইতে 
লাগিল এবং মাঝে মাঝে আমাদের দিকে ফিরিয়া 


এতদিন যে খাইতে পায় নাই যেন সেই ছুঃখটাই প্রকাশ 


করিল। আমরা তাহার সন্তোষেই সন্তুষ্ট হইয়া ছাড়ায় 


: ঈাড়াইয়া দেখিতে লাগিলাম। 


বিবর্ণ . 


আদর ষত্বেই ও আমাদের আপন হইয়া গেল। 


সবটা খাওয়া হইয়া গেলে সে আবার আমানের কাছে 
আসিয়! স্যাজট! নাঁড়িতে নাড়িতে একবার আমার একবার 
বৌদির মুখের দিকে চাহিয়া যেন কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন 
করিতে লাগিল। মমতার মণ্ডলী ও স্নেহের স্পর্শ হইতে 


‘সে বহুদিন বঞ্চিত; আজ তার সাঁমান্ত নিদর্শন পাইয়া সে 
যেন একেবারে আত্মবিক্রয়ে প্রস্তত। 


তখন আমি হানিতে হাসিতে বলিলাম--“বৌদি! 
জেনে বাখুন--তীড়ালেও ও আর যাচ্ছে না।” 

“তা! থাকে, থাকবে । আগে বাচুক তো!” বলিয়া 
তিনিও হাসিতে লাগিলেন । - 

কুকুর পোষার বাতিক আমাদের কাহারে! ছিল না; 
ও-সব ছোয়া-ছাঁনাও আমর! পছন্দ করিতাঁম না! তবে 
ভাঁতডাল কত ফেলান যায়। সেসব কুড়াইয়৷ একটা 
জীবকে দিলে সে যদি খাইয় বাঁচে তাতে আপত্তি কি? 


. কুকুর অতি উপকারী জন্তঃ বাড়ীতে একটা থাকে, সেও 


ভালই। ঠিক এইরূপ. বৃত্তিতেই ওকে রাখার ইচ্ছা! 
তাহাতে কেহ বাধাও দিল না। 

ও-ও আর নড়িল ন!--এক দিনের এ একবারকার 
পরে দিন 
দিন একটু একটু করিয়া নিজের অধিকার বিস্তার 
করিতে লাগিল। রংটা কালে! বলিয়া বৌদিছি ওর নাম 

বাখিলেন “কেলো”। 

ছু'তিন মাসের ভিতরেই কেলোর চেহারা সম্পূর্ণ 
ফিরিয়া গেল। বস্তুতঃ গুরুতর কোন অস্থখ সারিয়া 
যাইবার পরে অন্লপথ্য পাইয়া! মাহয যেমন দিন দিন ফুলিয়া 
ওঠে, কেলোও তেমন {খাইয়া দাইয়া দিন দিন বেশ হষটপষট 
হইয়া উঠিল। তখন যে দেখিত তার দৃষ্টিই তার পরে 
নিবদ্ধ হইত। 

" বছর ঘুরিতে ন! ঘুরিতে দুর্ভিক্ষের প্রকোপ কমিয়! 
গেল; কিন্ত তাঁহার দান--কেলোর বিক্রম দেখিয়! সকলেই 
বিশ্ময়াবিষ্ট হইল। সে তীরবেগে তাড়া করিয়া একটা 
ভোদোর, আর ছু;ছুটা! প।তিশিয়াল ধরিয়! মারিয়া ফেলিল ; 
সে খেলায় : প্রবৃত্ত হইলে মাঠের ছাগলগুলি- “ভ্যা-য়্যা ! 
“ভ্যা-্যা” সবে চীকার: করিতে করিতে প্রাণের ভয়ে il 
" পালাহঁত } তাঁর হুষ্টারে সাধারণ কুকুর. ন্যাজ গুজিয়া-- 
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দত বিড কাঁতিরতা ও বশ্যতা স্বীকার করিত; তার 
ডাকে গ্রামশুদ্ধ কীপিয়! উঠিত। মে তখন কতবড় বলবান 
হইয়া উঠিয়াছে যে, তার জুড়ী খুঁজিয়! পাওয়া যায় না। 

সেই কেলোই আবার যখন ছেলেদের সঙ্গে খেলায় 
মাতিত, তখন এক আনন্দময় পরিবেশ সুজন করিত ; 
কখনে! বা এমন নিরীহ গোবেচারী সাজিয়া বসিত যে, 
তাঁকে চিৎ করিয়া. তাঁর মুখের ভিতর হাঁত ঢুকাইয়া দিলেও 
তাতে বাধা দিত ন1। ছেলেদের শত অত্যাচার সে নীরবে 
সহা করিত। 

এইভাবে আরও কিছুদিন কাটিবার পর হঠাৎ বাবার 
গুরুতর অস্থথের তারবার্ভা পাইয়া আমর! সকলে একসঙ্গে 
দেশের বাড়ী চলিলাম | : খুড়তুত ভাই নগেন; ছাত্র 
বাঁধাঁচর্ণ ও চাকর শীতল মাত্র বাসায় রহিল। 


আমরা যাত্রা করিবার পূর্বে বৌদিদির কাণ্ড দেখিয়া 


অবাক হইলাম। মাতৃজাতি ! তাঁর পক্ষে যেমনটা হওয়া 


উচিত ঠিক তাহাই হইয়াছে। কেলোর সম্বন্ধে তিনি 
এতই উদ্বিগ্ন হইয়াছেন যে, কোন ব্যবস্থা বা কোনরূপ 
' আশ্বাসেই তিনি নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছেন না । নগেন, 
রাধাচরণ, শীভল-__ প্রত্যেককে পৃথকভাবে তিনি বলিলেন _ 
“কেলোর. জন্ত চাল আলাদা মেপে নিও- সে খেন পেট 
পুরে খেতে পায়! আর লক্ষ্য রেখো সে যেন কোথাও 
চলে না যায়!” | 
রওন! দিবার জব সকলেই প্রস্তুত হইবার পর বৌদ্দিদি 
শীতলকে ভাকিয়া বলিলেন-_“একট1 ভাল দড়ি দিয়ে 
কেলোকে এই খুঁটিটার সঙ্গে বেঁধে রাখ ; ও যেন আমাদের 
সঙ্গে সঙ্গে না ছোটে ।” 
তাহার নির্দেশক্রমে একট! ভাল শক্ত দড়ি দিয়া শীতল 
কেলোকে বারান্দার খুটার্‌ সঙ্গে বাধিয়া রাখিল ; সে 
তাহাতে একটুও আপত্তি করিল না; বৌদিদি কাছেই 
ঈাড়াইয়! ছিলেন; সে.শুধু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
ন্যাজ নাড়িতে লাগিল । . 
' নকীপুরের বাবুদের ঘোড়ার গাড়ী ছিল; আর তাহা 
চাঁলাইবার. মত পাকা রাস্তা হাটখোলা পর্য্যন্ত তৈয়ারী 
ছিল। বন্দোবস্ত রইয়াছে--বাবুর বাড়ীর সেই ঘোড়ার 





টব করিয়া বৌদিদিরা, আর পায়ে হাঁটিয়া আমরা হাট- 
খোলা পৰ্য্যন্ত গিয়া নৌকায় উঠিব। 
তখন যমুনায় বাধ ছিল না--তাই নৌকা করিয়া 


যাতায়াত চলিত। খালের ন্যায় মরা-যমুন! বরাবর রাস্তার - 


পাশ দিয়া কালীগঞ্জ অবধি বার'মাইল গিয়া! বড় নদীতে 
মিশিয়াছে ;- আর সেখানে যমুনার মুখটাও খুব প্রশস্ত 
হইয়া গিয়াছে । আমাদের সেই যমুন! দিয়া গিয়া বড় 
নদীতে পড়িতে হইবে। 

. বাবুর বাড়ীর গাড়ী আসিতেই ছেলেদের নিয়া 
বৌদিদিরা তাহাতে গিয়া উঠিলেন। পরে আস্তে আস্তে 


গাড়ী চলিতে লাগিল; আর তার পিছনে - আমরা 


সকলে হাটিয়া অগ্রসর হইতে, লাগিলাম। . এইভাবে 
আধ মাইলটাক আগাইয়া “মাহতেই দেখি--“কেলো 
ঠিক হাজির 1” 
কামড়াইয়া, থেতলা ইয়া, 

হউক দড়িটা ছি'ড়িয়! দে চলিয়া আসিয়াছে। অত বড় 
কুকুরকে কি কখনো দড়ি দিয়া বাধিয়া রাখা যায়! 

হাটখোলায় নৌকার কাছে গিয়া আমাদের, মধ্যে 
সে-ও এরুজন হইয়া দীড়াইল। আমি তখন তার গল! 
হইতে সেই ছেঁড়া দড়িট! খুলিয়া দিলাম । 

একে. একে আমরা সবাই যখন নৌকায় উঠি, তখন 
সে নৌকার কাছে আগাইয়া আগ্নিয়াছে। . পরে মাঝি 
পাড়ার দড়ি খুলিয়া নৌকা ভাঁপাইতেই পাঁচ ছয় হাত 
তফাত হইতে সে একলাফে নৌকায় উঠিয়া পড়িল । 

দাদা সামনেই বসা ছিলেন। তিনি প্রথমে “ষাঃ! 
যাঁঃ1” রবে দুটা থাপপর দিলেন; তাতে সেনা! 
সরায় £যা-আ-আ? রবে জোর করিয়া তাঁকে, ঠেলিয়া জলে 
ফেলিয়া দিলেন? 

' সে এক চুবন খাইয়া উঠিয়া' আবার পা দিকেই 
সাতরাইয়া এগোবার চেষ্টা করিতে লাগিল। শেষে 
নৌকার বেগের সহিত সমান বেগে সাতরাইতে ন! 
পারিয়া-বাধ্য হইয়া সে পাড়ে উঠিল। | 

র্যাপার* দেখিয়া বৌদিদি ও আমি কিছুটা বিচলিত 


হইলাম ৷ সামান্য একখানা টিকিটের সমস্তা হইলে তার « 


সমাধান অতি সহজেই করা যাইত; কিন্তু আচাবনিষ্ঠ 
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অত বড় পণ্ডিত দাদাকে ও-কথা বলিতে কেহই সাহম 
পাইলাম না। 
নৌকাঘাটে নগেন, রাধাচরণ প্রভৃতি অনেকে দাড়াইয়া 


কাতর নয়নে এই দৃশ্য দেখিতেছিল। আমি নগেনকে. 


ডাকিয়া বলিলাম--“তুই কেলোকে ডেকে জোর করে 
ধরে--কিছু খাঁবার দিয়ে ভুলিয়ে রাখ ।* 


তখন বৌদিদি আমাদের প্রতি নিবন্ধ এক ভীষণ: 


উদ্্া্ত দৃষ্টি সেই কেলোকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়া উঠিলেন_ 
“দেখছেন ওর অবস্থাটা?” উত্তরে কি আর বলবো 1- 
এরটু করুণ হাঁসি হাসলাম মাত । 


নৌকা. যখন প্রায় ছু'মাইল আগাইয়া গিয়াছে তখন ' 


দেখি-“রাস্তায় নামার ঠিক যমুনার পাড় দিয়া-কেলে৷ 
আমাদের দিকে ছুটিয়া আসিতেছে।” | 

মনে করিয়াছিলাম--নগেন বলিষ্ঠ যুবক ! সে ওকে 
ধরিয়া রাখিতে পারিবে! চেষ্টাও. সে যথেষ্ট করিয়াছে, 
নতুবা এতটাও আগাইতে পারিতাম না। কিন্তু এ প্রাণের 
টান। এর বেগ, এর ঝোঁক কে সামলাবে ? 

তখন অসহায় করুণ দৃষ্টিতে, দেখিতে -লাগিলাম-__ 
নৌকা যেমন আগাইয়া যাইতেছে, কেলোও তেমন তার 
পাছে পাছে চলিয়। আমিতেছে-_-সে যে আমাদেরই 
একজন. আমরা যেখানেই যাই, সঙ্গে সঙ্গে সেও 
সেখানে যাইবে। এ অধিকারে সে অধিকারী । 


কালীগঞ্জ পর্য্যন্ত দীর্ঘ বার মাইল পথ নৌকার পাছে' 


পাঁছে সে ছুটিয়া আসিয়াছে । কিন্তু বড় নদীতে .পড়িয়! 
মাঝি যখন পাড়ি ধরিল, হায় তখন কেলো নিক্রপায়! 

দেই ভয়ঙ্কর নদী দেখিয়া তার .অস্তরে মহা ত্রাসের 
সঞ্চার হইয়াছে । সে না পারিতেছে .ঝাপ দিতে, না 
পারিতেছে দীড়াইয়া থাকিতে । তাই নদীর কানায় 
দাড়াইয়া, আকুল দৃষ্টিতে - আমাদের. দিকে চাহিয়া 
সে..."হা-উন্উ, হাঁউ-উ” করিয়া উচ্চৈঃস্বরে কি 
আবস্ত করিল। 

". নৌকা যতই দূর হইতে দূরতর হতে দাগিন, তার 
আকুলতাও ততই. বাড়িয়া: যাইতে লাগিল শেষে এক 
একবার বুকজলে, নামিয়! আবার ভয়ে কানায় উঠিয়া সে 


কেলোর কীর্তি 
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সেই একইভাবে “হা-উ উ ! হা-উ উ!* করিয়া তার অসহ্‌ 














‘বেদনা! ব্যক্ত করিতে লাগিল। 


কেলোর এ অবস্থা দেখিয়া আমরা অশ্রু সম্বরণ করিতে 
পারিলাম না। যখন তাঁকে আর দেখা! যায় না, তখন এক 
দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত দৃষ্টি ঘুরাইয়! বৌদ্িদি আমাকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিলেন--“কেলে| যে কি. করবে, কিছুই তো 


“বুঝতে পাচ্ছি না!” . 


“কি আর করবে? রা শেষে টা কাপ 


“কুমীরে বা কামোটে যে সঙ্গে সঙ্গে খেয়ে ফেলবে” 
বলিতে বলিতে বৌদিদির দু’ তিন ফোটা ঢোখের জল টপ, 
টপ, করিয়া ঝরিয়া পড়িল। 

যাহা হউক, দেশের :বাড়ীতে পৌছিয়! বাবার অন্থখ 
অনেকটা ভালর দিকে আসিয়াছে .দৈখিয়া তীহার সম্বন্ধে 
আমরা কিছুটা আশ্বস্ত হইলাম। তখন বিশিষ্টভাবে 
কেলোর সংবাদ জাঁনিবার জন্যই বৌদিরি. এক চিঠি 
নগেনের নামে আঁর এক চিঠি রাঁধাচরণের নামে লিখিয়া 


পাঁঠাইলেন ৷. | 
উত্তরে উভয়েই রানী “কেলো! আর ফেরে না > 
Ee) ক # 


বস্তুতঃ কেলো আর ফিরিলই না! প্রাণের তার ছিন্ন 
হইলে যা’ হবার তার তা-ই হইয়াছে--কুমীরের পেটে 
গিয়ে হউক, কামোটের পেটে গিয়ে হউক বা যে কোন 
ভাবেই হউক সে যেখানে. ঘাইবার ঠিক সেখানেই গিয়াছে, 
নতুবা জাতীয় ধৰ্্মানুনারে নকীপুরের বাসায় সে নিশ্চয়ই 
আবার ফিরিত। ' 
কিন্ত সেই আপনহার!-_পথহাঁর!--মহ! Ss 
মৃত্যুমুখযাত্রী বাচ্চাটাকে ডাকিয়া নিয়া, তাঁর সমস্ত দুঃখ- 
দৈন্য ঘুচাইয়া পরিশেষে আবার ঠিক সেইরূপ 'আপনহারা 
--পথহাঁরামহা উদাস-_ মৃত্যুমুখযাত্রী . করিয়া দিয়া, 
নিতান্ত নির্মম নিষ্ঠুরভাবে তাকে যেরূপে ফেলিয়া যাইতে 
হইয়াছিল, সেই করুণ দুঃখময় ঘটনার সহিত কেলোর 'সেই 
উজ্জ্বল-কালো রূপ ও কীপ্তিগুলি আমার অন্তরের অন্তবে 
ঠিক যেমন তেমন ভাবেই অঙ্কিত রূহিয়াছে। 





Ee (পর্বাহবতি)" 


আজ: আবার বসেছিলাম গাছের তলায় নিরালা 


বারার-লঙ্ষে; দুরের নদীর পানে তাকিয়ে। এসে হাজির 


বৈকুঠ মালী। বুড়ো মান্থয। ‘বরা শেফালি: কুড়িয়ে 
মালা গেঁথে নিয়ে, এসেছে, তাই দিয়ে, নিরালা' বাবার 
জন্যে শুনেছি, ঝর! ফুলই' কুড়োয়, কিন্ত গাছে যে ফুল 
ফুটে থাকে তাকে রৌটা ছিঁড়ে বিচ্ছিন্ন: করে: না 
বৈকু্ মালী। ' 

বৈকৃঠর. দেওয়া মাল! গলায় পরে ।নিরালা বাবা বললেন 
“বোলে| বৈকৃ।” বস্ল বৈকু্। নাম বৈকু্ঠ বটে তবু 
' নিরালা বাবার"সাঁম়ে: বন্তে একটু কু্ঠা যেন। 

গোলাপডাঙাতেই থাকে; কিন্তু নিরালা আশ্রমের 
বাসিন্দা নয়'বৈকু । মাঝে মাঝে দর্শন করে যায় নিরালা 
বারাকে।, প্রশান্ত নিরীহ চেহারা, মনে হয় না সে কঠোর, 
বানিমম'হতে পারে।: কিছুক্ষণ বসে: তারপর: নিরালা' 
বাঁবার“কাঁছে, বিনীত" বিদায়. নিয়ে" চলে গেল। বোঝা 
গেলনা কেনই'বা' এল; কেনই: -বা.'গেল। হয়তো! ব! 
নিরালা বাবার এ শিউলি ফুলের মালাখানি' দেবার 
জন্যেই: | 
- বৈকুণ্ঠ চলে" যেতে নিরালা বাবা; বললেন. “সরকারী: 
চীকরী-কর্ত-বৈকু্:। এখন আঁর করে না।” 

“কি চাকরী ?? ' 

“খুব গোপন ৷ ওর আপন 'জনেরাও' নিত না” 

“ডিটেক্টিভং রিভাগে”? গোয়েন্দাগিরি ? 

“না]; লোককে ফাঁসী: দিত বৈকুণ্ঠ মালী ৷” 

“নী ???? চম্‌কে:উঠে বললাম :আমি। 

'্কাসী 1” বললেন নিরাঁল! বাবা। “ফৌজদারী 


হাকিমদের বিচারে যে অভাগাদের কাসীর হুকুম হতো 
বৈকুঠ তাদের ফা্নীতে ঝোলাত। শিউরে উঠছ 
নাকি-ধনপতি:?” ্‌ | 

“উঠ ছি।” বললাম আমিন “যে হু'হাত' দিয়ে 
আপনার গলায়:শিউলি ফুলের মালা পরিয়ে গেল, এ 
ছু'হাত:দিয়েই'কত বেচারার-গলায় ফাসীর দড়ি পরিয়েছে 
বৈকু্ঠ মালী। উঃ 11” 

কল্পনায় দেখলাম করমর্দন: করবার" জন্যে এগিয়ে 
আসছে: বৈকুগ্ মালী; :আর? এ হাতে ফাসীর রক্ত" দেখে 
সভয়ে পিছিয়ে আস্ছি,আমি'। 

“কিন্ত মোটা মাইনের:হাঁকিম যে-হাত দিয়ে ফাপীর 
হুকুম লিখতেন"সে হাতের সঙ্গে: সাদরে হাড়ুডু-করতে:তো' 
শিউরে উঠ.তেন না.বাবু।” শুন্লাম বৈকুঠ'বলৃছে: যেন। 
“আমি এক' একটা; মানুষের: ঝোলাবার জন্যে মোটে 
পনেরোটি টাকা পাই. বলেই: কি আমার, হাতকে' 
এত ভয় ?* 

আমি-কিছুঃ বলবার আগেই/মনে: হল: বৈকু$,আবার 
বল্ছে”“ফাসীর মরণ বড়াভয়ানক'মরণ বাঁবু।:ও:ষে মরেছে" 
আর. যে:মেরেছ সেই 'জানে। - কিন্তা'আমরাকি করব 


বলুন? হাঁকিমের-হুকুম/হুলে বেচীরা ঝুলুবেই।' আমি! 
কেউ; 
বাচাতে পারবে না । তাহলে বাবু পনেরোটা টাকা: আমিই, 


না. ঝোলাঁলে-আরেকজন- ফাহড়ে ঝোলাবে।. 


বা. ছাড়ি,কেন? একটা মান্যকে ঝৌলালে ও' টাকায় 


বৌয়ের এক জোড়া সাড়ী,হবে। ছু'খানা ঘাড় ৷ ভাঙলে 


ছু জোড়া। 
ভাঁঙলে'**৮ 


. তিনখানী-ভাঙলে তিন 'জোড়া |. চারখানা 


্ 
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এথামে। বৈকুঞ্ঠ।৮ মনে হলো চীৎকার করে যেন 
থামিয়ে দিলাম বৈকুণ মালীকে। 
বৈকুণ্ঠ তখন বুঝি .ঘাড়-মট্কাঁবার প্রসঙ্গ তুলে ফেলে 


একটু লজ্জিত বোধ করে ফেলেছিল।. তাই প্রসঙ্গ বদলে 


I 


খালাষ। 
* ঝথা তো. আর তিনি ভাবেন না। 


ফেলে বললে, “আজ্ঞে; হাকিমরা.ুকুম লেখেন বলেই তো! 
আয়াদের ঝোলাতে হুয়।. তাছাড়া মনে করুন আইনের 


গাঁতা থেকে ফাদীর 'বিধানট! একদম তুলে ফেল্লেই তো. 


হাকিমদের আর ফাঁসীর হুকুম লিখ তে হয় না।” 

আমি 'রললাম “ফীসীর বিধানে নি খুন কি 
কমেছে, বৈকুণ ?” 

মনে হলো বৈকু্ বল্‌ছে: বিড: না ful ষে করে 
সে. কি আর ধর! পড় বে- ভেবে করে? ফাঁসীর ভয়ে 
খুন আটকায় না।. আমাদের জগলাঁলের কথাই ধরুন 
না] কেন ।” 

“জগলাল কে?” .:. | 

“একজন. সরকারী ফান্ুড়ে | ও-ই কিনা শেষকাঁলে 
একট! খুন.করে বস্ল, আর হাকিমের হুকুমে ধীসী.গেল। 
খাসা. ঝোলাত বটে জগলাল।..ভারী পরিষ্কার হাত ছিল। 
যেমন চট্ট্পট্‌, তেমনি. পরিপাটি । মানে ফীঁপী তে নয়, 
যেন ছবি। ফাস্থড়ের মত ফীন্থুড়ে একখানা । আমরা 
ওর কাছে ছেলেমানুয। জেফ ছেলেমান্ষ। লোকটা 
কিন্তু ফাসীর আঘামীদের ভারী উপকার করে ছে ig 

“কি করে ?* 

“নানান কিসিমের পরীক্ষে করে করে ফাসী ঝোলাবার 
এমন পাঁকা কায়দা বার করে গেছে যে যেমন রূপাং অগ্নি 
মটাং |. সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় ভেঙে গেলেই জ্ঞানগম্যি হারিয়ে 
ফেল্বেন .আপনি, তখন আর যন্ত্রণাটা তেমন টের পাবেন 
না।: বুঝলেন ন1? কিন্তু ঘাড়ট! যদি মটাং না হয় 
+ তাহলে বড় কষ্ট পাবেন আপনি, আর অনেকক্ষণ ধরে 
পাবেন |” 

“বলো কি al ?” . 

“আজ্ঞে ।. হাকিম তো ঝোলাবার হুকুম লিখে দিয়েই 
এদিকে লোকটা, যে কি যম যাতনা পাবে সে 
সে ভাবতে. হয় 


আমাদের, যারা ঝৌলাঁবো। আমাদের ভাবতে, হয় 


es 


আসছিল সেই সুর । 





বেচারাকে কত কম কষ্ট দিয়ে কত চট্পট, মেরে ফেলা 
যায়; রেচাঁরা যেন অনেকক্ষণ ঝুলে রষ্টনা পায়॥ হাকিমের 
দরদ মেই, আমাদের দরদ না:থাঁকলে.চলবে কেম 1৮. . 

'অবাক হলাম.। .জহলাদের দরদ? এ মি আগে 
কোনেদিন.ভাবি নি। : 

“ফরাঁনী :ঝোলাবার সের! ওস্তাদ ছিল উনার 1 
বলতে লাগল বৈকুণ্ঠ মালী। “ফাঁসীতে ঝুল রার আগে 
তার সব ওস্তাদী প্যাঁচগুলো আমায় শিখিয়ে দিয়ে গেছে। 
জগলাঁলকে আমিই ঝুলির়েছিলাম কিনা 1” 

চর 5 ক ৯ 

“কি ভাবছ. ধনপতি ?” : 

নিরালা বাবার প্রশ্নে সচকিত হয়ে তাকিয়ে, দেখ লাম 
কোথাও বৈকুষ্ঠ মালীর, দেখা নেই । . বললাম “ভাবছিলাম 
বৈকুণ্ঠ মালীর কথা। . সরকারী ফাস্থড়ের চাকরী ছেড়ে 
দিয়েছে বলছিলেন না?” . ,. ৬ পট 

“ছেড়ে. দিয়েছে ।- ওর জায়গায় 'এখন কাজ করছে 
ওর বড় ছেলে নন্দন মালী। ও শোনো ওর বাশী। 
চমত্কার বাজায় 1” 

শুন্লাম- সহসা বংশীবাঁদন শুরু হলো ব্য কোথায় 
যেন। আশ্চর্য সুর শুনে আকাশ বাতাস. কাদতে 
লাগল য়েন। 

“কেউ. জান্তো৷ না সরকারী ফাহড়ে i মালী । 
কেউ জানে না সরকারী ফাস্থড়ে নন্দন মালী । জানে 
শুধু ওরা. বাপ ব্যাটায়। আর জানি আমি।. বাপকা 
ব্যাটা নন্দন মালী 1”. বললেন নিরাল] বাবা! 

ভাবলাম কোন্‌ সুদূর অতীতে বর্বর যুগে মৃত্যুদণ্ড প্রথম 
চালু. হয়েছিল.) সেই বর্বর প্রথা আজো অব্যাহত. তাই 
কি ব্যথিত বৈকুণ্ঠ আর. নন্দন মালীর জহলাদ হ্বদয়? 

নিরালা আশ্রমে এসে. ঘাতক চরিত্রের নতুন পরিচয় 
পেলাম মনে ইলো1। .ভাবলাম, আবার যদি দেখা পাই 
বৈকুণ্ঠ মালীর। পরয় আগ্রহে ভার. সঙ্গে করমর্দন কর্ব। 
করমর্দন করবে! নন্দন মাঁলীর সঙ্গে । - 

যে হাতে সে. গলায় ফানী পরায় সে হাতে বীশী 
বাজাচ্ছিল নন্দন, মালী ৷. কেদে কেঁদে". হাওয়ায় ভেসে 
( ক্রমশঃ.) 





কৌস্তভকান্তি করণ 
শ্রীর্বীশরীলাল দত্ত 


ভারতের মুর্তি-সাধনায় মেদিনীপুর জেলার স্থান 
উল্লেখযোগ্য | বাংলায় ব্যাপক গণ-আন্দোলনে মেদিনী- 
পুর শুধু অগ্রণী নয়, পথপ্রদর্শক বললেও বোধ হয় অত্যুক্তি 
হয় না। মেদিনীপুরের মাটি শহীদের তাঁজা রক্তে রঞ্জিত। 
কতশত তরুণ যে নীরবে প্রাণ বলি দিয়ে গেছেন তাঁর 
পরিচয় হয়তো কালের অন্ধকার গর্ভে অজ্ঞাতই বয়ে যাঁবে। 
স্বৰ্গত কৌস্তভকান্তি তাঁদেরই একজন। তাঁর জীবনের 
কৌস্তভ সৌরভে আজও এই জেলার আবহাওয়া 
আমোদিত। এই সুঠাম সুদৰ্শন যুবকের গৌবকাস্তি 
আজও মেদিনীপুরবাসীর মানসে সমুজ্জল। 

কাখি মহকুমার খেজুরী থানার অন্তর্গত ভাঙনমারী 
গ্রামে ১৯১৯ সালের ১২ই এপ্রিল কৌস্তভকাস্তি জন্মগ্রহণ 
করেন। পিতা ছিলেন এতিহাসিক ও মমাজসেবী 
মহেন্দ্ৰনাথ করণ। মাতা শিরোমণি দেবী। মাত্র ন’ 
বছর বয়সেই তিনি পিতৃহারা হন। ১৯৩১-এ খেজুরী 
এম. ই. স্কুল হ’তে ছাত্ৰবৃত্তি লাভ করেন। ১৯৩৬ সালে 
কাথি হতে কৃতিত্বের সহিত ম্যাটি,কুলেশন পাশ করে রিপন 
( অধুনা স্ববেন্দ্রনাথ ) কলেজে পাঠ. সুরু করেন। . কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা কোহিনৃরকাত্তি ও ভগ্নী মঞ্জুলা. হু এই সময় 
কলিকাতায় বাসকালে অর্থকচ্ছ তায় কষ্ট পাইলেও, এই 
স্বাবলম্বী মানুষটি তফশীল সম্প্রদায়ের জন্য নির্দিষ্ট সুযোগ 
সাহায্য কখনও গ্রহণ করেন নি। ছাত্রজীবনেই ভাবী 
কালের নেতৃত্বের সম্ভাবনা তীর মধ্যে সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে! 
বন্যার্ভের সাহায্য, বর্ণবৈষম্য দূরীকরণ, অসচ্ছলতা 
নিবারণকল্পে তিনি উদ্যোগী হন। কলেজের ছুটির সময়ে 
তিনি স্বগ্রামে গিয়া সহকম্সিদের নিয়ে নানাভাবে দেশ ও 
দশের সেবায় আত্মনিয়োগ করেন। এই পরছুঃখকাঁতর 
পবিত্র চরিত্র আদর্শবাদী ও সুক্ষ্ম বিচারবুদ্ধিসম্পন্নন্যায়নিষ্ঠ 
তরুণটির প্রতি জনগণ বিশেষভাবে আকুষ্ট হয়। সেবার 
প্রতীক হিসাবে কৌস্তভকান্তি এই সময়ে (১৯৪০ সালে.) 
মাত্র ২০ বৎসর বয়সে 'থেজুরী থানার সাত নম্বর 
ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হন। 

১৯৪০ সালে [সুখ্যতঃ কৌস্তভ করণ ও তাঁর অন্তরঙ্গ 
সহচর ডাঁঃ বিভূতিভূষণ দিন্দার উদ্যোগে "হিজলী তরুণ 


সঙ্ঘ* প্রতিষ্ঠিত হয়। এই সজ্ঘের দ্বারোদঘাটন করেন 
ভূতপূর্বব মন্ত্রী নিকুগ্তবিহা'রী মাইতি। 


এই- ‘হিজলী তরুণ সঙ্ঘ’ পরবর্তী .গণ-আন্দোলনে ১ 


প্রসিদ্ধিলীভ করে। সংগঠন কর্ণ ছিল কৌত্তভকান্তির 
অনুপম প্রেরণা ও দক্ষতা । রাজনীতি ক্ষেত্রে তিনি 


‘কখন কোনও দলের 'গ্রামোফোন’ হতে পারেন নি। 


মত্যকাঁর জনকল্যাণই ছিল তাঁর আদর্শ। স্নাতক শ্রেণীতে 
অধ্যয়ন কালে তিনি স্থভাষবাদী ফরওয়ার্ড বকের আদর্শে 
খানিকট! অন্থপ্রাণিত হন। পুলিশ ও গুপ্চচরের কুনজরে 
তিনি পড়েন। কৌস্তুভ করণ ও তার অন্তরজ সহকর্মী 
বিভূতি দিন্দাকে বন্দী করার জন্য পুলিশ তাঁদের অনুসরণ 
করে। কৌস্তভকান্তিব কলিক1তার বাস! ও দেশের বাড়ী 
পুলিশ বহুবার তল্লাসীও করে। একবার একটি ঘটন! 
ঘটে। রাত্রির অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে পুলিশের দল 


,বিভূতিবাবুর বাড়ী ঘেরাও করে। বিভূতিবাবু স্ত্রীলোকের 


ছদ্মবেশে পায়খানা যাবার নাম করে গৃহের বাহির হয়ে 
য়ান এবং পাড়ার একজন স্বীলোককে ওঁ বেশেই ফেরৎ 
পাঠান। এই রাত্রে কৌস্তভকান্তির গৃহে হানা দিয়েও 
পুলিশ অকুতকার্য হন। এই তরুণ বয়সেই কৌন্ততকাস্তির 
পুলিশ লাঞ্ছনার অন্ত ছিল না। 

তারপর এল ৪২-এর এঁতিহাসিক আগষ্ট আন্দৌলন। 
'ভাঁরত-ছাঁড়ো” বাণী সার! ভারতের আকাশে বাতাসে 
বিদ্যুৎ শিহরণ তুলেছে। গণমুক্তি আন্দোলনের “এই 
অগ্নিপ্রেরণ? খেজুরীবাসীদেরও উন্মাদ করে তোলে। 
কৌন্তভকান্তিও বিবিক্ত সন্যাদীর 'মত নিজের সবখাঁনি: 
উজাড় করে এই গণদংগ্রামের পুরোভাগে এসে দাড়ালেন), 
সেদিনের স্থৃতি আজও 'মানসপটে উজ্জ্বল হয়ে আছে। 


আমি-.তখন ছাত্র । অপরাহ্ন! ' অজানবাঁড়ীর হাটের টু 


এক প্রান্তে আমরা! কয়েকজন ছাত্র গল্প করছি, এমন 
সময়ে তড়িছ্বেগে এলেন নেতৃস্থানীয় প্রভাসচন্দ্র গিরি। 
তাঁকে অনুসরণ করতে ইঙ্জিত করলেন। উপস্থিত হলাম 
কালী মন্দিরৈর সামনে । উদ্দীপনাময়ী ভাষায় রললেন, 
মুক্তির-মাহেন্দক্ষণ অমুপস্থিত, সার! ভারতব্যাপী বিপ্লবের, 
আগুন জলছে। এখন কি গল্প করাঁর সময়। যাও পথে 
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ঘাটে মাঠে গৃহে অঙ্গনে বিপ্নবের আগুন জালাও। 
কৌস্তভকান্তিও আহ্বান করলেন হিজলী তরুণ সঙ্ঘের 
সভ্যদের অকুণ্ঠে এই বিপ্লবে ঝাপিয়ে পড়তে । কর্শ্বস্কচী 
“ঘোষিত হল। চললে! পল্লীতে-পল্নীতে, পাড়ায়-পাড়ায় 
জনসভা ৷ ছাত্ররা স্কুল ত্যাগ করলো । সমস্ত থেজুরীবাসী 
নরনাঁরী নিধ্বিশেষে মন্তরমুঞ্ধের মত এককাঠ ঠা হয়ে বিপ্লবে 
যোগ দিল। বন্ধ হল হাটবাজার ৷ বিচ্ছিন্ন হল সরকারী 
যোগাযোগ ও বিলি-ব্যবস্থা'। ,৪২-এর আগষ্ট আন্দোলনে 
মেদিনীপুরের ইতিহাস রচনা হল স্থরু। 

আর একদিনের ঘটনা । কৌস্তভকান্তি আমায় ডেকে 
বললেন, অপরাহ্ছে জনসভার আয়োজন চলছে, গড়াহারের 
খালে নৌকোতে অপেক্ষমান দেশকন্ী শ্রীযুক্তা আভা 
মাইতি, তীর মাতাঠাকুরাণী ও শ্রীযুক্ত ভীমাচরণ মহা" 
পাত্রদের আনার সুব্যবস্থা কর। আর একদল ছাত্রকে 
শোভাযাত্রা সহকারে পাড়ায় পাড়ায় সভার সংবাদ 
প্রচারের ভার দিলেন। 'অপরাহে মঞ্জুলা দেবী, আভা! 
মাইতি, শ্রীমহাপাত্র প্রমুখ নেতৃবৃন্দকে পুরোভাগে রেখে 
বিরাট শোভাযাত্রা পল্লীর পথে পথে পরিক্রমা করলো । 
সজানবাঁড়ী হাটের বাশুলী মন্দিরের সন্নিকটে জনসভা সুরু 
হল গুঁদিগন্বর দাস মহাশয়ের পৌরোহিত্যে। জনসমুদ্র ! 
কি উদ্দীপনা! স্বাধীনতার অরুণরাগে সবারই চোখমুখ 
উদ্ভাসিত. বক্তাগিণ বক্তৃতা করলেন। 


রোমাঞ্চিত “হয়ে উঠে খেজুরীর দক্ষিণাঞ্চলে বিপ্লব 
বুচনার ইহাই দ্বিতীয় প্রকাশ্য জনসভা । এর 'পরই স্থরু 
হল সরকীরী 'আইন আদালত. ও খান! অফিসারদের 
বয়কট। তাঁরা না পায়-জিনিষ . কিনতে, না পায় কাজের 
লৌকজন। নিত্যনৈমিত্তিক জীবনধারণই তাদের পক্ষে 
_ অসম্ভব হয়ে 'উঠলোন- 


' এই সময়ে একটি ঘটনা ঘটে । শোন! গেল, চুণপাড়া 


গ্রামের এক.জমিদার চার পাচখানা নৌকা বোঝাই করে 
অন্তত্র ধান, চালান দিচ্ছেন। কৌস্তভকান্তি ও বিভূতিভূষণ 
দিন্দা নেতৃদ্বয়ের নির্দেশে আমরা কয়েকজন তরুণ ধান 
চালান বন্ধ করতে চললাম । আমরা প্রতিজ্ঞা করেছিলাম 
যে, তৎকালীন ভারতের পূর্ব সীমান্তে যুদ্ধরত সৈন্য- 


কৌস্তভকান্তির 
দেদিনকীর. অগ্নিবর্ধী ভাষণ আজও স্মরণ হ’লে শরীর-মন' 


বাহিনীকে সাহায্যের জন্য আমাদের উৎপন্ন খাগ্শস্ত 
দিব না। বিদেশী শাসকগোষ্ঠীকে বুঝতে হবে যে শোষণ 
করার দিন ফুরিয়েছে। ' সকল রকমে শাসন ব্যবস্থাকে 
বানচাল করাই ছিল উদ্দেশ্য । ইতিমধ্যেই চার পাঁচশো 
লোক জমাঁয়েৎ হয়েছে। জমিদার পক্ষের সঙ্গে চলেছে 
বাদাম্বাদ। দার] রাত্রি কাটলো। সংবাদ পেয়ে 
প্রাতঃকালে পৌঁছলেন নেতৃগণ। অনুরোধ উপরোধেও 
কোন ফল হল না। চললো! অহিংস সত্যাগ্রহ। মধ্যাহ্ন 
গড়িয়ে যায়। শুষ্টিভিক্ষা সংগ্রহ করে হাটের চাঁলাঘরে 
রান্না হল। নেতা ও কর্মীদের একপন্দে বাদ আর আহার। 
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প্রীতির হাট বসে গেছে যেন। উতৎপাহ-উত্তেজনার মধ্যে 
মধুমিলনের: মাধুরী আজও মনকে উদ্বেলিত করে। সন্ধ্যায় 
আমাদের ধৈর্য্য ও সংযমের জয় হল। জমিদার গ্রতিনিবৃত্ত 
হলেন। জয়ধ্বনি করে কন্মিরা শোভাযাত্রা সহকারে 
গৃহে ফিরলো । 

”৪২-এর আগষ্ট আন্দোলন - কোথাও শান্ত অহিংস 
থাকে নি। কারার অন্তরালে নেতৃগণ। জনতাই সেদিন 
স্বতঃক্ষুর্তভাবে নেতৃত্ব গ্রহণ করেছে। খেজ্ুরীবাসীও 
স্বাধীনতার মহোল্লাসে. উন্মাদ হয়ে পড়লো। একদিন 
গভীর 'রাত্রে জনকা থানা, সাব রেজিষ্টারী অফিস, 
ডাকঘর, পূর্ত অফিস পুড়ে ভন্মসাৎ হল। দারোগা- 


২১০ 


প্রবর্তক 
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আশ্বিন 


এ লাদ ১২৩১ ৩২০১০১০০১০২১১ সপত ও লাপাত্তা লিও 





কমেষ্টবলবা হল বন্দী । প্রতিষ্ঠা হল দেশী সরকার। 
পক্ষকাল প্রায় চললো স্বায়ত্ব শান । আঁবালবৃদ্ধ বনিতার 
কণ্ঠে কণ্ঠে, জয়ধ্বনি--বন্দেমাতরম্‌ । করে ইয়ে মরেঙ্গা 
ধ্বনিতে আকাশ-বাতাস মুখরিত। কীাথি মহকুমার 
সার্কেল অফিনার এগারজন ফৌজসহ তদন্ত শেষ করে 
ফিরছিলেন । রঙ্গলপুরের নদীর ধারে জনতা তাদের 
আটক করলো। উন্মত্ত জনতার হাত থেকে বাচিয়ে 
কৌস্তভকান্তি ও বিভূতিভূষণ দিন্দা নেতৃদ্বয় এদের 
প্রত্যাবর্তন নিরাপদ করে দিলেন। 

মাত্র দুইটি সপ্তাহের স্বাধীনতার স্বাচ্ছন্দ্য-উন্নাদন! স্বপ্ন 
মিলিয়ে গেল। নিৰ্ম্মম নিষ্ঠুর নিপীড়ন দ্রংষ্টা করাল ব্যাদন 
করে দেখা দিল। এই বাংলারই বাঙালী "স্পেশাল 
ম্যাজিষ্টেট সসৈন্যে লঞ্চযোগে রঙ্থুলপুর ঘাটে অবতরণ 
করলেন। নিধ্বিচারে চললো বেত্রাঘাত, নরনারী 
নিথ্বিশেষে নৃশংস অত্যাচার ও গৃহদাহ, লুঠন, প্রকাশ্ডে 


নাকে খখ। আর সবাইয়ের সঙ্গে কৌস্তভকাস্তিও বাদ' 


পড়লেন না। তাঁর বসতবাটী এবং বিশেষ করে তার 
পিতার সত্ব সংগৃহীত বহুমূল্য পাণুলিপি সহ গ্রন্থাগারও 
ভস্মীভূত হল। হিজলী তরুণ সংঘ বে-আইনী ঘোষিত 
হল। জনকা ইউনিয়ন বোর্ড বাতিল হল। বালক বৃদ্ধ 
রোগী নিব্বিশেষের ওপর অকথ্য জুলুম এক ভয়াবহ 
বিভীষিকার স্থষ্টি করলো | নেতা ও কম্মিগণ বিচ্ছিন্ন হয়ে 
পড়লো । কৌস্তভকান্তিকেও এই সময়ে অশেষ ক্লেশ ও 
লাঞ্ছনার মধ্যে গাঁ-ঢাকা দিয়ে থাকতে হয়। 

তারপর যোলই অক্টোবর প্রকৃতির রুদ্র রোষ 
মেদিনীপুরকে একেবারে বিপধ্যস্ত করে ফেলে । সমুদ্রের 
অকল্পনীয় জলোচ্ছান অকস্মাৎ এই অঞ্চলটিকে প্রাবিত 
করে প্রাণ ও সম্পদ হানির কারণ হয়। এই বিপদে 


কৌত্তভকান্তি পুনরায় প্রকাশ্যে সেবার ক্ষেত্রে এগিয়ে. 


আনেন। পরে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা বের হলে তিনি 
সুন্দরবন: অঞ্চলে আত্মগোপন করে বছরের পর বছর 
নিদারুণ ছুঃখকষ্টের মধ্যে কাটান । 


১৯৪৭ সালে অনুকুল আবহাওয়া ফিরলে তিনি আইন 
পরীক্ষা দেন ও উত্তীর্ণ হন। এই সময়েই প্রকরণ ভাঃ 
রাখালচন্দ্র মণ্ডল এম. এম্‌সি., এম্‌. বি. মহাশয়ের জোষ্ঠা 
কন্যা গীতশ্রীর সহিত পরিণয় সুত্রে আবদ্ধ হন। কৌস্তভ- হয 
কান্তির অনুপ্রেরণায় খেজুরী আদর্শ বিদ্যাপীঠ নামে একটি 
উচ্চ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। | 

১৯৫০ মালে তিনি আলীপুর দেওয়ানী আদালতে 
আইনজীবীরূপে যোগদান: করেন এবং অল্পদিনের মধ্যেই 
সততা ও সদ্গুণের জন্ত প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। 
সালের সাধারণ নির্বাচনে খেজুরী কেন্দ্র হইতে কংগ্রেস" 
প্রার্থীরপে শ্রীকরণ বিধান সভার সদস্য নির্বাচিত হন। 
এখন হতে তিনি তার দেশের ও দশের সেবায় নিজেকে 
সম্পূর্ণরূপে উৎসর্গ করেন। জনগণের নিজের জন ছিলেন 
কৌন্তভকান্তি। তাঁর ভবানীপুরের বাসার দ্বার সবারই 
কাছে উন্মুক্ত ছিল। 

মাত্র চাঁরিটি বৎসর । বিধাতার নির্দয় বিধান। ফল 
ভাল করে না ফুটতেই অকালে ঝরে পড়লো । ১৯৬৪-এর 
২রা ডিসেম্বর । সন্ধ্যায় তীর ভবানীপুবের বাসায় গিয়ে 
দেখলাম তিনি অসুস্থ । মাথার অসহ যন্ত্রণায় ছটফট 
করছেন। আমার হাতটা টেনে নিয়ে বুকে চেপে 
ধরলেন। খানিকটা চুপ করে থাকলেন) মনটা. কেমন, 
যেন বিষগ্নতায় ভরে উঠলো। বিপ্লব ও সেবাঁকম্মের 
মধ্য দিয়ে নিবিড় আত্মীয়তার অচ্ছেন্ব বন্ধন সেই 
মুহূর্তে স্পষ্টতর হয়ে উঠলো। অশ্রু ভারাক্রান্ত চোখেই 
বিদায় নিলাম। রঃ ট 

১২ই ডিসেম্বর পি. জি. হাসপাতালে তিনি 
দুরারোগ্য ম্যালেনজাইটিসে প্রাতঃ সাড়ে পীচটায় শেষ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। কেওড়াতলাঁর মহাশ্মশানে তীর 
নশ্বর দেহ পঞ্চভূতে বিলীন হল। রিত্ব, তাঁর পৃতপবিত্র 
জীবনের কৌস্তভ সৌরভে এখনও খেজুরীর অঞ্চল-প্রান্তর 
স্থরভিত। তাঁর অনারিল প্রাণের কমককান্তি আজও : 
আকাঁশপ্রদীপের মত লোকচিতীকাশে দীপ্যমান। 


১৯৫১ 








৮ ভাঁরতের.জীবন বীমা! কর্পোরেশন ঃ 
১লা জানুয়ারী, ১৯৫৬ দানে অকস্মাৎ অভিত্যান্স জারী 

করিয়া ভারতে অবস্থিত ২৪০টি জীবন বীমা কোম্পানীর 
পরিচাঁলনভার ভারত সরকার স্বহস্তে গ্রহণ করেন। ইহার 
আঁট মাস.পরে ১লা সেপ্টেম্বর: হইতে ভারতে. জীবন-বীমা 
ব্যবসায়ের. পরিচালন-ভার ‘জীবন বীমা কর্পোরেশন? নামে 
একটিসরকারী সংস্থার উপর অপিত হয়। এত বড় পরি- 
বর্তনের; ফলাফল সম্বন্ধে, দেশবাসীর: মনে- জল্পনা-কল্পনা! 
স্বাভাবিক-। সরকারী কোন কাজ যে লাভজনক ও সুষ্ঠুভাবে 
স্ুম্পন্ন“হুইতে পারে, এ বিষয়ে সাধারণ মানুষের মন 
নিঃসংশয় হইবার অবসর" পায়" নাই। . এ পর্য্যন্ত তেমন 
b -কোন 'দৃষ্টান্ত তারা চোখের সামনে দেখে নাই। কিন্তু সুখের 
বিষয়,-‘জীবন বীমা কর্পোরেশন’ দেশবাসীর আস্থ! অঞ্জনের 
অনুকূল আবহাওয়া সৃষ্টিতে সামর্থ্য দেখাইতে পারিয়াছেন। 


গৃত-৩১শে আগষ্ট- বোস্বাইয়ে অনুষ্ঠিত এই কর্পোরেশনের 


দ্বিতীয় বাধিক সভায় উহার চেয়ারম্যান শ্রী এ. পি. গোপাল- 
কষ্ণান বিগত ছুই বৎসরের কাধ্যের যে বিবরণ দিয়াছেন 
তাহাতে আমরা আশা ও আলো পাইলাম । জীবন বীমা- 
ব্যবসায় যে অগ্রগতির পথে, ইহার প্রচার ও প্রসার যে 
সুনিশ্চিত তাহা শ্রীগোপাঁলরুষ্ণানের বিবরণী হইতে সহজেই 
/ অনুমান-করা চলে । রাষ্ট্রীয়াত্ত হইবার পর এবং জীবনবীম! 
সংস্থাটির সংগঠনকালে বীমা-ব্যবসায়ে যে ভাটা পড়ে 
তাহা কাটা ইয়া বিগত-ব্সরে এই কর্পোরেশন অপ্রত্যাশিত 
সাফল্য প্রদর্শন-করে । এই সময়ে ২৭৬ কোটি টাকার বীমা- 
পত্র: প্রদান বস্ততঃভারতের বীম! ব্যবসায়ের ইতিহাসে 
৮ অভূতপূর্ব। শ্রগোপালকষ্ান বহু সাংগঠনিক ও অন্যান্য 
সমস্যার কথা তার কাঁধ্বিব্রণীতে উল্লেখ করিয়াছেন 
এবং ইহা স্বাভাবিক দেশে এবং বিদেশে ভবিষ্যৎ বীমা- 
ব্যবসায় পরিচালনের 'নীতিরও :দিগ্র্শন 'তিনি *দিয়াছেন। 
৮, সর্বশেষে তিনি এই: আশা প্রকাশ করিয়াছেন যে, পু 
the coming ;years, the Corporation would 
WOrk 28 one team of public servants whose 


main objective will be to develope thes cor. 
porations business to the best advantage of 
the communities, to provide most efficient 
service to the policy holders and to keep 
widening insurance protection to the larger 
and larger areas from year to Year.” আমরাও 
তীর সঙ্গে আশা করিব যে, এই বিশাল ভারতের বিপুল 
জনসংখ্যার প্রত্যেকটা- পরিবার' যাতে জীবন বীমার 
স্থুব্ধি! পায়-সেইরূপ-নীতি ও কর্মপন্থা যেন এই কর্পোরেশন 
গ্রহণ করে। ৮. | 
পাকিস্তানে স্বাধীনতীর'দরশটি' বদর ২ 

অখণ্ড ভারত খণ্ডিত হইয়া, ভারত ও পাকিস্তান 
হইয়াছে এবং স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে । কিন্ত 
বিগত দশ বৎসরে স্বাধীনতার সফল কোঁথাও' গণজীবনকে 
স্পর্শ করিতে পারে' নাই।. ভারতে উন্নয়ন পরিকল্পনার 
একটা ব্যাপক প্রচেষ্টা চলিয়াছে।. হইয়'ছেও অনেক 
কিছু, কিন্তু দৈনন্বিনের প্রয়োজনীয় খাগ্য-বন্ত্র এক কথায় 
জীবনধারণ সমস্তার সমাধান না হওয়ায় পরিকল্পনা বোবা! 
হইয়া মধ্যবিত্ত ও জনসাধারণের চলার পথ ছুঃসহ' ও 
বিড়ম্বনাময় করিয়া তুলিয়াছে। পাকিস্তানে সাধারণ 
মানুষের মনোনয়নের তেমন প্রচেষ্টাও এ পর্যন্ত হয় নাই, 
পরস্ত ফাকা ভখওতার' উপর জনগণকে বিভ্রান্ত করিয়া 
দলীয় ব্যক্তিগত' স্বার্থসিদ্ধিই' চলিয়াছে। রাজনীতিক 
উত্তেজনার বাহিরে পাকিস্তানের সাহিত্যিক' ও কবি-মন 
ইহা! উপলব্ধি করিয়া কতখানি যে বেদনাতুর হইয়া 
উঠিয়াছে তাহা ময়মনসিংহ হইতে প্রকাশিত সাপ্তাহিক 
যুগবাণীর বিশেষ ঈদ সংখ্যাঁখানি পড়িয়া আমরা অন্থুভব 
করিলাম। গল্প-কবিতা-নিবন্ধে' বঞ্চিত মানুষের বুকের 
রুদ্ধ হাহাকার” রূপ 'পাইয়াছে'। লেখকগোঁঠী জনগণের 
আঁশা-আকাজ্জার ধ্বনি-প্রতিধ্বনি তুলিয়াছেন' এই সংখ্যা- 
খানির পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায়। ‘আমার ঈদ কবিতীর়্ কবি নূর 
মোহাম্মদ আক্ষেপ করিয়াছেন টক 





২১২ প্রবর্তক (২ আশ্বিন 
“বৃথা ঈদ | সংহতির রজভ জয়ন্তী ঃ 
বৃথা উত্সব ॥* সংহতি মাসিক পত্র। পত্রিকাখানি পঞ্চবিংশতি 
বুকে বুকে আদর্শ বিরাজে ঃ বর্ষে পদার্পণ .করায় ১৩৬৫ সনের বৈশাখ সংখ্যা বিশেষ 


বাস্তবে তা” কেউ কোনদিন-_ 
করেনি সফল কিছু । বঞ্চনা, অন্যায়, অনাচার, 
. বরণ করেছে তারা । তাই এ সংসার, 
' ত্যাগের কামনা! নেই, ভোগের বানা দিয়ে ভর! ; 
"ঈদ এসে ফিরে যায়, চিরদিন গ্লানিময় ধরা। 
‘আমার ঈদের তাই নাই রূপাঁয়ণ ঃ 
ভাবনা বিলাসে তার-_দীর্ধদিন হয়েছে মরণ ॥” 
“আমাদের সংস্কৃতির একদিক নিবন্ধের লেখক 
জিয়াউদ্দিন আহমদ স্বাধীন পাকিস্তানের বর্তমান পল্লী 
চিত্রটি নিখুঁতভাবে আকিয়াছেন £ | 
“স্বাধীনতা অর্জনের পর দশটি বছর চলে গেছে । এই 
দশ বহরে পল্লীর অবস্থা দিনের পর দিন কেবল নিজ্জীবই 
হয়ে পড়ছে। পল্লীর সেই প্রাণচাঞ্চল্য স্তব্ধ হয়ে গেছে । 
জীবনরসের প্রীণভূমি পলীগ্রাম আজ মৃত। প্রাণের ষে 


জোয়ার পলীদেহের শিরাউপশিরায় উচ্ছাসের প্লাবন 


বইয়ে দিত সে জোয়ার আজ ভাটার টানে. শুষ্ক হয়ে 
আসছে ।. কিন্ত কেন? আজাদী লাভের পূর্বে মৃতপ্রায় 
পলীজীবন আশ্বস্ত হয়ে উঠেছিল, আবার তাদের প্রাণে 
জাগবে চাঞ্চল্য, জীবনে আসবে স্ুষ্টির বেদন1। ক্ষীয়মীন 
সাংস্কৃতিক জীবন তাদের ফুলে-কলে সমৃদ্ধ হয়ে উঠবে। কিন্তু 
পল্লীবাসী ভীত নত দৃষ্টিতে লক্ষ্য করছে যে, তাঁদের উপর 
আসছে কেবল অভিশাপ আর দুঃসহ বিপর্ধায়। আঁথিক 
সমস্তার নিরবচ্ছিন্ন পাষাণভারে তাঁদের মেরুদণ্ড ভেঙ্গে 
যাচ্ছে । পেটে তাঁদের অন্ন নেই, পরণে নেই লজ্জা 
নিবারণের অন্যতম আবরণ । জীবন হয়ে উঠেছে দুহিসহ ৷ 
তাই প্রাণপ্রাচুর্যপূর্ণ পল্লীজীবন আজ নীরব। আজাদী 
দশটি বছরে এই আমরা পেয়েছি। এই আমাদের 
সাংস্কৃতিক জীবনের পুনর্জাগরণের নমুনা !” 

পাকিস্তানে স্বাধীনতার চমৎকার নমুনা! কিন্তু কি 
পথ? উপায় কি? আরোপ ও সংস্কারমুক্ত মনের মূলে 
ডুব দিয়া উদীয়মান কবি ও সাহিত্যিক বন্ধুরা ভাবিয়া 
দেখিবেন কি? 


রজত -জয়ন্তী সংখ্য! হিসাবে প্রকাশিত হইয়াছে। 


সংখ্যা. 


খানি স্থপরিচ্ছরন ও হ্থনির্বাচিত রচনায় বৈশিষ্ট্যমত্ডিত। * 


পত্রিকাঁখানির প্রকাশ কালে আম্দানী-নিয়ন্ত্রণের' জন্য 
কাগজ শুধু দুল্রাপ্য ও হুমূল্যই হইয়া উঠে নাই, কালো- 
বাজারেও কাগজ পাওয়া একরূপ অসম্ভব হুয়।' এই 
বিপর্যয়ের মধ্যেও 'সংহতি'র রজত জয়ন্তী সংখ্যার সমৃদ্ধ 
রূপ নিশ্চয়ই কৃতিত্বের পরিচায়ক! একটি মান্থষের-_ 
শ্রীহবরেন্্রনীথ নীয়োগীর-একক ' অবিচল নিষ্ঠা ও 


সামর্থ্যের উপর ভর করিয়া সংহতির এই দীর্ঘ পঁচিশ ' 


বৎসর পথ-চলার দৃষ্টান্ত বাংলার পত্র-পত্রিকার ক্ষেত্রে 
সম্ভবতঃ আর দ্বিতীয় নাই। এযাবৎ বাংলাদেশে বহু 
পত্রিকা প্রকাশিত হইয়াছে, কিন্তু আতুড়ের গন্ধ না ' 
মিলাইতেই তাঁর বিলয় ঘটিয়াছে। ' অনেক নামকরা 
লেখক-সাহিত্যিকের কর্ণধারত্বেরও অসাঁফল্য প্রত্যক্ষ 
করিয়াছি। পত্রিকা প্রকাশ করা সহজ কিন্তু বাঁচাইয়া 


রাখা কঠিন। বাংলাদেশে যে সব সব পত্রিকা দীর্ঘায়ু লাভ 


করিয়াছে তাহা হয় কোন না কোন মিশনারী-ধন্ম সংস্থার 
অথবা কোন বৃহৎ সংবাদপত্র প্ৰতিষ্ঠান দ্বার! পরিচালিত, 
নয়তো পুস্তক-প্রকীশক দ্বারা পৃষ্ঠপোধিত। সংহতির 
ক্ষেত্রে ইহার কোনটিই নাই। তথাপি যে পত্রিকাথানি 
এতদিন চলিতে পারিয়াছে তাহা ইহার একক কর্ণধার ও 
সম্পাদক শ্রীনিয়োগীর হায় ও কন্মনিষ্ঠা, দেশপ্রেম ও 
অধ্যবপাঁয়ের ফলে। তথাকথিত প্রথম শ্রেণীর মাসিক 
পত্রিকার মত সাধারণ পাঠকের মনোরঞ্জনের জন্য স্থরেন 
বাবু হরেকরকম ফুলের, সাজি সাঁজাইয়া সংহতির মাধ্যমে 
অর্থগমের বেসীতি করেন নাই । শ্রীনিয়োগীর একটা 


নিজস্ব বক্তব্য আছে এবং সেই বক্তব্য ও দেশ-গঠনে তীর খু 


স্বকীয় ভাব্য-ভাবন। তিনি নির্গীক এবং নিলের্শভ হুইয়াই 
ব্যক্ত করেন সংহতির সম্পাদকীয় স্তস্তে। সাহিত্য সৃষ্টি 
ছাড়াও, জ্লমতগঠনে মাসিক পত্রিকার একটা আঁদর্শ-মান 


শ্রদ্ধেয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রবাসীর ক্ষেত্রে রাখিয়া (ধর 


গিয়াছেন। স্থরেনবাঁবু এই আদর্শের অনেকখানি আজও 


LS 


ধা 





সাধক কম লা কা Rs HORI ভক্তিবিনোদ, 


4 সাহিত্যরত্ব প্রণীত এবং বসুমৃতী সাহিত্য মন্দির, ১৬৬ নং 


বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী ষ্টরী, কলিকাতা-১২ হইতে 
প্রকাশিত। ক্রাউন ₹ সাইজ। প্রায় পৌণে তিনশো 
পৃষ্ঠা! মূল্য আড়াই টাকা। 

আলোচ্য গ্রস্থথানি ছুই অংশে বিভক্ত । পূর্ব্বাংশে সাধক কমলা" 
কান্তের জীবনী এবং উত্তরাংশে কঘলাকান্তের . সঙ্গীত সংগ্রহ প্রদত্ত । 
গ্রন্থকার সদ্গুরু কৃপাপ্র'প্ত সাধু ও সাধক ব্যক্তি । অশ্রদ্ধ বিনতির সঙ্গে 
পুস্তকাঁন্তর্গত বিষয়বস্তু তিনি উপস্থাপিত করিয়াছেন। বহু পরিশ্রম 


স্বীকার করিয়া বলাইবাবু শব বিদিত কমলাক'স্ত-জীবনীর উপকরণ . 


' সংগ্রহ করিয়া যে মালা রচন! করিয়াছেন তার জন্ত তিনি বাঙালীর 


EE 


r 


প্রশংস কৃতজ্ঞতার অধিকার অৰ্জ্জন করিয়াছেন। কমলীকান্তের সঙ্গীত 
মুখে-মুখে প্রচলিত থাকিলেও, কৌন প্রামাণ্য জীবনীর অভাবে সাধক 
কমলাকান্তের জীবন-সাধনার কাঁহিনী প্রবাদ্ে পরিণত হইতে 
চলিয়াছে। আলোচ্য গ্রন্থধানি বাংলার মহাদীবনের ইতিহাস রচনায় 
অনেকখানি আনুকুল্য করিবে । আত্মভোলা মাতৃ-সাঁধক রামপ্রসাদ ও 
কমলাকান্তের সাধনার মূল মন্ত্র ছিল মুখ্যতঃ মাতৃসঙ্গীত। সঙ্গীতের 
মাধ্যমেই তীরা সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। এই সব মাতৃদঙ্গীত বাংল! 
সাহিত্যের বুনিয়া রচন। করিয়াছে। কিন্তু তাদের যে জীবন-কাহিনী 
এখনও জনশ্রুতির উপর ভাসিয়া-ভামিয়|। জনগণের কল্পনা শ্রয়ে বর্তমান 
তাঁহাও অদুর অনাগতে কালের দ্রুত মানস পরিবর্তনে লোপ পাইবারই 


সম্তভাবন।। সাধক কমলাকাস্তের পিতৃ-মাতৃ-শবশুর-সম্তান পরিচয় সম্বন্ধে 


গ্রন্থকার: অনেক অনুসন্ধ।নেও সুনিশ্চিত হইতে না পারায় প্রশ্ন উত্থাপন 


বরিয়াছেন। “কি গরজ কেন গ্র্গীতীরে যাব” প্রসিদ্ধ গানটির 


শেষাংশ সংগ্রহ করিতে না পারায় তিনি উহা পূরণের আবেদন 
জীনাইরাছেন। মোটের উপর সাধক কমলাকাঁস্ত সম্বস্বে একখানি পুর্ণাঙ্গ 
গ্রন্থ উপহার দিবার বলাইবাবুর এই সাধু প্রয়াস নিশ্চয়ই অভিনন্দন- 
যে'গ্য। এমন একখানি মুল্যবান গ্রন্থ বিভিন্ন রঙের নিউজ প্রিন্ট 


কাজে না ছাপাইয়া হোয়াইট প্রিন্টে ছাপাইলে প্রকাশক কুচি ও 


মধ্যাদার পরিচয় দিতেন। শ্রীরাধারমণ চৌধুরী, 


কল্পতর 
প্রকাশনী, ৮নং কে. কে, রায়চৌধুরী রোড ( বড়িল), 
কলিকাতা-৮। মুল্য £ ৪:৫০ ন. প. ৷ 


গদাধর (প্রথম খণ্ড জি I 


“যে আজ প্র চিতার আগুনে পুড়ে গেল, হয়ত কাঁলও মে মন্রণের 
কথ! চিন্তা করতে পারে নি। তখনও হয়ত সে ভেবেছিল মেরে উবে। 
জীবনের সব অপূর্ণ সাধ-আহনাঁদ পরিতৃপ্ত ক'রে নেবে ।.*কিন্ত মহক্ষাল 
আর সে অবসর দিল ন11” মধ্য নিশার নিকষ অন্ধকারে শ্মশানভুূ সতে 
দাঁড়িয়ে এ কথা! বল্লেন, কিশোর গদ্বাধর। উত্তরকালের ভ্ঞানস্ীধক 
পরম পুরুষ শ্রী ঘীরামকৃষ্ণ। যুগসন্ধিক্ষণে মানব সংসারে যখন দেখ” দেয় 
অনাচার, অধন্মীয় কাৰ্য্যকলাপ তখন শান্তি এবং ধর্মের শ্বম্তিক! নিয়ে 
আবিভূর্ত হন পুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণ সেই বুগপুরুষ। সেই পুক্রষের ' 
কথা, সেই জাণকর্তীর কথা কথনও পুরণো হতে পারে না। লেখ এই 
্রস্থথীনিতে গ্রীযীরামকৃফ্ণের বাঁলালীলার কথাই আলোচনা করেছন। 
শ্রীকৃষ্ণের জন্ম হয়েছিল শত্রুর কারাগারে, রাঁমকৃষের জন্ম হথেছিল তার 
পিতা ক্ষুদ্িরামের জীবনের এক বিশৃঙ্খল বিপর্ধ্য়পূর্ণ পটভূমিক'য়। এক 
প্রেতাত্মার মুক্তির জন্যে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়ে পিণ্ড দান উপলক্ষ্যে গয়ায়শামন 


" করেন ক্ষুদিরাম । সেখানে দর্শন পেলেন দিব্য জ্যোতির। দেবাদিদেব 


তাঁর পুত্ররূপে জন্ম-আকাঙ্জী। এদিকে কামারপুকুরে একদিন নীল 
পুজার অর্ঘ্য দিতে গিয়ে ক্ষুদিরামের স্ত্রী চন্দ্রমণিও প্রত্যক্ষ করলেন এক 
দিব্য জ্যেতির। অর্থ্য নিবেদন করা হোল না চন্দ্রমণির ! সংক্ঞ ভরিয়ে 
তিনি পড়ে গেলেন প্রান্তরের মাঝথানে। রাত্রিকালে তার মনে -হাগ 
এক এশরিক আত্ম! যেন তীর পাশে শুয়ে আঁছে।...এমনি করে চলল 
আলোক দর্শন এবং অনুভূতি । অবশেষে জন্ম নিলেন এক দিব্য 
জ্যোতির্দর় শিশু । গদাধর। চন্্রকল।র মত বেড়ে উঠতে লাগলেন] কি 
সুন্দর ব্যবহার, কত মধুর গানের গলা, কি অপূর্ব ভাব। যেদেছ্, সে 
শোনে সেই অভিভূত হয়ে পড়ে | ভয় কাঁকে বলে, তিনি জানেন না। 
'আমি মিথ্যে বলি নাঁঁ-বলেন বন্ধুদের । উন্মুক্ত প্রান্তরে দীড়িয়েবিদ্ব- 
প্রকৃতির শোভা দেখে হন সমাহিত। গদাধরের এই সরল এবং ভ্রুণ 
দিকটিই চোখে পড়ে গ্রন্থের প্রতিটি পত্রে। মোট কথা, লেখক এই 
প্রথম.খণ্ডে, একদিকে দেখিয়েছেন ক্ষুদিরামের জীবনী, তীর সততা, মহ, 





অনুসরণ করিয়া চলেন । স্থ্রেনবাঁবুকে আমরা অস্তরন্গ- 


ভাবে জানি এবং জানিয়! এই মা্ষটি ও তুর মত-পথের ৷ 


প্রতি অকৃত্রিম শ্রন্ধা পোষণ করি। তিনি আকুমার 
ব্রঙ্ষচারী। ধর্ম-ভগবান লইয়া মাথা ঘামান না। দেশ 
টী a . 


ও দশের কল্যাণমূলক সাংগঠনিক কর্শ্মে ও চিন্তায় বু'দ 
হইয়া তাঁর অন্তরের শূন্তত! পূর্ণ করেন। স্থরেনয়াবুর 
নিরাময় দীর্ঘ জীবন কামনা করি এবং প্রত্যয় রাহি যে, 
তিনি দীর্ঘায়ু হইলে সংহতিও দীৰ্ঘস্থায়িত্ব লাভ করিযে। 
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ধ্মপরায়ণতা এবং পুত্রের জীবনে এদের: প্রভাব, আর একদিকে 
দেখিয়েছেন বানক গদাধরের বৈচিত্রাপূর্ণ জীবনকথা! । রচনার ভঙ্গী 
সাবলীল এব: নাট্য ও কাব্যধন্মী। কতকগুলি ঘটনায় নতুনত্ব আঁছে। 
তবে লেখকের সবচাইতে কৃতিত্ব ঘটনা পরিবেশনের টেক্‌নিকে।' যার 


মাবথানে.আমরা মনে করি গদ্থাধরও আমাদের মত একজন রক্তমাংসের ' 


মানুষ । ভাষারীতি এবং ৪৫০7৪ ৮০৪-এ লেখক যে প্রাঞ্জলভাব বজায় 
রেখেছেন তার পরিচয় প্রত্যেক পাঁঠক- পাঠিকাই পাঁবেন এই গ্ৰন্থে । 
গঠনভঙ্গিমায় রামকৃষ্ণবিষয়ক বিভিন্ন প্রকার গ্রন্থের মধ্যে "্দাধর' 
নিঃ সন্দেহে তাঁর তা বজায় রাঁথবে। প্রচ্ছদপট রুচিসম্পন্ন। 


শ্রীমমরজিৎ কর 


চক রক প্রকাশক. -্রীঅজজিতকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়, শাস্তি লাইব্রেরী, :১৫-বি- কলেজ. রো, 
কলিকাতা ] মূল্য ৪*০০ | 


মানুন সীমাজিক. জীব। . তাঁর ব্যক্তিমৃত্তার বিকাশ এই সমাঁজেই । 
দেশকালের গওী অতিক্রম, করে শ্রেয়বোধের কল্যাণময় অনুপ্রেরণায় 
মানুষই সমাজকে সুন্দর, বিচিত্র ও মহিমামণ্ডিত করতে চেয়েছেন 
সাহিত্যের মাধামে। তাই সাহিত্য যে কোন ভাষাতেই লিখিত হোক 
না কেন মানবের শাখত হদয়বৃত্তির এক যিন্ময়কর রূপায়ণ ছাড়া আর 
কিছুই নর এই রূপাযণ ও রূপবৈচিত্র্য যে ভাষায় সে ভাষায় সম্যক্‌ 
জ্ঞান না থাকলে অনুবাদের সাহাধ্য নেওয়া ছাঁড়া তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় মন্তব নয়। তাই অনুবাদের মধ্য দিয়েই বিখসাহিত্ের- সঙ্গে 


৯০৯ পপর পিপাসা ১ ১ ১ উপবাসপাস পাস গাং পাছিত এসি এস৫৯ ৫ ও পপ ত১ এ লও লছ লাস পালা 


আমাদের পরিচয় নিবিড় হার উঠে। নিকট ও দুরের মধ্যে ভাৰ 


' বিনিময়ের সেতু রচিত হয়। 


আলোচ্য গ্রহথানি টিক অনুবাদ "নয়, বিশ্বনাহিত্যের শ্রেষ্ঠ : 
কয়েকথানি- অমূলা গ্রন্থের সহজ এবং সরল পরিচিতি। বইখানা 
অমুল্য-লেখক আপন অভিজ্ঞতা ও _রদাথাদনের অদ্ভূত ক্ষমতার 
সাহায্যে বিশ্ব সাহিত্যের, ৪ সব অমূল্য সম্পদকে? ছোঁট গল্পের মত 
রসঘন করে আমাঁদিগকে উপহার দিয়াছেন। বিদেশী সাহিত্য ও. 
সংস্কৃতির সঙ্গে অপূর্ব সমন্বয় সাধনের চেষ্টা এত হুন্দরভাবে এর আগে 
হয়েছে বলে আমাদের জান! নেই। সাহিত্য এবং সংস্কৃতির মধ্য দিয়ে 
একটা জাতির প্রাণষ্পন্দন' অনুভব করতে অস্তরের গভীরে খে উপলব্ধির 
প্রয়োজন তা সকলের থাকে না।- - গীলভত্রের এই উপলব্ধি মহজীত।, 
তাঁর বহু প্রসাণ আমরা পেয়েছি। “দীর্ধকালের নীরব সাঁধনালন্ধ 
জ্ঞানের পরিবেশনে তিনি তাই নতুন করে আমাদিগকে অভিভূত 
করেছেন। তার এই বইয়ের প্রত্যেকটি অধ্যায় এক একটি হীরক ৰ 
ৎণ্ডের সঙ্গেই তুলনীয়। 


হেরমান হেসে, টমাসমান, ল্যাকসনেদ, গগ্যা, ল্পোণ্ডার কান 
টয়েনবী, ও'নীল, ক্রয়েড, পালাক প্রভৃতি প্রায় ৪৫ অন বিশ্ববিখ্যাত 
লেখক ও তাঁদের লেখ! এতে স্থান পেয়েছে এবং আলোচিত হয়েছে। 
স্বচ্ছ সাবলীল ভাষায় এর এত্যেকটি অধ্যায় বঙ্গসাহিত্যের অতুলনীয় 


সম্পদ । 
শ্রুন্দুগু 





অজীৰ্ণ, ডিসপেপসিয়া, খাওয়ার পর্‌ পেটে বেদনা, 


পট ফাপা প্রভৃতি রোগে কাঁধ্যকরী বলিয়া প্রমাণিত 











দি ওরিয়েণ্টাল রিসার্চ এণ্ড 
কেমিক্যাল লেবরেটারী লিঃ 
সালকিয়া, হাওড়া । 
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: প্রবর্তক সঙ্ঘে ১৫ই আগষ্ট £ ্‌ 
ভারতের জাতীয় পূথ্যদিন ১৭ই আগষ্ট । অধ্যাত্ম জাঁতীয়তার 
বিগ্রহ শ্রীঅরবিন্দের আবির্ভাব তিথি ও স্বাধীনতা দ্বিবন হিদাৰে এই 
তারিহটি বিশেষ তাৎপর্য বহন করে। এই দিন পরাতে চন্দননগর 
প্রবর্তক আশ্রমে জাতীয় সঙ্গীত গীত হইবার পর. পতাক1 উত্তোলন করেন 
হুগলী জেলাঁপালক শ্রীপরিমলকুমার বন্দ্োপাধ্যায়। অপরাহ্ন সাঁড়ে 
পাঁচটায় সঙ্ঘ-মন্দিরে অনুষ্ঠিত শ্রীঅরকিন আবিতীব-স্মীরক সভায় 
পৌরোহিত্য করেন প্রখ্যাত ‘অবববিন্ন:রবীন্দ' গ্রন্থ-রচয়িত! শ্রীরবীন্্রমোহন 
মুখোপাধ্যায় এবং প্রধান অতিথির আমন গ্রহণ করেন হুগলী জেলার 
সিনিয়র ডেপুটী ম্যাকিষ্টরেট শ্রীঅনিলরঞ্জন বিশাস । শ্রীবিখ্বাম ভারতের 
দার্শনিক ও তাত্বিক পটভূমিকায় জীঅরবিন্ন-জীবন-দর্শনের উপর সুগভীর 
চিন্ত ও গবেষণামূলক এক সুদীর্ঘ ভাষণ দেন। ভাষণটি উপস্থিত সবারই 
অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী হয়। সভাপতি. ্রমুখোপাধ্যায় গঙ্গাজনে গঙ্গা 
তর্পণের মত শ্রীঅরবিন্দের অনুপম বাণী উদ্ধার করিয়াই শ্রীঅরবিন্দ- 
দর্শনের তাঁৎপর্য্য সরলাঁয়িত করিয়া ধরেন। অবশেষে গ্রীঅরবিন্দের 
আদর্শীনুপ্রাণিত ‘যুবক সম্মেলনের, পরিবেশিত শ্রী'অরবিনা-জীবন-তবের 
ভাঁগ্যময়ী 'গীতকথিকা' উৎসবকে মধুরেণ সুসমাপ্ত করে। . ' 
ভগবান তথাগতের পূতাস্থি ঃ 
সম্প্রতি এক সংবাদে প্রকাশ মজঃফরপুর জেলার; বৈশালী গ্রামে 
একটি সুন্দর পেটিকার মধ্যে ভগবান বুদ্ধের পুতাস্থি আবিস্কৃত হইয়াছে। 
পাটন! হইতে পঁচিশ মাইল দুরে প্রাচীন লিচ্ছবীদের রাজধানী বৈশালী 
নগরীর খনন কাঁধের ফলে, ইহ! উদ্ধার হয়। সুপ্রসিদ্ধ চৈনিক পরি- 
ব্রাক ১৫** বৎসর পূর্বে এই স্থানের যে বর্ণন| দেন, নেই অনুষায়ী 
কাধ চলে। মাটির মধ্যে প্রোথিত ইটের দেওয়াল অপসারিত করিয়া 
একটি বেদীর উপর রক্ষিত পেটিকাঁর মধ্যে এই পুতাস্থি পাওয়া যাঁয়। 
পেটিকার দৈর্খ্য, প্রস্থ এবং উচ্চতা যথাক্রমে দুই ইঞ্চি। এই পুতাস্থি 
প্রমাণের পক্ষে বহু গ্রহণযোগ্য মতামত পাওয়া গিয়াছে। এরতিহাসিকতার 
দিক দির এই আবিষ্কীর বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ | 
[বাংলার দানবীর কুমার প্রমথনাথ $ 
গাত ৫ই'ভাঁড্র,তাগ্যকুলের রাঁজ। ৬্রীনাথ রায়ের সুযোগ্য পুত্র দানবীর 
কুমার প্রমথনাথ রায় তাঁহার কলিকাতাস্থ বাসভবনে ৭৯ বৎসর বয়দে 
গরলোকগমন করিয়াছেন। কুমার প্রমথনাথ সত্যই মানুষের মত মানুষ 
ছিলেন। তার উদার দানের বুঝি তুলনা মিলে না! জীফিতকাঁলে তাহার 
€ দানের পরিমাণ এক কোটি টাকারও অধিক ছিল। ভারত সেবাশ্রম 
সত্যের তত্বাবধানে ভারতের বিভিন্ন তীর্থক্ষেত্রে অতিথিশাল! নির্মীণকলে 
তিনি আট লক্ষ টাক! ব্যয় করেন। বাঁলীগঞ্জে এক লক্ষ টাকা ব্যয়ে 





তিনি ‘রাজ! গ্রীনাথ হল’ ভবন নির্মাণ করিয়া! ভারত সেবাশ্রয দস্মকে 
দাঁন করেন। কুমার প্রমধনাঁথ চ্যারিটেবল টাষ্টে ৫৫ লক্ষ টাক এবং 
পূর্ববঙ্গে ২৫. লক্ষ টাকার দান বিশেষ উল্লেখযোগা। কুমার স্বয়ং 
প্রখ্যাত ব্যবসায়ী ছিলেন। বিভিন্ন সেবাব্রতকল্পে তাঁহার নিঃশ্বাহ দান 
দেশবাসী স্মরণে রাখিবে। 
ভারত-বাণী ঃ FE 

আমরা জানিয় অত্যন্ত সুখী হইলাম যে, কল্যাণব্রতী পশ্চিমবঙ্গ রা 
ভারত সংস্কৃতি পরিষদের পক্ষে প্রকাশিত ' ‘ভারত-বাণু! মক 
পৃস্তকের জন্য ৭৫০ টাকা দান করিয়াছেন । এই পরিষদের প্রতিভ্রতা- 
সম্পাদক অক্লান্তকম্মী ডক্টর মতিলাল দাশ এম. এ বি. এগ., পিএইচ ডি. 
মহোদয় কর্তৃক গ্রন্থখ!নি সম্পা দত । ভারত-বাণী বেদ হইতে রবীভনাথ 
পর্য্যন্ত চিন্ময় ভারতবর্ষের খতস্তরা প্রজ্ঞার এক হুললিত পরিচয়। 
ব্রিটিশ বিমানের সর্ববৃহৎ ক্রেতা! ভারত £ 

ব্রিটিশ বিমান নির্মাত। সমিতির এক সাম্প্রতিক ঘোষণায় প্রকা* যে, 
ফেব্রুয়ারী মাসে ভারত ব্রিটেনের নিকট হইতে পৃথিবীর অন্য ষে কান 
দেশ অপেক্ষা বেশি বিমান ও' আনুষঙ্গিক সাজসরপ্রীম ক্রয় করিয়-ছ। 
আলোচ্য মাসে ভারত কর্তৃক ব্রিটিশ বিমান আমদানির মুলোর পরিমাণ 
২,০*০১০০* পাঁউও। ভারতের পর. বৃহৎ ক্রেতা হিসাবে কল্লাড! 
(১,৬০০,*** পাও) যুক্তরাষ্ট্র (১,১*১০০* পাউণ্ড ) এবং ন্বোর- 
ল্যাওস-এর (৫০*১*** পাউণ্ড ) নাম করা যাইতে পারে। 


" পরলোকে আর্ট লরেন্দ ঃ 


প্রখ্যাত পদাৰ্থবিদ্‌ ডঃ আর্ট লরেন্দ গত ২৮শে আগষ্ট লোকাঁজরিত 
হইয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়ন ৫৭ বৎসর হইয়াছিল। কলি 
ফোর্দিয়৷ বিশ্ববিদ্ালয়ের যন্ত্রাগারের বিকিরণ ডিরেক্টর রূপে কাজ করি? 
সময় তিনি কোলা ইটিস :রোগেআব্রাত্ত হন। ১৯৩* খৃষ্টাব্দে তনি 
সর্বপ্রথম সাইফ্লোট্‌ ন যন্ত্র আবিষ্কার করেন। এই যন্ত্রের সাহায্যে মৌঁলিক 
পদার্থের রূপান্তর. এবং উহা হইতে কৃত্রিম তৈজজ্রিয় শক্তি বাহির করা 
হয়। পরমাণু বিজ্ঞানে তাঁহার কৃতিত্বের জন্য ১৯৩৯ খৃঃ অন্দে তিনি 
নোবেল পুরষ্কার লাভ'করেন। এই প্রখ্যাত বিজ্ঞানীর অকাল সচ্যতে 
সর্বমানুষই ক্ষতিগ্রস্ত হইল। 
ঘণ্টায় পাঁচ সহত্রাধিক শিশু : 

১৯৫৭ সালের_রাষ্্রপুঞ্ বর্ষ পঞ্নীতে প্রকাশ, পৃথিবীর জনসংখ্য শ্রুতি 
ঘণ্টায় ৫৪*০ অর্থাৎ প্রতি বৎসরে ৪ কোটি ৭*১লক্ষ বৃদ্ধি পাইতেছে। 
পৃথিবীর বর্তমান জনসংখ্যা ২৭৩ কোটি ৭* লক্ষ । এই শতাব্দীর মধ্যে 
পৃথিবীর জনসংখ্য। দ্বিগুণ হইবে । বর্তমানে জন্মহীর প্রতি হাজারে ৩৪ 
এবং মৃত্যু হার১৮। _এইইবর্ষপঞ্জীতে আরও প্রকাশিত হইয়াছে যে,শড়ে 


২১৬ 











ভারতের গড় আয়ু সর্বাপেক্ষা কম ঃ পুরু এবং স্রীলোকের ৩২ বৎসর, 


থাকে। I 
যেদীপ দিল না আলোঃ - 

দীপ বলিতে না: অবলিতেই নিন্ম গেল। কুমারী কবি মিনতি 
নাথের জীবনকোরক বিকাঁশৌস্ুখ হইয়াই ঝর পড়িল। এ ক্ন্দর 
পৃথিবীর মাত্র কুড়িটি বসন্ত তার জীবনে আমিতে গারিয়াছিল। মিনতির 
অনাবিল হৃদয়ের অফুরস্ত মমতা-গ্রীতির ধারায় এ পৃথিবীর আকা শ- 


_. বাতাস, ভারা চার, মেঘ ও মানুষ তাঁর চোখে হন্দরতর হইয়া উঠিয়াছিল। 


'নদীযা-শান্তিপুরের মধ্যবিত্ত এক পরিবারের পিতামাতার কনিষ্ঠ সন্তান 


ছিল. সে। মাত্র দেড় বৎসর বয়সে ম্যালেগ্তাইটিস্‌ রোগে আক্রান্ত - 


হওয়ার ফলে শারীরিক বৈকল্য দেখা দেয়! ইহারই ফলে স্কুলে. লেগ 


গড়া শেখ। তাঁর ভাগে সম্ভব হয় নি। ভাগ্যের এই বিড়ধ্বন!- মিনতির ' 


মানস 





এবং সর্বদেশেই মাধারঁতঃ নারীরা পুরুষ অপেক্ষা- বেদীফিন বাচিয়া 








করিয়াছিল। তাঁর সরল অমায়িক ব্যবহার এবং এই অসাধারণ কাব্য ও 


আশ্বিন 


সাহিত্য সাধনার জন্ত,বাংলা ও বহির্বাংলাঁর বহু কৰি সাহিত্যিক মনীষীর.. 


অকপট মেহের পাত্রী মিনতি হইতে পাঁরিয়াছিল। বাংলার এমন খুব কম - 


- পত্রিকা আছে যাঁতে তার কহিত! বা! রচন! প্রকাশিত হয় নাই। মিনতির 


কাব্যগ্রন্থ “মেঘে ঢাক] চাদ’ ও উপপ্তাস ‘যে দীপ দিল না আলো" বিশেষ 
প্রশংসার্জন করে এবং ইহাই তার স্বল্প জীবন ও সাধনাকে ম্মরণীয় করিয়া 


.রাখিবে। গত ১৩ই ভাদ্র কাল ম্যালেঞ্রাইটিস্‌ রোগেই তাঁর জীবনদীগ ' 


নিৰ্বাপিত হয়। নুস্থ নিরাময় দেহে পুনরাবির্ভাবের মধ্য দিয়! মিনতি 
তাঁর অপূর্ণ সাধনাকে পূর্ণ করিবে, এই বিশ্বাস রাখি! 


বিশেষণের তালিকা 


বিগত পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটি আয়োজিত পশ্চিমবঙ্গের '. 


মুখ্যমন্ত্রী তথা অন্যতম কর্ণধার ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের ৭৭তম জন্মতিথি- 
উত্সব রাজ! সুবোধ মল্লিক স্কোয়ারে বিশেষ উদ্দীপনার সহিত উদযাপিত ' 
হয়। এ.দিন বিভিন্নভাবে বঙ্গের এই একনিষ্ঠ কৃতী মন্তানের 
উদ্দেগ্ঠে দ্বেশবাসী শ্রদ্ধা নিবেদন করেন বক্তৃতা, "মানপত্রদান প্রভৃতির 


| মাধ্যমে । ইহাদের, মধ্যে উল্লেখবোগ্য এই নিভাক কর্মীকে লক্ষ্য 


HE করিয়া বিভিন্ন সম্বোধন। অন্তত্রও কাজে -লাগিতে পারে আশ! - 


1774, 





প্রবর্তক পাবলিশাস? ৬১ 





{ কুরুচির সমাবেশের তাপ কোথায়? 


মহামানব, প্রতিভার উজ্ববন-জ্যোতি্ক, সুধি, কর্ক্মযোগীন, মহাশয়, 


. [| উপদেষ্টা, মনীষী, অবিসংবাদী নেতা, আর, প্রিয়, রাজি, স্থিতধী, 
: বহাঁ, গণতন্ত্রের পূজারী প্রভৃতি 1 
| রুচির খেশারত £ 


. সাম্প্রতিক এক সংবাদে গুকাশ রামপুরহাট সহরে জনৈক অবাঙ্গালী 


ব্যবসায়ীর কন্যার বিবাহ বাঁসরে বরপক্ষ দুইজন ব1ঈজী লইয়া আসে।- * 
1 কেরলমাত্র উৎদ্বে ধোগদানকারী আমন্ত্রিত বিশিষ্ট অতিথিবর্গের জন্যই 
॥ এই ব্যবস্থা হয়। কিন্তু বাহিরের কিছু সংখ্যক ব্যক্তি জোর করিনা 
এ. ইহাতে অংশ গ্রহণ করিতে গেলে নংঘর্ষ বাঁধে এবং মোডার বোতল 
| ইষ্টক প্রভৃতি বর্ধিত হয়। পুলিশ পরে নর্তকী. সহ বরষাত্রীদের 
{| গ্রেপ্তার করে।.. কিন্ত প্রশ্ন হইতেছে কন্ঠার বিবাহ একটি পবিত্র 
[| সামাজিক অনুষ্ঠান, বর-ব্ধূর শুভ মিলন উৎসব? ইহার মধ্যে এ হর 


গ্রীসমরজিৎ কর' 


সম্পাদক £ শ্ৰীঅক্ুণচন্দ্র দত্ত ও শ্্রীববীধারমণ্‌ চৌধুরী 
বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী ( বহুবাঞ্জার ) প্রীট,: কলিকাতা-১২ হইতে শ্রীরাধারমণ চৌধুরী বি-এ কর্তৃক পরিচালিত ও-প্রকাশিত। 


প্রবর্তক প্রিন্টিং এণ্ড হাফ টোন প্রাইভেট লিমিটেড, ৫২1৩; বিপিন্বিহারী গাঙ্ুলী ( বহুবাজার ) ষ্টরীট, কলিকাভী-১২ হইতে - 
মের শ্রীফপিভূষণ রায় কর্তৃক মৃত্রিত। ৰ f 


|| করিনা আমরা উহাদের কিছু উদ্ধৃত করিলাম £ মহান,টুউপদেষ্টা, বন্ধ, 
[| সাধক, সৌম্য, কৰ্ম্মযোগী, মহান স্রষ্টা, সুমহান, সেবক, ভারতবরণ্যে,' 

| যুগনেতা ভগীরখ, সৌমবীর, অক্লান্ত. ক্ল্যাণত্রতী, জননেতা, রাষ্্রবরণের 
| কাীরী, বঙ্গমাতার সুমস্তান, অপ্রতিদবন্বী জননায়ক, মহাপ্রাণ, ভিষকবর, 


ক" 





“কাত্যায়নায় বিদ্মেহ কন্যা কুমারীং ধীমহি তরো ছুগিঃ প্রচোঁদয়াৎঃ 


প্রবর্তক ১ কাঁন্টিক ’৬৫ ] [শিল্পীঃ নরেন্দ্রনাথ মল্লিক 


৮, 
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টি বন্দিতাভ্বি যুগে দেবী, সর্ববসৌভাগ্যদায়িনি । 
রূপং দেহি, জয়ং দেহি, যশে! দেহি, দ্বিযৌজহি ॥ 
কণ্ঠে কষ্ঠে এই প্রার্থনার ধ্বনি বাংলার আকাশ বাতাস 
ঘর মুখরিত -করুক। একটি কণ্ঠও স্তব্ধ থাকিবে না। চক্ষে 
টন চক্ষে দীপ্তি, আর বক্ষে বক্ষে ধমনীর গুরু আঁঘাত। চাঁহিতে 
হইবে রূপ, জয়; যশঃ ; নতুবা পূজা অভিনয়। 
গৰ্ব্ব জীবনের বীর্য । অহঙ্কার মেরুদণ্ড । স্বাস্থ্য নাই, 
সৌভাগ্য নাই ; রূপ, যশঃ, বীর্ষ্য কিছু নাই । গর্ব আমাদের 
চূর্ণ করিল কে? সিংহগ্রীব, বীরেন্দরকেশরী বাংলার 
উদীয়মান তরুণ, জীবনের দায় পদতলে দলিয়া অন্তরের 
মনিকোঠায় দেবীর বর্ণ ও রূপ সন্দর্শন কর-_ : 
ও সুধান্ধিমণিমণ্ডল রত্ব-বেদী_- 
সিংহাসনে পরিগতাঁং পরিগীত বর্ণাম্‌॥ ... ' 
গীতাম্বরাং কণকতৃষণ মাল্যশোভাং . ' 
_দেবীং নমামি ধৃত মুদগরবৈরীজিহবাম্‌ ॥ 
এই মহিমাময়ী আত্মশক্তিকে অবলোকন করিতে করিতে 
উন্নত. বক্ষ প্রসারিত করিয়া, উচ্চকণ্ডে বাঙ্গালী জাতকে 
চীৎকার করিয়া উচ্চারণ করিতে বলি-- | 
অহং রুদ্রেভিব্বস্থৃভিশ্চরাম্যহমাঁদিত্যেরুত বিশ্বদেবৈঃ । 
অহং মিত্রাবরুণোভাবিভর্ল্যহসিন্দ্রাগনি অহমশ্বিনোভা ॥ 
এই দৰ্প, এই অহঙ্কার অনিত্যের নয়, .অনৃতের নয়__-অমৃতের 
খতস্তরা সত্যের। উদাত্ত কণ্ঠে দেবীপূজার দিনে বলো “আমি 
| কাব নহি, পঙ্গু নহি, আমি হীনবল অসহায় নহি। আমি 
দর অমর, শক্রহস্তা।. আমি তষ্টা, আমি রাষ্ট্রী, আমি" শ্রেষ্ঠা।” 
প্র আত্ম-প্রকৃতির এই দিব্যান্ধুভূতিই পূজার অমরা শীর্ববাদ!- 
ন জাগদেবি! জাগ গায়ত্রি! অগ্নিমন্ত্রের অধিষ্ঠাত্রি 
| . মহাদেবী.জাগ! আমি তোমার পুজার বোধন--হৃদয়ে হৃদয়ে 
সুপ্রতিষ্ঠিত হও আমাদের প্রণতি গ্রহণ করিয়া ললাটে 
জয়পত্র বাঁধিয়া দাও । ' ০. ; জ্ৰীমতিলাল রায়. 
SRE EE ৫ | ) 





 শ্ীচিত্তরঞ্জন চক্রবর্তী 


দেবি দেবি মহাদেবি 
দেবি ত্বং জগতাং মাতা 
সূৰ্য্যে হেসে আয় নেমে তুই 
শুভ মেঘে শ্বেতা-রাঁতী ! 
 মধুবাতা খতায়তে 
ঝরুক্‌ সুধা স্বর্গ হ'তে, 
নীল ছড়াঁলে! নীলাম্বরে, 
তুই কি দেবি দেখিস্‌ না ত!’ ? 
দেবি দেবি মহাঁদেবি 
দেবি ত্বং জগতাং মাতা। 


শিশিরে কর্‌ শীতল মা তোর 
শস্ত শ্যামল পৃথিটারে, 
শেফালী তোর গন্ধ ছড়াক্‌ 
নম্নত ফুলের ভাবে। 
বিহগ-কৃজন শুনিস্‌ নাকি? 
'ডাকছে গাঁছে থাকি? থাকি’, 
ভোমর যে এ উতল হ'ল, 
নিকুপ্জে গায় কুগুগাখা, 
দেবি দেবি মহাদেবি - 
দেবি ত্বং জগতাঁং মাতা । 


বাজছে কসর, বাজছে সানাই 
' মন্দিরে তোর আবাহনে, 
চক্কা-তালে আয় নেমে তুই, 
রুণুঝু আচরণে । 
গন্ধ থালি, পুষ্প ডালি 
- যা’ আছে তোর নে মা খালি, 
মোদের তরে আশিস্‌ সাথে 
যা থেকে তুই মনে গাথা, 
দেবি দেবি মহাঁদেধি 
দেবি ত্বং জগতাং মাতা । 


আয় মা, অভয়া আয়! 
_.. ঠাকুর শ্রীধনপ্রয় চক্রবর্তী 


নন্দন-ঝুরা -কল্পতরুর কুস্থম বিছানো যাত্রাপথে, 
হবিচন্দন গাথিয়া গীখিয়া সাজীয়ে রেখেছি পুষ্পরথে 
মন্দাকিনীর সুধা-শৌতে ডুবি, প্রাণ ভরি করি শুচিতান্সান, 
বসে আছি মাগো, তৃষিত পরাণে, কণ্ডেতে গাহি 

মা তোমারি গান। 
প্রাবুটের ঘন ঘোর ঘট! ওই লুকালো শারদ-ন্ুনীল নভে, 
শশীর সুষমা, বিহগ-কাঁকলি, মলয় বাতাস বহিল ভবে। 
মরাল মিথুন সরগোল তোলে, আলোড়ন লাগে কমলবনে, 


জগতে পড়েছে জাগরণী সাড়া, নরনারী সাজে পুলক মনে! 


পক্ষাঘাতের হৃদয় জাগিছে, ছিল যাবা আজো তক্জাতুর, 
মুক ও বধির, ধনী-দীন ভাবে, মা'র আদা-পথ কতেক দূর? 
জড়ের বুকেতে প্রাণের নৃত্য, কণ্ঠে জাগিছে ভাবের ভাষা, 
শবে হবে আজি প্রাণপ্রতিষ্ঠা, সন্ধিক্ষণেতে বলির আশা। 
যুগে যুগে কত কবি গীতিকার কল্পনাজাঁল স্বপ্নে বোনে, 
কত রোছনের কত বৌধনের মন্ত্র ধবনিল মরা এ মনে। 
কত কথকতা, কত স্তুতি স্তব, অমর কাহিনী ছন্দে কত, 
হেলিয়। ছুলিয়! তুলিছে তুফান, ব্যথা, অভিমান, নালিশ যত। 
ধনীর দুয়ারে অন্নের দায়ে কতকাল ধুবো ছু'কর পাতি’, 


কতদিন আর পড়ে রযো দেবি! বিগত-পরাণ শবের মত, 
€মাঁদের ললাট-লিখন এই কি? শোক, ছুখভোগ, 
0 শীড়ন যত। 
ধরিতা তার রক্ত পিপাসা, কতদিন আর চাঁপিবে প্রাণে ? 
স্বাধীন প্রাণের মুক্তিবাণী কি ফুটিবে জননী ! শুধুই গানে? 
প্রতিশোধ নিতে লোহিত নয়ন, শুধু ফ্যাল ফ্যাঁল্‌ চেয়েই রবে, 
প্রতিকার আশে মহাকাল তেজে এ ভারত পুনঃ 
রা জাগিবে কবে? 


অমুতের ছেলে মরি লাই আজো, হৃদে তুমি জাগো, 


হু বাহুতে শক্তি, 
বর্গ সুখের ভোগ-মঞ্জুযা ! মুক্তি যে তুমি, তুমিই ভক্তি। 
সিংহবাহিনী জাগো আরবার, পান করি মধু দানব নাশে, 
চল্লিশ কোটা বোধনে দানিতে বসে আছি তব আমার আঁশে। 
মাতৃসাধক ! জাগিব আবার, ষট্‌ শত্রুর গ্রন্থি ভেদি’, 
রোগ-শোক-ছুখ, মায়ায় নাশিয়া; ভববন্ধন সবলে ছেদ” । 
আগমনী স্থর, বোধন-রাগিণী সাজায়েছি পাপ বলির ডালা, 
শত পদ্মের,* শত চম্পার গীথিয়া রেখেছি ররণ-মালা। 
স্পর্শে তোমার শিবত্ব মোর স্থষ্টিনেশীয় উঠিবে জাগি’; 





জেগে কতদিন কাটাইব মাগে ! বিভীষিকা ময়ী তামসী রাতি। চল্লিশ কোটী কণ্ঠেতে ডাকি; আয় মা অভয়া, সন্তান লাগি’ । 


পা 


খা 
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মহামায়া ' 


জ্রীমৎ স্বামী প্রত্যগাঁত্মানন্দ সরস্বতী 


সতি তত্বপত্বত্থে সর্বাঁদি শাক্তমত্তা মহামায়া ॥ 
| সা ভগবত্তা পরত্রন্মণি ॥ 
তত্ব এবং সত্ব স্বরূপে রহিয়া বর্বূপ!, সর্ব্বেশী ইত্যাদি 
হইবার যে শক্তিমত্তা, সেটি মহামায়া। এটি পরক্রঙ্গে 
ভগবত্তা। | ১. 
স্যত্রের “দর্বাদি"র ‘সর্বব’==সত্া, শক্তি, ছন্দঃ, আকুতি, 
পাদ, মাত্রা, কলা, কাষ্ঠা; বাক্‌, অর্থ, প্রত্যয়) ক্রিয়া, 
কারক, ফল; ইত্যার্দি। ‘আদি’ প্রভৃতি বটে, আবার 
আদি = আন্ধা অর্থাৎ সৰ্ব্বের যাহা আগ্াশক্তি, তাও বটে । 
ওঁ তৎ সং-এই ত্রক্ষবাঁচক মন্ত্রের '্রাঙ্গীতন্” এবং 
শীক্তিতন্থ মৃহামায়ীতে সম্মিলিত। মহামীয়ার ‘মহ!’ 


দ্বারা ত্রাক্মীতন্ধ এবং “অমাঁয়া' দ্বারা শাক্তিতন্থ উদ্দিষ্ট। 


প্রকারান্তরে ব্রহ্মে ভগবত্তা মহামায়া। ইনি সাক্ষাৎ 
বদ্ষময়ী “মাঁ। মহাঁ-মহামহ্মময়ী, মা7য়াস/মায়া? 
যিনি। ইহার মহিমার পারে কেহই যাইতে পারেন নাই। 
“মা” নামটি একাক্ষর মহামন্ত্র (চলতি বাংল! মাতৃদস্বোধন 
মাত্র নয় )। অ, উ, ম, নাদবিন্দুকলা এবং কলাতীত--এ 
সাতটি সপ্চসিন্ধুর মত এঁ একে (মা?) মিলিয়াছে। 

ভ্ৰম সম্পর্কে (ব্ৰাহ্মীতন্থ ) নিবৃর্ণঢ় সমগ্ৰত্ব (Absolute 
Wholeness) মহামায়াতে আছে বলিয়! ইনি অমূর্ত ব্রহ্ম 
হইতে কোনও মতে ভিন্ন নহেন, মূর্ত ব্রহ্ম হইতেও ভিন্ন 
নহেন। “নিঙ্রিশেষ-সবিশেষণ ‘নিষ্কল’-সূকল’, অধ্যস্ত’,- 
‘অধিষ্ঠান’, ‘আভাষ’-‘ভাদক’ হইতেও নয়। এ এক 
পরমাশ্চর্য্য সর্বত্র বা সমগ্রত্ব । ভেদ, ভেদাভেদ, কোন 
প্রকার মননের ছাচেই ইহাকে ফেলা যায় না। Allogical 
Absolute Whole Fact. ‘যাতে সব এবং যিনিই সব’। 


 হচ্চকিঞ্চিৎ কৃচিদ্‌ বস্তু সদসদ্বাহখিলাত্মিকে | তস্ত সর্ব্বস্ত 


 তৈজ্সাদি ) হইতেও নয়, সমষ্ট (বিরাট, হিরণ্যগর্ভাদি )- 
হইতেও না। বদ্ধ মুমুক্ষু জীব হইতেও নয়। তিনিই 


যা শক্তিঃ সা ত্বম্‌’। 
জীব এবং জগৎ (শক্তিতন্থ ) সম্পর্কে সর্বরূপা মহামায়া 
জীব হইতেও কোনরূপে ভিন্ন নহেন। ব্যাট (বিশ্ব 


বদ্ধমূযৃক্ষা্দি জীবরূপে নিজেকে নিজে ভুলিয়াছেন ('ভ্রাস্তি- 
রূপেন সংস্থিত’ ), আবার নিজেই নিজেকে চিনিতেছেন 
( চেতনা_'চিতি”)। তিনিই আপনাতে বিভুত্ব অথুত্ব 
ব্যপদেশ? করিয়াছেন। ইনি বিন্দুমায়া। শুন্যতা এবং 
পূর্ণতা যেখানে মিলিয়াছে, তাহাই বিন্দু। ‘বিন্দুবাসিনী’ 
মহামায়া. একাধারে 'সর্ধবনাশী, ও ‘সর্ব! । নিখিল বিচিত্র 
অভিব্যত্তিরেখা সেখানে শূন্য হইয়াছে, অথচ সেখানে 
নিখিল কলনশক্তির গাঢ়তার পরাকাষ্ঠা (পূর্ণ”) রহিয়াছে । 
জগতের যে অব্যক্ত (00039011986 ) (অসৎ ) ভাব তা 
থেকে মহামায়া ভিন্ন নন, আবার জগতের ব্যক্ত (00801 
£৪8) ভাব থেকেও ভিন্ন নন। ক্ষুদ্র রেণুটি থেকেও 
অভিন্না, বিরাট থেকেও অভিষ্না। রেণুটির নাভিতে যে 
বিন্দুবাসিনী* রহিয়াছেন তিনি তার. সংখ্যাতীত ‘অর? 
আর শীমাহীন 'নেমি? গুটা ইয়া স্ব করিয়া আনিয়া তাঁকে 
এতটুকু করিয়া দেখাইতেছেন। এইটি মহীমায়ার মায়া। 
মিরাকৃল যদি কিছু থাকে তো ইহাই। মহামায়ার 
আধারে এ রেণু দেখাইতেছে মহাশক্তি চতুবৃর্ণহ £ মহা- 
কলনশক্তি রূপা মহাঁকালী, মহাবিন্দুশক্তিরূপা বিন্দুবাসিনী 
মহেশ্বরী, মহানাদশক্তিরূপা মহালক্ষ্মী ( রেণুটির মধ্যে যে 
অনবগ্ঠা Perfect Harmony ), এবং মহাঁলরস্বতী 
( অকুন্ঠিতা খ্যাতি--6971906 Manifestatiou ) | 
চতুব্র্হা মহামায়া এ চাঁরিভাবেই নিত্যপূর্ণা। 
কালাদি নিখিল কলনের ‘আগ্যা’ (Prime Elan ) রূপে 
তিনি নিত্যপূর্ণা ; নিখিলের বিন্দুতে অধিষ্ঠাত্রীরপে তিনি, 
নিত) পূর্ণৈশ্ব্যময়ী ; নিখিলের বিতানে আকৃতি-ক্ৃতি- 
ছন্দঃ এই ত্রিতয়ের যে অনবদ্য সৌষ্টব ও ক্ষমা, যে অপরূপ 
মাধুরী, সেইরপে তিনি পরিপূর্ণা জী; এবং নিখিলের 
প্রকাশে ও বোধে পরিসীমীরূপে তিনি নিত্যাপূর্ণা খ্যাতি৷ 
এচারিটির কোন্টিতেই “মহা-অমেয়া “মেয়া” স্থতরাং 
মীয়োপহিতা হন না। এ যেন মহামায়া নিজেকে 
চারিটি ' প্রশ্ন করিয়া নিজেই তার উত্তর দিতেছেন 
এ সমস্তের পরম ‘আগ্যা’ মূলরূপা কে ? আমি মহাঁকালী । 


শিব-শক্তি ই দশমহাবিদ্যা 3 


দেবী দুর্গা 


স্বামী যোগাঁনন্দ 


প্রকৃতিই মহাঁশক্তি বা মহাঁমায়।। প্রকৃতির বিকারেই 
চতুৰ্বিংশতি তত্বের উৎপত্ভি। প্ররুতি ত্রিগুণময়ী আর 


প্রকৃতিতে অধিষ্ঠিত চৈতন্তময় পুরুষ নিগুণ। জগৎ স্থষ্টি . 


কাৰ্য্যে প্রকৃতি উপাদান কারণ আর পুরুষ নিমিত্ত কারণ । 
সূর্য্য-কিরণ যেমন্‌ সমস্ত বস্তুকে প্রকাশ করে অথচ নিজে 
নিলিপ্ত, আকাশ যেমন সমস্ত বস্তুর অন্তরে বাহিরে মিশিয়া 
রহিয়াছে অথচ নিজে নিঃসন্ব, সেইরূপ প্রকৃতিতে অধিষ্ঠিত 
পুরুষ স্ষ্টি-কার্যের একমাত্র কারণ হইয়াঁও নি্বিকাঁর 
নিলিধ, একমাত্র পাক্ষীরূপে অবস্থিত । প্রকৃতপক্ষে প্রকৃতি- 
পুরুষ ওতঃপ্রোতভাঁবে জড়িত। বস্্রখণ্ডের প্রস্থ ও লম্বিত 
ভাবে পরস্পর জড়িত সুত্রশ্রেণীর একদিকে স্ুত্রগুলি পৃথক 
করিলে যেমন বস্ত্র অস্তিত্ব থাকে না, অনেকটা সেইরূপ 
প্রকৃতি-পুরুষ অবিচ্ছেদ্যতাবে জড়িত। একের বিকাশ 
অপরের সাহায্যের সম্পূর্ণ অপেক্ষা রাখে । এই প্রকৃতি 
পুরুষ তত্বই শিব্শক্তি তত্ব । শক্তি ও শক্তিমান অভেদ-_ 
যেমন দুগ্ধ ও তাঁর ধব্লত্ব, অগ্নি ও তার দাহিকা শক্তি । 
উভয়ে ‘চনকাকারে’ একীভূত হইয়া রহিয়াছেন। 
ব্যক্তিন্ূপে মানবদেহে এবং পরমাণুতেও শিবশক্তিতত্ব 
একইভাবে ক্রিয়াশীল। 
শক্তির কম্পন দ্বারাই জগৎ স্থষ্টি হয়। এই কম্পনই 
শক্তির নৃত্য । স্থষ্টি-পর্ধ্যায়ে সামগ্রিক মহাশক্তির দশবিধ 
প্রকাশই দশ মহাঁবিদ্যা। দশমহাবিদ্যা এইরূপ £ 
কালী--মহাশক্তি, মহাবিদ্যা, অবিনাশী সৎ মূত্তি, হুষ্টি- 
স্থিতি-লয়কারিণী ব্রিগুণময়ী, মহাকালের শক্তি অনন্ত 
কাঁলরূপিনী-_কাঁলজ পদার্থ বিলীনকারিণী। 
তারা চিৎশকি, জ্ঞানরূপা, তত্বময়ী কারণরূপা প্রকৃতি । 
অনন্ত দেশমুত্তি-দেশজ পদার্থবিলীনকারিণী | 
ষোড়শী আনন্দ-শক্তি। কালী-তারার আনন্দ ভাবটিই 
'যৌড়শী-মুত্তি। চির যৌবনা। ইহার অন্য নাম £রাঁজ- 


এ সকলের আকুতি-ক্রিয়া-ছন্দে এত সৌষ্ঠব, এত “মধু, এত 


‘রস’ কে দিল? আমি মহালক্ী। আর এ সকলেরই 


পরিপূর্ণ সত্যবোধ এবং খ্যাতি, নিবেদন ও আস্বাদন 
কোথায়? আমার মহাসরস্বতীরূপে। 





রাজেশ্বরী” ধরীবিদ্যারূপা, ‘ত্রিপুরান্থন্দরী'। কালী, 
তারা ও যোড়শীই মহাশক্তির সচ্চিদানন্দময়ী মুণ্ডি 
যথাক্ৰমে সৎ, চিৎ, আনন্দ। | 
ভুবনেশ্বরী- মায়ের শান্ত ভাবট ভূবনেশ্বরী মৃত্তি। ইনি 
শান্তিরূপা শাস্ত-শক্তি। ইহার আধার বিশ্ব-কমল। 
ভৈরবী--চণ্ডী শক্তি। . ইহার ভাব প্রচণ্ড বা উগ্র। ইহার 
সহকাবিনী প্রচণ্ড াময়ী আটটি নায়িকা আছেন। » 
উহারাই তন্ত্রোক্ত ‘অষ্ট নায়িকা” বা “অবিদ্যাঃ। 
ছিননমস্তা-_মায়ের প্রচণ্ড! বিশ্বপালিকা শক্তি। ছিন্ন- 
মস্তাতে মায়ের পালিকা শক্তির বিশেষ বিকাঁশ। 
মায়ের জগদ্যাপী বিরাট দেহ হইতে প্রত্যেকেই 
আহাধ্য বা ভোগ্য সংগ্রহ করিয়া থাকে। একটি _ 
- জীব অপর জীবকে আহার করিয়া পুষ্ট হয়। ইহাই 
ছিন্নমস্তা তত্ব--আপনার মুণ্ড কাটিয়া আপনিই রক্ত 
. পান করতঃ ভোগ করা। ভোক্তা, ভোগ্য এবং 
ভোগ এই তিনটিই জগৎ পালানের হেতু। 
ধুমাবভী-_মায়ের মহাপ্রলয় মূত্তি। ইনি বিশ্বোদরী। 
‘কুলা’ হস্তে বিশ্বের বীজ সংগ্রহরতা1। বিশ্বের সমস্ত 
বীজই ইহার কাঁরণরূপ উদরে বিলীন হইতেছে । 
বগলা _মায়ের আর একটি প্রচণ্ডভাঁবের ধর্শের প্রানি - 
কর অধর্শ্ম-দলিনী মৃত্তি। 
মাতঙ্গী__অজ্ঞানরূপ! অবিদ্যানাশিনী- “বিদ্যা মৃত্তি”। মায়ের 
করেতে তাই ‘বিবেক’ অসি এবং ‘বৈরাগ্য’ দণ্ড। 
কমল|_মায়ের অষ্ট অএশবর্য্যশালিনী আনন্দদায়িনী 
মহালক্্মী মুত্তি। | 
উপরোক্ত দশবিধা প্রক্ৃতি-শক্তিই দশমহাবিদ্য!। 
আর দশমহাব্দ্যার সমষ্টি বূপই দশদিকব্যাপী দশভূজা 
চপ্তিকা-সর্বদেবময়ী ও সর্বশক্িত্বরূপিনী মহাদেবী পা 
শরীশ্রীভগবতী দুৰ্গা । 


এই নিত্যপূর্ণা চতুবুর্ণহা মহামায়াকে ক্রী হী" শ্রী 
এই মহাবীজ চতুষ্টয়া রূপে ধ্যান কর ।* রী 





* পুজ্যপাদ লেখকের ‘জপস্থত্রম' এন্থের (তৃতীয় খণ্ড) প্রথম 
অধ্যায়ের দ্বিতীয় পাঁদ হইতে সংকলিত। প্রঃ সং। 


দশাবতার . 


মহযি প্রেমানন্দ 


জৈব সৃষ্টির ও বিকাশের ক্রমপর্ধ্যায় স্তরকে অবতার 


*/ রূপে ব্যাখ্যা করা হয়েছে। এ একটা দ্রিক_বাহ্‌ দিক। 


কিন্তু জাধকের চেতনার ক্রমোন্মেষযর অপর একটা দিক 
আছে। সেটাই অধ্যাত্ম দিক। 

দশ শব্দের অর্থ দনশ, ধাতু থেকে । এর অর্থ দীপ্তি 
পাঁওয়া। অব্তাঁর বলতে ভগবান অবতরণ করেছেন বলে 
যদি বুঝি, তাহলে সবটা বুঝী হবে না। অব অর্থ নিয়, তৃ 
অর্থে উত্তীর্ণ হওয়া ম, ঞ, ন। জীবত্বের স্বল্পতা খেকে উত্তীর্ণ 
হওয়াকেই অবতার বলে। কিসের দ্বার! উত্তীর্ণ হওয়া? 
প্রজ্ঞার দ্বারা। এই অর্থে সম্প্রদায়ের আচার্য্য বা গুরুকে 
অবতার বললে দোষের কিছু নেই। প্রকৃতপক্ষে মংসারের 
আত্মিক জ্ঞানলব্ধ ব্যক্তিমীত্রেই অবতার । চেতনার দশটি 
ক্রমোন্মেষ পর্ধ্যায়ে এই প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠা পায়; যথা £__ 

মৎস্য £ মৎ ধাতু হৃষ্ট হওয়া থেকে মৎস্ত। যাহা 
হৃষ্টতা লাভ করে। মদ্‌+স্+য =মৎস্ত | মৎস্য কোথায় 
থাকে? মৎস্য থাকে জলে। জলের এক নাম জীবন। 
জীবন-সমুন্ধে বায়ুর যে খেলা তাহাই মত্স্ত। জীবন-সমুদ্রে 
প্রাণবাু প্রধান ঈড়া পিক্গলার মধ্যে মৎস্য বিচরণ করে। 
তন্তু বলেছেন, “ঈড়া পিঙ্গলয়োর্ধ্যে মৎন্য দ্বৌ চরত সদা 1” 
ঈড়! ও পিঙ্গল! মধ্যে দুইটি বায়ু সর্বদা বিচরণ করে। অর্থাৎ 
স্বাদ প্রশ্বান। মদ্‌+স্‌_ অর্থাৎ যোগে, ষ. অর্থাৎ মত্তত!। 
যোগে যে বায়ু ভগবন্মত্ততা -জন্মায়। অর্থাৎ অজপা। 
বায়ুর অস্ধ্ণরা প্রথম প্রকাশ পায় মাতৃগর্ভে! 
জ্ঞান-মংকলিনী তন্ত্রমতে “শুক্র ধাতুর্তবেৎ পিতা রক্ত 
ধাতুর্ভবেন্নাতা। শুন্য ধাতুর্ভবেৎ প্রাণ গর্ভপিণ্ড গ্রজায়তে ॥ 
অর্থাৎ বাযুই হচ্ছে শূন্য ধাতু। এরই সক্রিয় শক্তিরূপে 
প্রথম মাতৃগর্ভে প্রকাশ । 

কুৰ্ম্ম £ কু অর্থ খারাপ, উন্মী মানে বেগ । যখন প্রাণ 
বায়ুর বেগ হয় খারাপ অর্থাৎ অজপাহীন তখনই মানুষ হয় 
আত্মবিস্বত। আত্মবিস্বতি এক প্রকার সংকোচন। 
আবার কু অর্থে জান, উন্মী অর্থ বেগ। রানের প্রভাবে 
আবার যখন অজপা ধারায় সাধক প্রতিষ্ঠিত হয় “তখন 
ইন্জিয্গ্রাম হয় সংকুচিত। কৃম্ম যেমন তার মাথা ও. 


পাগুলি সংকুচিত করে গড়ে থাকে--তেমনি জ্ঞান ফিরে 
এলে সাধকের সকল ইন্দ্রিয় আপনা হতেই সংকুচিত হয়। 
বরাহ £ বরাহ অবতারে দেখা যায় মস্তক দ্বারা 
আঘাত করিতেছে। বর শব্দ আ পূর্বক ইন প্রত্যয়। ইন 
অর্থ আঘাত করা। বর অর্থ বরাদ্দ বা মস্তক। মস্তকে 
বা মস্তক দ্বারা যে আঘাত করে। এর অর্থ এই যে-_ 
অপাজ ধারায় মস্তিষ্কের স্বাযুকেন্দ্র ও অন্তনিঃআাবী গ্রন্থি- 
সমূহ আঘাত প্ৰাধ হয়। ফলে প্রথম শুরু হয় প্রজ্ঞার 
বিকাশ মস্তিষ্কে! তারপর 
নৃসিংহ £ নু মানে নর, সিংহ মানে শক্তি । নৃসিংহ 
মানে নরশ্রেষ্ট। নৃ ( মন্য্য )--সিংহপ্রায়। অর্থাৎ জীবনে 
সিংহশক্তির বিকাশ ৷ যে শক্তিবলে মানুষ জীবনে প্রবৃত্তির 
সঙ্গে যুদ্ধে জয়ী হয় উহাই জীবের সিংহ-শক্তি। আত্মা 
এই মিংহ-শক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হয়। তখন সাধক 
সিংহ-শক্তি দ্বার! পশুত্বটাকে দমন করে। তখনও কিন্তু সে 
যুগপৎ পশু ও মান্গষ। একেবারে পশুত্ব তখনও যায় না। 
নৃসিংহ পশু ও মানুষের মিলিত অবস্থা। তারপর 
বামন 2 বন ধাতু নিঃসারণ থেকে বাঁমন। তখন রস 
নিঃসারণ আরম্ভ হয়। যোগশাস্্র এই অবস্থাকে “ত্র্মর্ধ। 
গতে বায়ৌ গিরে প্রস্বনং ভবেৎ। শৃণোতি শরবণাতীতং 
নাদং মুক্তির্নসংশয়১__এই বলে উল্লেখ করেছেন। তখন 
রমনিঃসারী আনন্দে থাকে সাধক বিভোর । সে আনন্দের 
বিভোরতায় সাধকের সর্বপ্রকার বাক্য তখন আপন! 
হতেই হয় সংযত। বামন বেটে ।' এর অর্থ কি? বেঁটে 
কেন? সাধক তখন বহিমুখীন ভাব থেকে সংকুচিত হয়ে 
সব কিছু থেকে নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে খাটে হয়ে যায়। 
এর পরের ধাপ | 
পরশুরাম £ পর শব্দের অর্থ শক্র। শ্রী ধাতু বধ 
কর! অর্থ থেকে শু-এর অর্থ হল বধ করা। তখন সাধক 
তার সাধন জীবনের প্রধান শক্ত ইন্দ্রিয়-চাঞ্চন্যকে বধ করে 
শক্তির উপর প্রতিষ্ঠা নেয়। আর রাম শব্দের অর্থ রৃত 
হওয়া বা রত করানো। এই স্তরে অনিম', লঘিমাদি 
অষ্টেখর্য্যের বিকাশ হয়। কিন্তু তখনও সাধক স্থিরপ্রতিষ্ঠ 
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নয়। পরশুরাম একুশ বার করলেন শক্ত নিধন। অর্থাৎ 
একুশ বাৱ পৃথিবীকে নিঃকষত্রিয় করলেন। ক্ষদ্‌ ধাতু নংবরণ 
 করা। মন বুদ্ধি অহং ব্যতীত বাকী একুশটি তন্ব। পরগু 
অবস্থায় সাধক ওঁশৰ্ধ্যের মোহে এ তত্বগুলির অপব্যবহার 
করে থাকে মন, বুদ্ধি, অহং-এর দ্বারা। 
রামঃ পরশুরামের বিজয়ী অবস্থাই রাম। রমণ করেন 
বলেই রাম। এখানে সাধকের আনন্দময় অবস্থা। রামের 
আর একটা অর্থ -রম (রত হওয় )+ঘঞ, অধি, যাহাতে 
সকলে রত হয়। সাধক বহিমুখী হতে অন্তঘুখী হন। 
রামের সীতা বিসর্জন (সীতা অর্থে প্রতি ) অর্থে কখনো 
প্রকৃতির বিসর্জন, কখনও প্রকৃতির সাথে মিলন। তখনও 
সাধক একেখীরে পূর্ণত্ব প্রাপ্ত হয় নি। রাঁমকে তাই বলা 
হয় আত্মবিস্বৃত অবতার । এটা কিন্তু শিবময় অবস্থা নহে। 
উশ্বধ্যের উপর প্রতিষ্ঠামাত্র ৷ | 
বলরাম £ বল শব্দের অর্থ শক্তি। রম ধাতু রত 
হওয়া বা রমণ করা থেকে রাম। এই অবস্থায় সাধক 
অনুক্ষণ চেতনার কর্ষণে রত। চেতনাকর্ষণী শক্তি তার 
করায়ত্। তাই বলরাম হুলধারী। হুল-এর তাঁৎপর্য্য 
কর্ষণ। এই অবস্থায় সাধক হয় পুর্ণত্বের অধিকারী । 
এখানে অতীন্দিয় লোকের অপ্রাক্ৃত আনন্দের বিহ্বলতা- 
জনিত জগৎ ও জীবনের প্রতি থাকে স্বন্ম একটা মানসী 


অস্বীকৃতি; 
- জ্ঞানী হইয়াও বুদ্ধ, * 


তাই 
ংকরাচার্য্য, শ্রীচৈতন্ত প্রভৃতি সংসার 
ত্যাগী। “সৰ্বং .খবিদং বর্ষ” এই .প্রবুদ্ধি আসিলেও, 
তাতে দৃঢ় প্রতিষ্ঠার অভাব থেকে যায়। এখানকার 
সত্য প্রতিষ্ঠার পরের ধাপ বৃদ্ধত্ব। 

বুদ্ধ বুদ্ধ শব্দের অর্থ বোধি বা জ্ঞান। এইখানে 
সাধকের পূর্ণ জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠা । আগে সত্যপ্রতিষ্ঠা, 
তারপর জ্ঞানপ্রতিষ্ঠা। এখানে: ত্রি-গ্রন্থী ভেদের পর 
অনস্তের জ্ঞানরাজ্যে সাধকের অস্থপ্রবেশ ঘটে । তারপর _ 

‘কম্ষি £ এ অবস্থায় অতিমানল প্রতিষ্ঠা। উপলব্ধ 
মহাজ্ঞানের মহাস্ফ,রণ। কন্ধি খেত তুরক্ের উপর 
অমিহস্তে সমাসীন। শ্বেত অর্থে বিশুদ্ধ, তুরক্ষম অর্থে মন। 
শ্বেত তুরঙ্গম হ'ল বিশুদ্ধ মনের প্রতীক। অসি জ্ঞানের 
প্রতীক। সাধক এখানে জ্ঞানের অমিহস্তে বিশুদ্ধ 
মনের উপর প্রতিষ্ঠিত। মন তখন. সাধকের দাধত্ব 
করে। এইখানে সাধক জীবন-জগৎ-জগদীশ্বরকে সমভাবে 
ভোগ করে। একমেবাদিতীয়মের পূর্ণ উপলব্ধি । 
সর্বত্রই অনুভব হয় ভাগবতী. বিকাশ । কন্ধি অবস্থাই 
পূর্ণপ্রতিষ্ঠ অবস্থা । | 

প্রজ্ঞার দীপ্িতে যিনি জীবত্বের ন্যুনতা থেকে উত্তীর্ণ 
হ্‌ন তাকেই অবতার বলে! 


সংসার তাগের ভাব হয় গ্রব্ল। 


জাগবে কি সে আজিকে ? 


প্রীশশাঙ্কশেখর চক্রবর্তী 


দিগন্তের দূর-লক্ষ্যে চেয়ে দেখি--শরৎ-আকাশ 
... জাগিতেছে ধীরে ধীরে যেন স্নান করুণউদাস ! , 
. _ পূর্বাচলে জাগে উষা, নাহি হাসি রক্তিম-অধরে, 
- বেদনার ভাষা ঘেন-আ্াক। আছে আননের "পরে ! 


সূর্য-রাঙা শোভা কোং! ? সব যেন কুয়াশায় ঢাকা! 
ভোরের শেফালি ঝারে বনে বনে অশ্র-বারি-মাখা ! 
আশা ও আশ্বাস নাই, ফুল্প রূপ নাহি শতদলে, * 
লক্ষ্মীর এখ্বর্য-দীপ্তি শ্তাম-ক্ষেত্রে নাহিক উচ্ছলে। 


নাহি স্থর, নাহি গান, নাহি বাজে মাংগলিক রব, 
ধরণী হ'য়েছে হারা! শরতের সকল. গৌরব ! 
ভগ্ন-কণ্ঠে তবু মোরা গেয়ে যাই কা’র আগমনী? 
কা’র লাগি’ জাগে চিত্ত_বেয়ে চলি আশার তরণী ? 


শুন্য প্রাণে শুন্য বক্ষে কা’র লাগি’ চাহি পথ*পানে? 
জীগিবে কি সে আজিকে ধরণীর বেদনার টানে? 





চে. 


মহালয়ার তর্পণঃ 


ষোড়শ পিণ্ডদান 


অধ্যক্ষ ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী 


বিভিন্ন পালপার্বণে, উৎসবে, পূজায়, ব্রতে আমরা যে 
সকল মন্ত্র ব্যবহার করি, বর্তমান সমাজ তার রপ-পরিগ্রহ 
থেকে প্রায় বঞ্চিত। 'সংস্কৃত ভাযা বোঝার ক্ষমতাও 
যাদের আছে, তাঁদের মধ্যে অনেকেই এখনও বিলাতী 
চশমার রঙীন কাচের মধ্য দিয়ে জগৎকে দেখেন 'বলে 
ভারতীয় সবকিছুকে নীচ বলে ভাবেন এবং অন্য কতিপয় 
যান্ত্রিক সভ্যতার দানবিক বিক্রম প্রভাবে সংসার-মরুতে 
ছুতিক্ষ, যুদ্ধবিগ্রহ প্রভৃতির ভয়ে ছুটোছুটি করে বেড়ান। 
প্রত্যেকটি জিনিষের পূর্বাপেক্ষা পাঁচ-সাত ন্যনকল্পে-- 
প্রায়শঃ দশগুণ দাম বৃদ্ধির ফলে, অনাহার, অর্ধাহারের 
. ফলে “অন্নং ব্ৰহ্ম” কথাটির সার্থকতা উপলব্ধি করছেন মর্মে 
মর্ষে। তা হ’লেও এই সমাগত মহালয়ার পুণ্য দিবসকে 
উপলক্ষ্য করে মহালয়ার পিতৃ-শ্রাদ্ধের অন্তর্গত অন্ততম 
কৃত্য ষোড়শ পিওদানের মন্ত্রসমূহের মর্মার্থ এখানে লিপিবদ্ধ 
করতে চাই । 
যদিও এই শ্রীদ্ধে উনবিংশতি পিওদান করতে হয়, তা 
হ’লেও যোগরূঢ় ভাবে এই কথা “যোড়শ পিণ্ড” “উনবিংশ 
পিণ্ড’ অর্থেই ব্যবহৃত হয়--“অতোনবিংশতি-পিণ্ডে 
যোড়শপিগুকং পঞ্চাত্বদিতি 1” এখানে ষট্‌পুরুষকে 
পিশুদানের বিধি-_পিতৃপক্ষের তিনজন এবং মাতৃপক্ষের 
তিনজন । অবিশেষে এদের শ্রাদ্ধ হবে, কৌনও তারতম্য 
করা হবে নাঁ-অমাবাস্যাদিকুতপার্ধণ-শীদ্ধে যট -পুরুষাঃ। 
পিতৃপক্ষানন্তরং মাতামহাদি-ত্রয়াণাম্‌ ইতি পিতৃ- 
পক্ষরীত্য! শ্রাদ্ধংকার্যম্‌ ৷” 
উনবিংশতি পিণস্থানকে চার ভাগে ভাগ করে নিতে 
হবে। এবং তদুপরি দক্ষিণাগ্রকুশ বিছিয়ে দিয়ে পিতৃ- 
পুরুষগণকে আবাহন করতে হবে-- 
“ও অস্মাৎকুলে মৃতায়ে চ গতিৰ্ধেযাং ন্‌ বিদ্যতে । 
আবাহয়িয়ে তান্‌ সর্বান্‌ দর্পৃষ্ঠ স্তিলোদবৈঃ ॥ 
ওঁ মাঁতামহকুলে যে-চ গতিেষাং ন বিষ্ভাতে। 
আবাহয়িষ্যে তান্‌ সর্বান্‌ দর্ভপৃষ্টিন্িলোদকৈঃ ॥” 


শুধু নিজের পিতৃপক্ষ, মাতৃপক্ষ নয়--বন্ধুবর্গ-কুলের পিতৃ- 
পুরুষকেও আজ তর্পণের দ্বার! তুষ্ট করতে হবে. 
“ও বন্ধুবর্গকূলে যে চ গতিেঁষাং ন বিদ্যতে । 
আবাহয়িয্যে তান্‌ সর্বান্‌ দর্ভপৃষ্টেস্তিলোদকলৈঃ ৷” 
আবাহনের পর তিলোদক অগ্তলি দিতে হবে নিয়োদ্বত 
মন্ত্রে: -“ও আত্ৰহ্ধস্তম্বপৰ্যন্তং দেবধিপিতৃমানবাঃ £ 
তৃপ্যন্ত পিরঃ সর্বে মাতৃমাতামহাদয়ঃ ॥ 
অতীতকুলকোটীনাং সপ্তদ্বীপনিবাসিনাম্‌ ৷ 
. আত্ৰহ্ভুবনাল্লোকাদিদমস্ত তিলোদকম্‌।” 
অর্থাৎ ব্রহ্ম থেকে তৃণগুচ্ছ পর্যন্ত দেবতা, খধি ও 
পিতৃপুরুষ, মাতা ও মাতামহ প্রভৃতি সকল পিতৃপুরুষ তৃপ্ত 
হউন । ব্ৰহ্মলোক থেকে চতুর্দশ ভুবনে সপ্তদ্বীপনিবাসী 
অতীত কুলকোটী সকলেরই তিলোদক রী আমি 
প্রদান করছি! 
কিন্ত আজ মহাঁলয়ার পিতৃতপণে তর্পণকারীর চিত্তে 
শান্তি নাই। এ অদূরে বিশ্বজননীর পায়ের ধ্বনি শোনা 
যাচ্ছে__অতীতে, বর্তমানে, ভবিষ্কতে--যে কেউ ছিল, 
আছে ও থাকৃবে-_সকলেই একই মায়ের সন্তান, কেউ 
পর নয়। যে কেউ যে কোনও দুঃখ পেয়েছে, অশীস্তি 
ভোগ করেছে, তার সে অশান্তি আজ দূর হউক 
“অজাঁতদস্তা যে কেচিদ্‌ যে চ গর্তে প্রপীড়িতাঃ। 
তেষামুদ্ধারণার্থায় পিওমিমং দদাম্যহম্‌ ৷” ৪ 
যাঁরা অগ্নিতে দগ্ধ হয়েছেন বা দগ্ধ হননি, ধারা বিদ্যুৎ, 
চৌর দ্বারা নিহত হয়েছেন, ধারা দাবদাহে অথবা সিংহ, 
ব্যাস্ত, দংষ্রি-শৃর্দিগণের দ্বারা আক্রান্ত হয়ে প্রাণত্যাগ 
করেছেন, ধার! উদ্বন্ধনে মৃত বা বিষশস্ত্রহত, শ্থবা 
আত্মোপঘাতী-_তীদের সকলক্ষেই আমি তিলোদক দান 


.. করছি-_তীদের তৃপ্তি হোক্‌ ৷ €-৭ 


বনে বা পথে ষারা ক্ষুধায়, তৃষ্ণায় প্রাণত্যাগ টাটা 


ভূত-প্রেত-পিশাঁচ যাঁদের হত্যা করেছে-_সরুলেরই তৃপ্তি 


প্রার্থনা করি ॥৮ 


২২৪ 


ঘট বক কক ক হস ইক কিক কক কেরে ioe 


রৌরব, অন্কতামিত্র, কাঁলুত্র ধারা আছেন (৪), বহু 
যাতনা ভোগানত্তপ্ন ধারা ক্রেতলোকে গমন করেছেন 
(১০), ঘমকিস্করের হাতে ধার অনেক যাতনা ভোগ 


করেছেম-_ আজ আমার দেওয়া তিলোদকে সকলেরই 


তৃপ্তি হউক.। 

আজ আমি তাদেরও পিণ্ডদ'স করি, যার! তের 
আছেন,-_পণ্ড, কীট, সরীহ্প অথব| বৃক্ষযোনিতে 
আছেন -(১৩), স্ব স্ব কর্ম অনুারে যাঁরা অন্তান্ত 


সহন্ম.সহজ্স জাতিতে ভ্রমণ করজ্ছন--খাদের কাছে মনসা 
জন্ম দুর্লভ (১৪), দ্যুলোকে অন্তরীক্ষে, ভূতলে যে 
পিতৃগণ ও বান্ধবাদি অসংস্কৃত অবস্থায় মৃত্যুর করতলগত 
হয়েছেন. (১৫), এবং যে কঙ্ণস্ন পিতৃপুরুষ প্রেতরূপে, 
তাদের সকলকেই আজ পিণ্ডদান করি।, 

তারপর যজমীন বল্বেন-_পিণ্ডপ্রদান . করি আজ 
শক্রমিত্রনিবিশেষে সকলকে, শুধু এই জন্মের নয়, 
পুর্বজন্মেরও_- 

“যে ভবান্ধবা. বান্ধবা বা ভি বান্ধাবাঃ।, 

তেষাং পিণ্ড ময়! দত্তোস্য্যমুপতিষ্ঠতাম্‌ 15 
এবং সেই পিও অক্ষয় হৌক ॥ | | 

তার পরের অষ্টাদশ ও উল্বিংশ পিগদাঁনের মন্ত্রে 
তুলনা নেই. যে যেখানে হে ভাবেই প্রেত অবস্থায় 
আছেন, শত্রমিত্র-নিধিশেষে,। ভাতিবর্ণ ধর্ম-নিধিশেষে,_ 
‘সকলেরই সুখ হোক্‌,শাস্তি হোল, তৃপ্তি হোক্‌__ছুঃখভোগ 
থেকে মুক্তি পান তীরা সকলেই 

গু পিতৃবংশে মৃতা-যে চ মাতৃবংশে চ যে মৃতা;। 

 গুরুশবশুর বন্ধুনাং যে চান্তবাদ্ধবা মৃতাঃ। 





প্রবর্তক 


কার্তিক 


০৫৫১০ পপ কউ nara 





যে মে কুলে লুপ্তপিপ্াঃ পুত্রদার বিব্জিতাঃ। 

ক্রিয়ালোপগতা যে 5 জাত্যন্ধাঃ পঙ্গবস্তথা 

বিন্নপ! আধগর্ভাশ্চ জ্ঞাতাজ্ঞাতাঃ কুলেমম। 

তেষাং পিণ্ডো ময়! দৃত্োহক্ষধ্যমুপতিষ্ঠতাম্‌॥” ১৮ 
"শুধু আমার কুলের. শ্বশুর কুলের. বন্ধুবান্ধবেরে নয়, 
ভূত্য-আশ্রিত-সেবক, পশু, বৃক্ষ_যে কেউ দৃষ্ট ও অষ্ট 
ভাবে উপকার সাধন করেছে--অথবা অন্য জন্মেও বা 


দাসশ্রেণীতূক্ত ছিল, তার সকলকেই স্বধা জ্ঞাপনপূর্বক 


পিগুদীন করছি = 
“গড আ ব্ৰহ্মণো যে শিতৃবংশজাতা 
মাতুস্তথ| বংশ ভব! মদীয়াঃ । 
কুলদ্বয়ে যে মম দাঁশভূত! 
ভূত্যাস্তথৈবাশিত দেবকাশ্চ ॥ 
মিত্রাণি সখ্যঃ পশবশ্চ বৃক্ষ 
দৃষ্টা অনু্টাশ্চ কুতোপকারাঃ | 
জন্মান্তরে যে মম দাপভূতা | ' 
তে ভ[ঃ' স্বধা পিগুমহং দানি ৮ ১৯. 


মন্ত্রের ভাবোতকৰ, জাতীয়তার বন্ধুবাৎসল্োর, 
আশ্রিত. পোসষ্তজনবাৎসল্যের. পরাকাষ্ঠা রয়েছে এই 


মন্ত্রগুলিতে। এ মন্ত্রগুলি এমন সৌষ্ঠব, সৌন্দর্য-মাধুর্য-পূর্ণ 


যে, অতি সাবধানভাবে অনুবাদ করলেও এর যেন অনেক 
মাহাত্ম্য খর্ধাকৃত হবে।. আমাদের দেশে সার্বজনীনতাবাদ 
বা বিশ্বমানবতাঁবাদ যে চুড়ান্ত পর্যায়ে উন্নীত, তার জলন্ত 
প্রমাণ এই মন্তরগুলি | প্রার্থনা করি মহালয়ার পুখ্যালোকে 
জগৎ বিভাময় হয়ে উঠুক। 


A 


শী 


অনিমন্ত্রিত 
শরীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


স্থান নাহি আর অঙ্গনেতে স্থান যে নাই। 
ভবনে বাড়ী অনীহ্তের দল যে ভাই। 
নিমন্ত্রণের পত্র তাঁরা চায়না কৌ 

যৌথ্য এতই তাড়িয়ে দিলে যায়না কো। 
নয়কো এরা খোপের কপোত পোষমানাঁ_ 
সোহাগ করে ডাকুলে কাছে আসবে না। 


শ্রাবণ নভে মেঘের মত অণসলো রে। 
বালি হাসের বহর হঠাৎ ভাঁস্লো! রে। 
কোঁথা থেকে এলো এ সব্‌ বনটিয়ে 
দুর্ববাসার কি বাটটি হাজার শিষ্য এ? 
দেখছি বসে অবাক হয়ে বিস্ময়েই 

আগন্তকের হাতে গুয়া পান তো দিই । 


শাকান্নের যে কথাই শুধু ভাবছি গো, 
ডাকৃছি লঙ্জী-নিবাঁরণেই ডাক্‌ছি গো। 


বৈতালিকের গান 


( রঘুবংশ ) 


শ্রীকালিদাস রায় 


জাগো মতিমান কুমার অজ, 
রাত্রি প্রভাত শষ্য! ত্যজ 
করেছেন দান বস্থধার ভার স্বয়ং বিধি 
তোমার পিতা ও তোমার মধ্যে দ্বিভাগ করিয়া 
হে গুণনিধি, . 
জনক তোমার জাগি প্রত্যুষে 
বহিছেন এক অংশ তার . 
অপরাংশের বহনের লাগি জাগো কুমার । 
ছিলে যবে তুমি নিত্রাছবীর অস্কগত 
স্থযমালক্মী হয়ে অনীদৃত্তা যেন খণ্ডিতা প্রিয়ার'মত 
চাহিয়। তোমার মুখের মতন চাদের পানে 
করিতেছিল সে চিত্ববিনোদ অন্থকম্পের অভিজ্ঞানে | 
পশ্চিম দ্রিক্চক্রবালে সে মগ্ন, তার 
তোমার সৌম্য মুখের সাম্য নাহিক আর । 


জাগো কুমার । 
তব স্ুপ্তির হলে মোচন | 
পল্লবযুগ-গুধ্ত তারক তব লোচন, 
তড়াগে চপল ভ্রমরগর্ত ইন্দীবর 
দুইই বিকশিয়া পরস্পর 
বিনিময় লীল কয়িবে স্থধমা সদৃশতার। 
জাগো কুমার ৷ 
অরুণ বরণ তরু কিশলয়ে নীহাবকণীরা সিত-শোভায় 
তোমার হারের মুকুতারাজির মতন উজল ধ্বলতায়। 
২. তোমার লোহিত মধুর অধরে * 
_ সলীল হাস্যে তারা যেন করে 
দন্তরুচির ছটা বিথার। 
জাগো কুমার। 


® 


অংশুমাঁলীর উদয়ের আগে উষার অরুণ লভি উদয় 
ংহার করে পাংশুবরণ তিমিরচয়, 
সমবাক্গনে হে বীরবর 
রথে আরোহিয়া তুমি যদি হও অগ্রসর 
অরাঁতি নিধনে কিবা প্রয়োজন তব পিতার? 
জাগো কুমার । 


হে কুমার অজ জাঁগরিত তব গজনিকর 
তাঁর! ফিরে ফিরে উ্থানকালে শৃঙ্খল টানি 
করে মুখর । 
দশনে তাদের বাঁলতপনের কিরণপাতে 
জাগে অক্ষণাঁভা, শৈলের তট সমুৎখাতে 
মনে হয় যেন পেয়েছে দশন বরণ তাঁর। 
জাগো কুমার। 


তব পটবাসে বল্গাবদ্ধ বনায়ু দেশের সমরবাঁজী 
সুপ্তি তেয়াগি সম্মুখে.হেরি সৈন্ধব শিলাখণ্ডরাজি 
লেহন করিতে বদন মাঁরুতে স্বজন করিছে মলিনতার 
"জাগো কুমার । 


তব উপহৃত পুষ্পমা'লিকা হয়েছে স্নান 
শিথিল হইয়া ফুলগুলি তায় লম্বমান, 
. প্রদীপের প্রভা লুপ্ত হয়েছে.হের প্রভাতের 
আলোক লাগি, 
স্থপ্তিতে মুক পিঞ্রে শুক উঠেছে জাগি 
ফরে অন্থকার মোদের গীতিকাঁ বন্দনার 
বহু দূরে গেছে অন্ধকার 
জাগো কুমার। 


“আরে মশাই, ধোঁপার বাড়ি। আমার দরকার আর . 
আপনি বুঝতে পারছেন না? দেখবেন, একটা নয়, 
! একাধিক রামীর সেখানে আড্ডা । ft 
সত কৃতজ্ঞতা জানালাম মিঃ শিবদাস সামন্তকে। 
সত্যই একাধিক বামীর সমাবেশ দেখলাম একটা 
বিলেতে এসে অলডুইচের কাছে এক ছাত্রাবাসে লঙ্ডিতে। রামী মানে, ইংরেজ তরুণী। সোনালী চুল, 





উঠেছি। গালে রুজ, চোখে স্র্মা, ঠোটে লিপস্টিক। বড় বড় 
একখানি ঘরে দু'টি বেড। একটির অধিকারী আমি। কয়েকটা কাচের আলমারিতে শীতের স্থ্যট । অধিকাংশই 

অপরটির অধিকারী মিঃ শিবদাস সামস্ত। আমার. সদ্য- উলেন। - ্ 

পরিচিত রসিক রুমমেট ৯... একটি মেয়ে আমার পাঁচটি * টিক গ্রহণ করল। কিন্তু 


হুটকেস খুলতে গিয়ে পাঁচটা অপরিষ্কার শার্ট বেরুলো। বণিদ দিল না। রসিদের বদলে দিল এক কুঁচো কাগজ। 
আসবার পথে জাহাজে ময়লা! হয়েছে । জাহাজেও কাচাতে তাঁতে কি-একট। নম্বর লেখা যেন। আর বললে, সাতদিন 
পারতণ্ম। ভয়ে পারি নি। পাঁচ টাকা দামের একটা পরে এসে ডেলিভারি নিয়ে যেও। 


শার্ট সাধারণ ভাবে জাহাজে কাঁচাতে এক টাক! পড়ে। - সাতদিন পরে গেলাম। অবশ্য একা । সেদিন আর 
অতএব বিলেতের জন্য এগুলি তোলা ছিল। এখন অবিলম্বে শিবদাস সামস্তকে সঙ্গে পাই নি। 

একটা লঙ্তির দরকাঁর। যেখানে সপ্তায় এগুলি কাঁচানো তরুণী বললে, সরি | এখনো রেডি. হয় নি। আরো! 4. 
যাবে অথচ বিলেতি ধোলাইয়ের স্বাদ পাব। দিন দুই পরে এসো। | 


আমার রুমমেট মিঃ শিবদাস সামন্ত বোধ হয় বিলেতের মঃ তা জায়গায়ও কথার খেলাপ করে লণ্ডি ? 
অশ্মানেই আমার মনোবাসনাটি ধরতে পেরেছিলেন। আশ্চর্য হলাম। 


তিনি যে গায়ক, জানতাম না। তিনি একখানি অতি- আরো দিন ছুই; দেই 5 ফের গেলাম। গিয়ে নি 
পরিচিত গান__আমাকে না শুনিয়ে ছাড়লেন না। লণ্ড বন্ধ। 
“শুন রজকিনী রাঁমি | এ আবার কি তামা? রা 
ও ছুটি চরণ শীতল বলিয়া শরণ লইন্ছ আমি ।- শিরদাস সামস্তর নজরে আনতে হল ব্যাপারটা । শুনে 
তুমি বেদবাদিনী, হরের ঘরণী তুমি যে নয়নতারা। তিনি বললেন, কখন গেছলেন ? 
তোমার ভজনে ত্রিসন্ধ্যা যাজনে তুমি যে গলার হারা । ' সন্ধ]া সাতটায়। ” 
রজকিনী রূপ, কিশোরী ন্বরূপ, কামগন্ধ নাই তায়। সাতটায় কেন গেলেন? এখানে অফিসের সঙ্গে সঙ্গে 


'রজকিনী প্রেম নিকষিত হেম, বড়ু দণ্তীদাসে গায়!”  লত্তি, খোলে। অফিপের সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হয়ে যায়। 


শিবদাস গান শেষ করে বললেন, অবশ্য আমি চণ্ডীদাস অফিস টাইমে যেতে হবে। 
নই। শিব্দান। বু চণ্ডীদাসে গাইলেন না, সামন্ত আমিও তো অফিসে কাজ করি। সময় কোথায়? 


শিবদাষে গাইলেন । | | লাঞ্চ টাইমে অফিসে বলে ছুটি নিয়ে আসবেন । এসে 
কিন্ত শিবদাসেই বা হঠাৎ. এ গান গাইলেন কেন? ডেলিভারি নেবেন। 

রামীর জন্তে হঠাৎ হু হু করে উঠল কেন মশায়ের বুক? এত হাঙ্গাম! ?-_পান্ট। প্রশ্ন করলাম £ যাঁদের সে- 
আমার .বুক হু হু করেনি। যিনি বলছেন, তারই সুবিধা নেই? 

করেছে। চলুন আপনাকে 'রামীর বাড়ি নিয়ে যাই। তাদের *্বাড়িতে হয়তো পর থাকে ; কি, ঝি থাকে। 

--শিবদীস যেন তৈরি হয়েই ছিলেন। তাঁরা ম্যানেজ করে) টি 


রামীর বাড়িটা কি জিনিষ মশাই ? শিবদাস সামন্ত 'কোন্‌ এক কারখানায় কাঁজ শেখেন। 
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লণ্ডন থেকে যেতে হয় তাকে তিনটে ষ্টেশন দূরে। আদেন 
সন্ধ্যায় । কাছেই, তাকে অন্থরোধ করাও বৃথা । অফিস 
থেকে ছুটিই নিতে হল একদিন ধোপার বাড়ি থেকে শার্ট 
ডেলিভারি নেবার জন্য ।- আর ভবিষ্যতের কথা ভেবে 
শঙ্কিত হলাম । প্রথম ক্ষেপেই-যদি এই অবস্থা--পরে কি 
হবে? এর চেয়ে তো আমাদের দেশ অনেক ভালো|। 
যখন ইচ্ছে, লণ্ডি তে গেলেই হল। সকাল সাতটা থেকে 
রাত দশটা । 

কিন্ত এখানেই শেষ নয়। 

পাঁচটা শার্ট ডেলিভারি পেলাম । , একটা ব্রাউন 
পেপারে মোড়া ঘরে গিয়ে পেপারটা খুললাম । কিন্ত 
কাচানো শার্টগ্রলি দেখতে গিয়ে যেন তাজ্জব বনে 
গেলাম। একে কাচা বলে নাকি? এই বিলেতি 
, ধোলাইয়ের নমুনা? একটা নির্বাক বিস্ময় স্তব্ধ করে দিল 
,আমাকে কিছুক্ষণের মতো। প্রথমতঃ, শার্টগুলি তেমন 
ছাড়ে নি। দ্বিতীয়তঃ. নীল নেই। মাঁড় নেই। ন্াদ- 
ন্যাঁদ করছে। ইন্ত্রিও তেমন পড়ে নি। তার উপর, যেটা 
সবচেয়ে চক্ষুশূল, সেটা হচ্ছে আলপিন। অসংখ্য আলপিন 
গেঁথে গেঁথে শাটে'র ভাজকে বাচিয়ে রাখা হয়েছে । আর, 
আরজেন্ট নয়, অর্ভিনারি ভাবে কাচাতেই প্রতি শার্টের 
খরচ "পড়েছে এক শিলিং। মানে, পাঁচটা শার্টে 
পাঁচ খিলিং। আঁমাদের দেশের হিসাঁবে তিন টাকা ৭৫ 
নয়া পয়সা! তাই দিয়েই তো এগুলি ডেলিভারি 
নিয়ে এলাম। 

শিব্দান সামন্তর সঙ্গে রেখা হন রাত্রে! . 
কাহিনী জানালাম । 

শিবদাস বললেন, জানতাম | - 

যদি জানতেন-ই-_আমি বললাম, অমন জায়গাটিতে 
_ তবে আমাকে নিয়ে গেছলেন কেন ? 

আপনার অভিজ্ঞতা হবে বলে! বললে তে বিশ্বাস 
কৰরতেন'না। হাতে-কলমে তাই শেখানো দরকার ছিল । 

অন্ত জায়গায় তো] নিয়ে যেতে পারতেন ।. 

' সর্বত্রই সমান । ও 

. তাহলে এদেশে শার্ট লণ্ডিতে কাচিয়ে.কেউ পরে 

নাঁবলছেন ? - 42 


এ দুঃখের 
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শার্ট কাচিয়ে কেউ পরে কিনা বলতে পারি না; তবে 
কাচাঁয় বটে একটা জিনিস । সেটা হচ্ছে ফল্স্‌ কলারি। 
ভিতরে যাই থাক, কোটের ভিতরেই থাকে । কোট 
এখানে কেউ খোলে না। ফল্স্‌ কলার থাকলেই শার্ট 
পরা হল। 

ফল স্‌ কলার তো আনি নি। 

"গণ্ডা পাচেক আনা উচিত ছিল । নিজের না থাঁকলে, 
ঠাকুরদাঁদারও আনতে পারতেন! তাই আনে অনেকে । 

"এদেশে কিনতে পাওয়া যায় না? 

অনেক দাম। কিনতে. গেলে ফের তার উপযুক্ত 
শার্ট দরকার । 

অফিসে গিয়ে-তার পরদিন থেকে বহু 
লক্ষ্য করতে লাঁগলাম। 


লোৌককেই 
বহু লোককে নয় বহু লোকের 
গায়ের শার্টকে ।_ টাইয়েরু ছু'পাশ থেকে বুকের ্ট্েকু 
ংশ জরে পড়ে। যতদূর দেখলাম, অল্পনিস্তর 
অনেকেরই শার্ট ময়লা, ভালো ইস্ত্রি করা নয়। শার্টটা 
হয়তো ছিটের কিন্তু গলার কলার হাসের পালকের মতো 
শাদা । তাঁতে কড়া ইস্তি। সেই নকল কলার-পরা- 
মান্গুলোকে কী স্মার্টই না দেখাচ্ছে! কেউ কাউকে 
কোট খুলতে বলে না। বলাটা শোভনও নয়। .আঁর, 
শীতের যা গ'তো! কোট খুলবে কি, ওভারকোট পরে 
থাকলেই বোধ হয় ভালো হয়। 
' বিলেতে জামাকাপড় কম ময়লা হয়, EEE 
এর চেয়ে বড় মিথ্যে কথা বোধ হয় আর হয় না। জামা 
বলতে তে! এ শার্ট । স্থাট্ট! রঙিন উলেনের। ও শ্রয়লা 
হলেও ধরা যায় না। ঘন-ঘন কাঁচাবরি দরকার করে না। 
কাচালেও খরচ কমই পড়ে । টাইটাও ময়ল! হলে ফেলে 
দেওয়া চলে। কিন্তু শার্ট? তাঁর কলার--একদিন 
পরলেই বেশ বোঝা যায়, ময়লা হতে সুরু করেছে। 
দুদিনের পর তিনদিনের দিন: সে বাতিল। তখন কি 
ব্যবস্থা? আমাদের দেশ” নয়. যে কলতলায়' ফেলে 
আছাড় দেব, মাড় দেব, সামনে ধোপা. আঁছে,-তাঁর 
কাছে গিয়ে ইস্ত্িকরিট্র আনব ।. এখানে কলতলা হ্লতে 
.বেসিনের, ভিতর; কল'।২ চৌবাঁচ্চা-নেই। পা শোবার 
‘পাট নেই ।৮ পাঁ ধুতে গেলে বেগিনের উপর পাঁ-ছুটো তুলে 


২৮ 


প্রবর্তক 


কান্তিক 
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ধরতে হবে। নয়তো বাথটবে পা ধুয়ে বাথটব “আ্যাজেক্স” 
দিয়ে পরিষ্কার করে আসতে হবে। সামনে কোথাও 
ধোপা নেই, প্রকাশ্যে ষে ইন্সি করে! কাজেই শার্ট ঘরে 
কাচতেও সময়ের দর্কার। অধ্যবসায় প্রয়োজন । 
হাক্গামাও অনেক । ' ময়লা মোজা, রুমাল অবশ্য বেপিনে 
কেচে নেওয়া যাঁয়। তাদের ইস্ত্রি লাগে না। মাড় লাগে ন!। 
কিন্ত শার্টঘরে কেচে--ঘরে শুকিয়ে বোধ হয় ফল্স্‌ কলার 
লাগানেই যুক্তিযুক্ত । যে দেশে যা ব্যবস্থা ! অবগ্ঠ ফল্স্‌ 
কলার কাচাতেও খরচ কম পড়ে না। তাতে ভাতের 
নয়--মরারুটের মাড় লাগে। ইস্ত্রি আছে। পাঁচখানা 
ধুতি নিয়ে গেছলাম বিলেতে। কেন যে নিয়ে গেছলাম, 
জানি না।. কাঁচাবার এ দৈন্ত দেখে আর বার করতে 
সাহস করিনি। 


কদিন পরেই একটা 'ভালো বানা পেয়ে অন্যত্র উঠে 
গেলাম । 
আমি আর শিবদাস পুনরায় এক ঘরে । এবার আর 
শিবদ্াস--সামন্ত রইলেন না। তিনি হলেন আমার 
শিবদা। 4 : 
বাসাটা হুল এন্‌ ডব্র-৬ অঞ্চলে । এক ল্যাগ-লেডির 
অধীনে |. 3 
' একদিন শনিবার । তখন তিনটে বেজেছে। 
শিবদার সেদিন ছুটি। শনি-রবি--দুটো দিনই 
কারখানা বন্ধ থাকে৷ 
শিবদা বললেন, একটা ভালো 'জায়গাঁর সন্ধান পেয়েছি। 
আপনার যা সায়া-সেমিজ আছে-এক বালতি নিয়ে 
চলুন! আমিও এক বালতি ।নচ্ছি আমার ময়লা স্থতোর 
জিনিস। এই দু’'বালতি কাচাতে লাগবে মাত্র এক 
শিলিং। শেয়ারে কাচাবো। 
সারা-শেমিজ তো এখনো আমার হয় নি, তবে আঁপনি 
যদি রাতারাতি পুরুষ থেকে স্ত্রীলোক হয়ে গিয়ে থাকেন, 
সেকথা স্বতন্ত্র! 
পাশ বালিশের খোলের যতো! জিনের একটা লম্বা ব্যাগ 
ছিল শিবদার। তার মধ্যে ভরা হুল উভয়ের যাবতীয় 
গেঞ্জি, আগার অয়ার, মোজা; শোবার পোশাক, 


তোয়ালে, রুমাল ইত্যাদি ইত্যাদি। প্রায় দু'বালতিই 
হবে। কথা হল, যাবার সময় এটা আমাকে বইতে হবে। 
আসবার সময় শিবদাকে ৷ 


হল। 

অনেক মেয়ে জড় হয়েছে। শুধু মেয়ৈই। পুরুষ 
বলতে মাত্র আমরা দু'জন । আর সব মেয়েগুলিই এসেছে 
ঘরোয়া! পোশাকে । কারে! মাথায় সোনালী চুলগুলো! 
বাধা অবস্থায় ল্যাজের মতো ঝুলছে । কাঁরো চুল বব, 
করা। নয়তো আমাদের দেশের বিধবার মতো করে 
ছাটা!। পরিধানে হাফ প্যান্ট ; অথবা কারো প্যাণ্ট হাটু 
ছাড়িয়ে একটু এগিয়েছে । ঠোটে রঙ, মুখে পেণ্ট । নানা 
বিচিত্র আ্টে“নান! তরুণী ৷ 

আশ্চর্য মেশিন দেখলাম পরপর অনেকগুলো 


মেশিনের নাম বেনভিক্স | (BENDIX —Automatic 


commercial washer.) তার মধ্যে ছু” বালতি ময়লা 
জামাকাপড় ঢুকিয়ে দিতে পার! যায়। মেশিন চালু 
অবস্থায় চাকার মতে! ঘোরে। জামাকাপড়গুলি সাবান- 
জলে মাখামাখি অবস্থায় ভিতরে কাচা সুরু হয়। যখন 
পরিষ্কার ছাড়ে, মেশিন আপন! থেকে বন্ধ হয়ে যায়। 

জামা কাঁপড়গুলিকে বার করে নিয়ে বড় একটা টবে 
পুরতে হয়। টবের গাঁয়ে লেখা? লণ্ডারিটি (Laun- 
167:9666)। সেই টব থেকে আবার আর একটা মেশিনে 
ঢুকিয়ে দিতে হয় ভিজে জামাকাঁপড়গুলো। তার নাম 


- এক্সক্র্যাক্টার ([786:8091 )। তাঁর ডাল! বন্ধ করে কল 


টিপে দাও। পাঁচ মিনিট পরে দেখ! যাবে, ভিজে 
জিনিসগুলো আধশুকৃনে। অবস্থায় গিয়ে দাড়িয়েছে। ভারী 


"মজার ব্যাপারু। 


পরের ক্ষেপেও শিবদা শেয়ার করেছিলেন দুঃখের 
বিষয়, আমাকে বাদ নিয়ে। কেন বাদ দিয়েছিলেন, 
প্রথমে বুঝতে পারি নি! পরে বুঝেছিলাম ।-- 

আমার একটি লাল রঙের গামছা ছিল। যা কেউ 
বিলেতে দিয়ে যেতে সাহস করে না, আমি সেই 
দুঃসাহসের বশবর্তী হয়ে গেটওয়ে অব ইত্ডিয়া" ছাড়িয়ে 
সেটিকে বিলেতে নিয়ে গিয়ে তুলেছিলায়। 


টে 


০ 


স্থইস কটেজের সামনে একটা দৌকান। ঢোকা ১২ 


লগ 


পা 


চু 


A 


ঢ 
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কাচাবার জন্ত পুরে দিয়েছিলাম শিব্দার জামাকাপড়ের 
সঙ্গে মেশিনের মধ্যে। তার ফলে, আমার আতর 
অয়ার, মোজা, গেপ্রিগুলি তো লালমূতি ধারণ করেছিলই। 
--নিজেদের অপরাধ অবশ্য অপরাধ নয়] কিন্তু বিচারে 
দোঁষী সাব্যস্ত করেছিলেন শিবা আমাকে তাঁর চোখের 
উগ্র লালমুতি নিয়ে। তীর নিজের জিনিসগুলি নীলবর্ণ 
ধারণ করলেও অত চট্ুতেন না কিন্ত লাল হবে কেন? 
গামছ! এ জন্মই সভ্য দেশে কেউ ব্যবহার করে ন]! এবং 
আমি যে অসভ্য, এ মন্তব্য করতেও শিবদা বার বার 
পশ্চাদপদ হন নি। যে লাল রঙের ছোপ তার গেঞ্জি, 
আগারঅয়ার, মোজা ও রুমালে একবার রপ্ত হয়ে গেছে, 
সেটা থেকে কী করে পরিত্রাণ পাবেন তিনি, ভেবেই 
আকুল! লাল রঙ যে তাঁর মতো ভদ্রলোকের পক্ষে এক 
ছুরপনেয় কলঙ্ক । তীর বাবা কলকাতার এক বড় কংগ্রেসী। 
তার কাকা নিল্লী-সেক্রেটারিয়েটের যে একজন নামজাদা 
চাকরে। এ'রা লাল রঙের কোনোদিন সম্পর্ক রাখতে 
পারেন নি। কোনোদিন পারবেন না। তামাম 
ভারতবর্ষও ষদি কোনোদিন লাল হয়ে যায়, এরা একই 
কমনওয়েলখভুত্ত ইংলণ্ডে এসে বসবাস করবেন; তবু 
ভারতবর্ষের নয়। | 


অতএব শিবদার ব্যাপারে শৌকাপ্রুত হই নি। বরং 


তিনি যে আমাকে দোকানটা চিনিয়ে দিয়েছেন শেয়ার 
করার ষড়যন্ত্রে সস্তায় কাচাবার কৌশলটা শিখিয়ে দিয়েছেন, 
তাঁর জন্যই কৃতজ্ঞতা জানিয়েছি তাঁকে শতবার । 

কিন্তু মুস্কিল বেধেছে ইস্ত্রি কেমন করে করতে হয়, 
শর্ট কেমন করে ভাঁজ করে তার উপর যন্ত্রটি চালিয়ে 
দিতে হয়__এ বিদ্যা শিখে বিলেতে আসি নি। আর, 
ইস্ত্রি আমার ছিল না। 

কিন্ত যেমন আইন আছে, আইনের ফাক বার 
করবার উদ্ভাবনী শক্তিতেও এক শ্রেণীর মান্য ওস্তাদ । 
তাই ঘুরতে-ঘুরতে সহসা একদিন একটা! জামার দোকানের 
গ্লানকেমের উপর নজর পড়ে গেল। কী সুন্দর চকচকে 
শার্ট। পরলে কত চমৎকারই না দেখায়! আমাদের 
অফিসের ম্যানেজারের গায়ে আজ যেটা দেখেছি, সে নিক 
এই শাট'ই বটে । 
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দোকানীর সঙ্গে কথা বলে জানলাম, 'এটা হচ্ছে 
নাইলনের তৈরি। এক শে! পারসেণ্ট নাইলন। আর 
সব চেয়ে এ জামার স্থবিধা হচ্ছে, লপ্ডিতে দিতে হয় না। 
ঘরের বেদিনে গরম জলে কেচে শুকিয়ে নিলেই হল। 
নেঙড়ানে! অথবা ইত্ত্রি করা চলবে না। . ইস্ত্রি করলেই 
খারাপ হয়ে যাবে। নষ্ট হয়ে যাবে এর জৌলুষ। পুড়ে 
যেতে পাবে। 

এই জিনিষই তো চাই । ক্ষ্যাপা খুঁজে ফেরে পরশ 
পাথর”*-"সাবাঁস { ধন্য মানুষ, ধন্য তার অষ্ট ! 

এর দাম কত? 

দামের একট] কার্ড জামার গায়েই আটকানো ছিল। 
দাম দেখে মনটা কেমন যেন বেঘনার্ত হয়ে উঠল। মাত্র 
তিন পাউণ্ড! অর্থাৎ চল্লিশ টাকার মতো। একটা 
শাটের দাম চল্লিশ টাকা? গরিব ভারতবর্ষের লোক. 
এ যে কল্পনাই করতে পারে না। কিন্তু পরক্ষণেই মন 
বললে, এজিনিম কিনলে যে তেমনি তোমার বিলাত 
জীবনটা স্বচ্ছন্দে কেটে যাঁবে। আর রজকিনীর কাছে 
যেতে হবে না। তখন কত সাশ্রয় হবে_ ভাবে দেখি! 

আর ভাবনা-চিন্তা নয়। কিনে ফেললাম। 

স'্যাতমে তে বৃষ্টির মধ্যে বাসায় যখন ফিরলাম, সন্ধ্যা 
নির্জন ঘর পেয়ে জামাটি বারে-বারে হাতে নিয়ে দেখলাম | 
দেহের উধ্ব'ভাগ জামার মধ্যে গলিয়ে দিয়ে পরখ করলাম । 
এইবার টাই পরবার পালা । এ জামার কলাঁরে টাই 


পরলে কেমন দেখায়, বড় আয়নার কাছে গিয়ে তার 


মহরৎ সুরু হল। 
আজ আমার সব চেয়ে: আনন্দের দিন। আনন্দের 
দিন এই জন্য যে, লণ্ডিতে আর যেতে হবে না। প্যাণ্ট, 


কোট, ওয়েস্ট কোট-_এগুলি তো কালো রঙের । কাচাতে 


‘হয় না। কিন্তু কাচাতে হত শার্টগুলি। এর জন্য প্রচুর 


খরচ হয়েছে । সময় নষ্ট হয়েছে। মানসিক অশান্তি 
বেড়েছে । এখন আমি মুক্ত । আজ আমার নাইলন-দিন। 
ধোপার বাড়িকে অগ্রাহ্য করবাঁর মতো! অবস্থা আমার 
এসেছে । মাড়ের দরকার নেই। ইস্তির দরকাঁর নেই। 

সহসা! ঝড়ের বেগে ঘরে ঢুকলেন শিবদা ।-_ একি, 
আপনি এখানে ? 


২৩০ 


রকিব কতক ক কুক বক 





নিজের ঘরে থাকাটা! কি অন্তাঁয় ? ' 

সে কথ! বলছি না। 

শিবদা চট করে আমার. নাইলনটার দিকে একবার 
চোখ বুলিয়ে নিলেন । তারপর বললেন, ইম্মিদিযেটলি 
এক কাঁজ করুন দেখি । 

শিবদার কে আদেশের স্থর £ একবার র্যামীকে 
ফোন করে আস্থন তো বাস্তা থেকে । এই নিন তিন 


পেনি। 

বামী?. রামী কে? ৃ 

আহা, রামী নয়। র্যাঁমী স্কাইলার্ক । :আর-এ-এম- 
আই (78801 )। 

আর-এ-এম-আই-_র্যামী হয় নাকি? বাঙালকে 


হাইকোর্ট দেখাচ্ছেন যে! আর-এ-এম-আই তো রামী। 

তাই হল। তাই হল। একবার দয়া করে 
যাবেন কি? 

বামীটি কে__জানতে পারি? 

একজন ইংরেজ যুবতী । 

কি তার স্বরূপ ? 

লণ্তি, চালায়। ধোঁপানী। ৃ 

ধোপানী ছাড়া কি রামীদের আর কোনো পরিচয় 
নেই? আশ্চর্য তো! 

যা বলছি, শুন্ধন। এই নিন: তার ফোন নম্বর । 
PRI (শ্রিমরোজ ) ৪৮৬", 

রামীর সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক ? 

আপনার সঙ্গে সম্পর্ক হতে যাবে কেন? সত্যেন 
হাঁজারিকার সঙ্গে সম্পর্ক। মিঃ  হাজারিকা অফিস 
থেকে এসে অন্থস্থ "হয়ে পড়েছেন । আর 
বাঁচবেন না। জীবন বোধ হয় শুকিয়ে এল। পাশের 
ঘরে তাঁর বুক ধড়ফড় করছে। সাত সমুদ্র তের নদী 
পারে.এখানে তীর মা নেই, বাপ নেই, স্ত্রী নেই। তাই 
তিনি শেষ সময় একবার র্যামীকে দেখতে চাইছেন |... 

বামী কি ভাক্তীর? 

আপনি দাড়িয়ে দীড়িয়ে তর্ক করবেন, না যাবেন? 
র্যামী ডাক্তার নয়, ডাক্তারের বাঁবা। র্যামী গর 
প্রিয়]:.. | 


বলছেন; 


কাঁত্তিক 
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সত্যেন হাজারিকার ভিতর এত মহত্ব? জানতাম 


না" তো! শুনেছিলাম, শ্বশুরের পয়সায়. তিনি . ইউ- 


কে-তে এসেছেন।- স্ত্রীর মুখ-উজ্জল করতে তিনি সেলস্‌- 
ম্যানশিপ বিদ্যা অর্জন করে কলকাতায় ফিরবেন। তা" 

কদিন ধরে ফিড ফিচে যা বৃষ্টি সুরু হয়েছে, দেহে ন! 
হাজা ধরে যায়! মিঃ হাঁজারিকার জন্য সেই ফিচ ফিচে 
বৃষ্টির মধ্যেই রাস্তার টেলিফোনে গিয়ে কথা বলতে হল 
তারপর সোজা চলে এলাম তার ঘরে। 

বাসার অনেকগুলি বাঙালি পেয়িং গেষ্ট জড় হয়েছেন 
মিঃ হাঁজারিকাঁর ঘরে । 

হাঁজারিকাঁ কাঁতরাচ্ছিলেন। এক-একজন 
লোকের এক-এক রকমের মন্তব্য ৷ 

বুক যখন ধড়ফড় করছে, এমনও হুতে পারে-পেটে 
কেঁচো আঁছে। চি 

পেটে কেঁচো থাকলে বুকের কি? 

বুকে উঠতে পারে না পেটের কেঁচো? 

হুঃ! যেমন বুদ্ধি! বড় ডাক্তার তুমি 1 

না, আমি বড় ডাক্তার হতে যাব কেন?- তুঁমি। 
যে-লোক অত গরু খায়, তাঁর পেটে কেঁচো থাকবে না 


আর, 


থাকবে আঁমার পেটে ? 


এখন ওসব-অলোচনা থাঁক_শিবদা সকলকে থামিয়ে 
আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, স্কাইলার্ক আসছে ? 

এবার আর ব্যামী নয়_স্কাইলার্ক ! 

বললাম, আসছে। 

মিঃ হাজারিকার দিকে চেয়ে বসে রইলাম । তার 
সঙ্গে আমার বিশেষ পরিচয় ছিল না। “তবে খাবার 
টেবিলে তাঁকে দেখেছি । কতগুলি তাঁর ফল্স্‌ কলার ছিল 
জানি না। তবে প্রত্যেকবারই দেখেছি, ফল্স্‌ কলারটি 
তার পরিচ্ছন্ন, শুভ্র। বোধ হয় দিনে দু'বার করে তিনি 
শার্টের কলার বদল করেন। কে জানে, তিনিও হয়তো 
ঠকে শিখেছেন, কি কলারযুক্ত শার্ট কাঁচীতে দিয়ে বারে 
বারে আঘাত খের়েছেন। অথবা এ লপ্ডির মেয়ে - বিলেতের 
বামী. তাকে*শিখিয়েছে-ফল স্‌ কলার পরে!। ' নইলে 
স্মার্ট হবে না। প্রেমিক হবার অনোপফোগী হয়ে থাঁকবে। 
ব্লভ্যান্সে কোনো মেয়ে তোমার সঙ্গে নামবে না আসরে। 


A: 


১৬৬৫ শল 
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মিঃ হাজারিকা কাতরাচ্ছিলেন। তবু তাঁর গলদেশের 


নকল কলারটি এখনো দুগ্ধধবল । যুইফুলের মতো শাদা। 
মুগ্ধ হয়ে তাই তার দিকে তাকিয়েছিলাম। তাকে 
দেখছিলাম না, তার কলার দেখছিলাম । 


.বামী এল। দেখলাম । মিঃ হাজারিকাঁর কী পছন্দ! 


রামী ইংরাজ যুবতী বটে।. রঙ তাঁর লাল টকটকে । 
চুল সোনালী । চোখের তারাও পাশুটে। কিন্তু দেহের, 


গড়ন বলতে কিছু নেই। কি, সবই আছে, বাঙালির 
চোখ এ রূপবিচারে অভ্যস্ত নয়। রামী এত লোককে 
দেখবে বলে বোধ হয় আশা করে নি। একটু ইতস্ততঃ 
করে বললে, তা, হামপাতালে ফোন করলে না কেন? 
লোক্যাল ডাক্তারকে জানানো হয়েছে? কী ট্রাবল? .. 

শিবদাই সবার আগে কথা কয়ে উঠলেন £ যুগীরোগের 
(Epilepsy ) মতো মনে হচ্ছে। অথবা বৃষ্টির জন্যে 


" এই গুষটভাঁব থাকায় হয়তো উনি গরম বোধ করছেন। 


ওঁর কোটটা খুলে দিলেই তো হুয়!__কে যেন 
ৰলে উঠলেন । চে 

এক ভদ্রলোক নহ্সা এগিয়ে এলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
সকলেই। ৃ 

মিঃ হাজারিকাঁও কোট খুলবেন না, এরাও ছাড়বেন 
না। রামীর সামনেই সে কি ধস্তাধস্তি কাণ্ড!, 

রামী চুপ করে দাড়িয়ে রইল আর সেই ধস্তাধস্তি-পর্ব 
চলতে লাগল সমানে । ূ 

মৃত্যুপথযাত্রী মিঃ হাজারিকার গায়ে সহসা কি শক্তির 
উদয়! ওকি শক্তি-না রামীকে দেখাবার উদ্দেশ্যে 
ভৈরব বীরত্ব? 

. মিঃ হাজারিকারই হার সাব্যস্ত হল। হবে না কেন? 


বিলেতের রামী 


TN পপ তই বাবা পা পা পা৯৯ এপ এ৯ পা তা পা পা ৯৮০ PN পা শা ৮৭ পাপা পপি ০৮ পা প্লাস পালাল পাস সপ্ন পাপা পাপা লাও পা পা 








অত লোকের সর্গে--একা কেউ যুঝতে পারে? হেরে 


একেবারে তিনি নেতিয়ে পড়লেন। * 
হার হলেও হয়তো একটা সাত্বনা ছিল। কিন্তু 
একি? একি? এর জন্ত তো কেউ প্রস্তুত ছিলেন না। : 
গপাঠাকে ছাড়াবার পর লোকে মাংসই প্রত্যাশা করে। 
কিন্তু মাংসের বদলে যদি অন্ত কিছু বার হয়ে পড়ে? এ 
লজ্জা তো মিঃ হীজারিকার নয়। অন্যান্ত সকল্রেই, ধার! 
হাঁজারিকার শুভাকাজ্ফী হয়ে আজ তীর কোট উন্মোচন 
করে তবে নিশ্চিন্ত হলেন। | 
হাজারিকাঁর দেহে শার্ট আছে; তবে তাকে শার্ট 
আখ্যা দেওয়া যায় কিনা--গবেষণার বিষয়। ছুদিকের 
হাতা, আছে। . গলায় সুন্দর নকল কলারও আছে। 
কিন্তু পিঠ নামক জায়গাটির উপর শার্টের কাপড়ের যে 
ংশ থাকবার রথা__সেইটুকুই নেই | মনে হয়, কোনো। 
দুর্ধর্ব শ্বাপদ অথবা গরুতে সেই মূল্যবান অংশটি খাবলে 


' নিয়ে মিঃ হাজীরিকাকে কোনোদিন রেহাই- দিয়েছে। 


আর তার স্থান দখল করে ঠেলে উঠেছে মোটা স্থতোর 
একটা পচা, নোংরা গেপ্রির অংশবিশেষ । অথচ কোটটা- 
না খোলা হলে এই অনৰ্থ বাধবারও কোনো কাঁরণ 
ঘটতো না। যেমন স্মার্ট ছিলেন, মিঃ হাঁজারিক! তেমনিই 
স্মার্ট ও লাভার হয়ে থেকে যেতে পারতেন। 

কুমারী রামীর তখন বক্ষস্থল ঘন ঘন ওঠানামা করছে। 
সেযে বিলক্ষণ উত্তেজিত হয়ে উঠেছে, তাঁর মুখের 
বাণীতেই বোঝা গেল £ নন্সেন্স, ফুল, ইম্পষ্টার... 

একট! কাঠের সিঁড়িভাঙার মেয়েলী পদ শব্দ শুধু ক্ষীণ 
হতে ক্ষীণতর হয়ে দূরে মিলিয়ে গেল ।+". 

ভাবলাম, নৃতন নাইলন সার্টটা আমি ন! পরে যদি মিঃ 
হাঁজারিকা পরে শুয়ে থাকতেন | 





Amen men পসরা 


. রবীন্দ্রনাথের 'পৃরবী” ও গোধুলি-জীবন 


অধ্যাপক শ্রীগোপেশচন্দ্র দত্ত, এম. এ. 


রবান্দ্রনাথের ‘পূরবী’ জীবনসন্ধ্যার গোধূলি আলোকে 
অন্ুরপ্রিত ;_ মে-আলোকে হাসি আছে, আবার বিদায় 
বেলার অশ্রময় সজলতাও আছে। এই 'পূরবী'র সীমায় 
পৌছানোর আগে জীবনের এক বহুবিস্তৃত অধ্যায় কবি 
পিছনে ফেলে এসেছেন; যে-অধ্যায়ে জীবনের প্রেম- 
সৌন্দর্যের ভাবনা, অরূপ-সাঁধনার মধ্য দিয়ে অপরূপের 
ভাবনা, জীবনের যৌবনময় গতিবেগের অন্থচিন্তনে 
পরিণামের ভাবনা বহু রিচিত্রভাবেই আত্মপ্রকাশ 
করেছিল। সে-অধ্যায়কে পিছনে রেখে এসে তিনি যখন 
দেখতে পেলেন জীবন-অঙ্গনে বিদায়ের আভাসেভরা 
 গোধুলিক্ষণের আলোকরশ্মি এসে পড়েছে, তখনই 
স্বাভাবিকভাবেই মনের চোখ ছুটি গিয়ে পড়লো অতীত 
জীবনের ধৃদর বিস্তৃতির মাঝখানে । একটি গভীর মমতায় 
ভরে উঠলো কবিমন ! এই মর্ত্যপৃথিবীর বুকে থেকে তিনি 
অনেক কিছু পেয়েছেন, অনেক আনন্দের অমৃতরসে হদয়- 
. পাত্রটি পূর্ণ হয়ে উঠেছে ;__অনেক মান্য জীবনের রসে 
উচ্ছল করে দিয়েছে তীর প্রাণকে, প্রকৃতি রূপরস গন্ধের 
পসরা নিয়ে বারংবার তীর অন্তরের দ্বারদেশে এসে উপস্থিত 
হয়েছে, এগুলোকে কি তিনি এতই সহজে ভুলে যাবেন? 
হৃদয়ের তাই সায়াহ্নচেতনার তারে যে-পূরবী রাগিণীটি 
বেজে উঠেছে তাতে অতীতের স্থতি নিয়ে এক সহজ- 
প্রীতিরন নৃতন ক'রে উচ্ছলিত হ'য়ে উঠেছে হৃদয়ের 
গভীরে । মানব জীবনের সখ দুঃখ, হাসি-কান্না, বিরহ- 
মিলনের সমস্ত স্থৃতি কবিচিত্বকে ভারাতুর ক'রে তুলেছে। 
“নানান্‌ প্রাণের প্রীতির মিলনে’ তিনি আবার হৃদয়কে 
. ক্রি ক'রে নিতে চান, মীন্ষের দৈনন্দিন জীবনের বিরহ- 
মিলনভরা প্রাণচেতনার সঙ্গে নিজের অস্তর-সংগীতকে 
একান্তভাবে মিশিয়ে দিতে চান! তাই ‘পূরবী’ নামক 
প্রারম্ভিক কবিতায় সেই নিবিড়তর প্রীতির মাধুর্ধরসে 
হৃদয়কে পরিপূর্ণ ক'রে নিয়ে কবি গেয়ে উঠেছেন 
তাই যারা আজ রইলো পাশে এই জীবনের 

সর্যভোবার বেলায় 
তাঁদের হাতে হাত দিয়ে তুই গান গেয়ে নে 
থাকতে দিনের আলে 


বলে নে, ভাই, এই যে দেখা, এই যে ছৌওয়া, 

এই ভালো, এই ভালো। 
এই ভালে? আজ এ-সংগমে কান্গাহাসির গঙ্গা যমুনায় 
ঢেউ খেয়েছি, ডুব দিয়েছি, ঘট ভরেছি, নিয়েছি বিদায় ! 

_ এই কবিতাটিই পূর্ববর্তী কাব্য ‘পলাতকা’র ‘শেষ গান’ 
আর পূরবী'র ভূমিকা-সংগীত। বিশ্বপৃথিবীকে কবি ভালো- 
বেসেছেন, কাছের মানুষগুলোর প্রীতির ছোওয়াঁয় অন্তরকে 
ভ'রে তুলেছেন; সেই স্বৃতিটিকেও অহরের সমে জড়িয়ে 
রাখছেন তিনি, কিন্তু কেমন যেন একটি আসক্কিবিহীন মন 
নিয়ে এই মর্ত্যের প্রেম এবং সৌন্দর্যের স্বচ্ছ জীবনের 
শেষবেলাঁয় এসে গ্রহণ করছেন। এমনভাবে গ্রহণ না 
ক'রে উপায় ছিল না। কারণ গোধুলিলগ্নের শেষ আলো! 


এসে এক গভীর নিরাসক্তিতে অন্তরকে ভরে তুলেছে,। 
এই শেষ আলো! যেমন পৃথিবীর প্রতি এক অভূতপূর্ব - 


মায়া জাগিয়েছে মনে, নৃতন মমতার অঞ্জন মাখিয়ে 
দিয়েছে চোখে, তেমনি নিরাসক্ত আবেশ্ময়তার স্পর্শ 
দিয়েছে প্রাণলোকে। আলো ও ছায়ার সংগম-সীমানায় 
দাড়িয়ে জোয়ার ভাটার তরঘ্বদৌলা একই সঙ্গে অঙ্গভব 
করছেন কবি। 

পলাতকায়’ও ধৃলিমাটির প্রাণলীলার সঙ্গে কবি তীর 
অস্তরকে মিশিয়ে দিয়েছিলেন। বিশ্বের প্রাণধারার চঞ্চল 
গতিবেগের সঙ্গে মানুষ পলাতকার মতো কোথায় কোন্‌ 
অনির্দেশ্য লোকে অনবরত মিশে” যাচ্ছে, তার কোন 


নিশানাই রেখে যেতে পারছে না পিছনে! কিন্ত তার, 


ক্ষণস্থায়ী চঞ্চল জীবনে যে-অপরূপ স্েহপ্রেমের মাধুর্য, 
তাকে তো কোনভাবেই স্বীকৃতি না দিয়ে পারা যায় না! 
রবীন্দ্রনাথের কবিমীনস ন্েহপ্রেমের সেই স্বীকৃতি নিয়ে 


৫ 


বিশ্বের প্রাণধারার সঙ্গে জীবনের অনিবার্য. গৃঁতিবেগকে সে 


এনে মিশিয়ে দিয়েছেন । এখানে “বলাকা” পর্বের সেই 


বৃহস্তধন গতিবেগের সঙ্গে মানবজীবনের = সুখদুঃখের 


স্মৃতিময় চেতনার যেন সমন্বয় ঘটেছে ।...“পূরবী” সেই 
সমন্বয়ী ধারারই আসক্তিবিহীন মমতাস্নি্ধ' মর্মসংগীতের 
মধুরতম রাগিণী। 

এই 'পুরবী'তে কবি যেমন স্বতিময় বেদনায় অতীতের 





দিকে ফিরে চেয়েছেন, জীবনের সায়াহৃ-চেতনায় উদ্ধ দ্ধ 
হয়ে পৃথিবীকে ছেড়ে যেতে হ’বে বলে ব্দেনাবোধ করেছেন 


ফিরিয়েছেন। 
ইংগিত নিয়ে এইভাবে জেগেছে 
এই ভালোরে ফুলের সঙ্গে আলোয় জাগা, 
গান গাওয়া এই ভাষায়, 
তারার সাথে নিশীথ রাতে ঘুমিয়ে পড়া . 
নৃতন প্রাণের আশায়।. ( পূরবী ) 
চলার গতি ও পাথিব আনন্দরন ভোগের দ্বৈত 
চেতনায় কবিমন এইভাবে ভরে উঠেছে বলেই “পূরবী” 
_ কাঁব্যকে দু'টি ভাগে ভাগ করা হয়েছে,_একটি ‘পূরবী’, 
অপরটি পথিক” । অতীত চেতনাময় ভালোবাসার ছন্দ 
_ একদিকে, গোঁধুলি-জীবনে পৃথিবীকে ছেড়ে যাওয়ার বেদনা 
" ভরা পটভূমিকাঁয় অনন্ত জীবনের আস্বাদ লাভের আশা 
আর একদিকে | 
পৃথিবীর সঙ্গে কবির অস্তরের যে: এক অবিচ্ছিন্ন 
আকর্ষণ চিরদিনই আছে, তার: স্পষ্ট উচ্চারণ ঘটেছে 
‘মাটির ডাক’ কবিতাঁয়। গোধুলি-জীবনের বিদায় 


আভাকে বুকে নিয়ে কৰি এই ডাক সমস্ত অন্তর দিয়ে: 


একাগ্রভাবে শুনেছেন আর সঙ্গে সঙ্গে প্রাণের সংগীত 
ভাঁষাকে মুক্ত ক'রে দিয়েছেন-- 
| কী ভুল ভুলেছিলেম আহা 
সব চেয়ে যে নিকট তাহা 
স্থদূর হয়ে ছিল এতদিন ; 
কাঁছেকে আজ পেলেম কাছে 
. চারদিকে আজ যে ঘর আছে, 
তার দিকে আজ ফিরলো উদ্বাপীন। 


(মাটির ডাক ) ' 


কারণ, কবি আজ বুঝতে পেরেছেন এই মাটিমায়ের 

কোল ছেড়ে তিনি চলে গিয়েছিলেন বহুদূরে» সেখানে 

“ইটকাঠের -বেড়াঘেরা” নির্বাসন ছাড়া আর কিছু নয়, 

: সেখানে তৃপ্তি নেই, কেবল ছিল নেশা ঃ আর "সেখানে , 

: উিপার্জনৈ-আবর্জনা জমে।”, আজ ধরণী যেন নিজের হাতে 
০ 


রবীন্দ্রনাথের ‘পূরবী’ ও গোধূলি-জীবন 





কবির পাতে অন্ন তুলে’ দিলেন, ফল সাজিয়ে দিলেন 


. পত্রপুটে। আর আজ কবি যেন বুঝতে পারেন-- 

মনে, ঠিক তেমনি. আবার মরণ-পথের পানে অনিবার্য 
. যাত্রা’র ইংগিত দিয়ে অজান! ভাঁবীকালের পানেও চোখ ' 
তাই প্রাণসংগীতের স্থর আলোছায়ার 


আজকে মাঠের ঘাসে ঘাসে 
নিঃশ্বাসে মোর খবর আসে j 
কোথায় আছে বিশ্বজনের প্রাণ। . 
(মাটির ডাক.) 
শুধু তাই নয়, আশ্থিনের ফগল ক্ষেতের সবুজের 
নিমন্ত্রণে কবির নিজেরও যে গ্রাঁণর দাবী আছে, একথা 
ভুলে গিয়েছিলেন ; সেই ভুলের জন্য সত্যই কবির মনে 
আজ অন্ুতাঁপের দাহ। কবির কেবল মনে হয়,-“কোন্‌ 
ভূলে হায় হারিয়েছিল চাবি । সেই হারিয়ে-যাওয়] 
চাবিটি আজ খুঁজে পেয়েছেন কবি, তাই তীর হৃদয় ছুটে 
পালাতে চায় মাটিমায়ের সৌন্দর্্যভরা যজ্ঞশীলায়। | 
চিরবসস্তের সৌন্দ্যলীলাকে, সৌন্দর্যের অমৃতভাগ হাতে 
নেওয়া চিরনৃতন যৌবনকে আজ কবি উপলব্ধি করেছেন 
পূরবী” পর্বের জন্মদিনটিতে। কবি দেখেছেন “তারি 
পরে ভূবনের উচ্ছলিত স্থধার পিয়াল!’ । কিন্তু তা হ'লেও 
কবির মনে মাঁঝে মাঝে জেগে উঠেছে এই পৃথিবী থেকে 
মরণের পথ ধরে তাঁর 'যাত্রাঁর কথা; কিন্ত মনকে তিনি 
আশ্বাস দিয়েছেন এই বলে’ যে, মৃত্যুকে বরণ করতে যেয়ে 
আনন্দের অমৃত আস্বাদে ভ'রে উঠবে তার প্রাণপাত্র। 
যে অমন্পূর্ণতা আছে জীবনে, তা’ পূর্ণতা পাবে। কিন্ত 
দেহে তো৷ কবির জরার জড়তা; এই জড়তাঁবাহী অনিবার্য 
নিয়তিকে কবি অস্বীকার করেন কি ক'রে? অন্তরের 
সয়াহু-চেতনায় যে-একটি শূন্যতাবোধ জেগে উঠেছে; 
সেই শূহ্যতাকে জয় করার জন্য কবি প্রবেশ করেছেন 
একটি তত্বের জগতে,_যেখানে কবিপ্রাণের একটি গভীর 
সত্যোপলব্ধিতে ভরে উঠেছে "তপোঁভঙ্গ” কবিতাটি। 
কবি এই পৃথিবীতে তীর ভাবদৃষ্টিতে দেখেছেন, এখানে 
যেমন জরা আছে, তেমনি আছে যৌবন) মৃত্যু যেমন 
আছে, তেমনি আছে জীবন! শূন্তত! ও শুফতার সঙ্গে 
পাওয়ার সার্থকতা আছে; অবক্ষয়ের সঙ্গে পূর্ণতার 


: জয়ধ্বনিও তো! জাগে ! বিশ্বস্থপ্টির লীলা ত্রোতে পূর্ণ থেকে 


রিক্ত, রিক্ত থেকে পূর্ণণকে দেখা যায়। এরই মধ্যে এমন 
একটি বস্ত আছে, যা” হচ্ছে আনন্দ বা যৌবনময় হুন্দর। 
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প্রত 








কান্তির 


rr 





যদি তাই থাকে তবে 'মৃত্যুভয় কেন? খতুপর্ধীয়ের পথ 
ধরে অতি সহজভাবে বসন্ত আসে সুন্দরের সঙ্জায়। তবে 
আপাত রিক্ততার মাঝখান দিয়ে আবার যৌবনময় 
স্থন্দরকে .পাঁওয়! যাবে না. কেন? প্রাণের এই প্রশ্নের 


মধ্য দিয়েই কবি লীলাময় নটরাজরগী বিশ্বদেবতাকে 


প্রত্যক্ষ করেছেন। রবীন্দ্রনাথের খাতুরক্দ কল্পনাও এই 
'নৃত্যনবীনের আগমন ভাবনায় পরিস্ফুট হয়েছে । কবির 
মতে-ববিশ্বের মধ্যে বসন্তের যে লীলা চলেছে, আমাদের 
: প্রাণের মধ্যে যৌবনের সেই একই লীলা”। যদি তাই হয়, 
এবং মহাকালের অধিপতি জর্বত্যাগী সন্ন্যাসী মহেশ্বর 
: তপন্তামগ্ন হয়ে রিশ্বের সমস্ত যৌবনকে যদি সংহরণ ক'রে 
শুফতা ও রুক্ষতা দিয়ে বিশ্বপ্রকৃতিকে অন্ন্দর ক'রে 
তুলেন, তবে এই শুষ্কতা! ও রিক্ততাই কি চিরস্থায়ী হবে? 
কবি মনে করেন, তপস্বী মহাদেবের এ-একটি বৃহৎ ছলনা । 
: যৌবনকে, সৌন্দর্যকে আরও সন্ধীবিত, আরও অপূর্ব ক'রে 
: তোলার জন্থই মহেশ্বরের তপশ্তা। কবি তাই বলেন 
' হে শু বস্কলধারী বৈরাগী, ছলনা জানি সব : 
স্থন্দরের হাতে চাও আনন্দে একান্ত পরাভব 
. ছদ্মরণ-বেশে। (তপোভঙ্গ ) 
কারণ একদিন কবির যৌবনের দিনগুলি অপরূপ 
. সৌন্দর্যে পাগল ভোলানাথ সাজিয়ে দিয়েছিল, হাতে তুলে, 
' দিয়েছিল মন্দিরা আর বীশরি ; তার তপস্তাকে নির্বাসিত 
; করেছিল 'গীতরিক্ত হিম মরুদেশে।” বিশ্বপৃথিবীর সমস্ত 
ক্ষুধার অমৃত পাত্রটি মহেশ্বরের হাতে তুলে’ দিয়ে যে লৌন্র্ 
: কবি সেদিন দেখেছিলেন, তাতে কবির প্রাণলোক নৃতন 
- বস সৌন্দর্যে ভরে উঠেছিল। কিন্তু কবির সেই যৌবন- 
- সমৃদ্ধ দিনগুলির সঙ্গে ভোলানাথের অপরূপ সৌন্দর্যকে কে 
সংহরণ ক'রে নিল? কবির তাই প্রশ্ন 
: অগীত সংগীত ধার . 
অশ্রুর সঞ্চয় ভার - 
অযত্বে লুষ্ঠিত সে কি ভগ্নভাঙ্ডে তোমার অঙ্গনে। 
৭ তোমার তাণ্ডব হৃত্যে'চুর্ণ চুণ হয়েছে সে ধূলি? 


(তপোভঙ্গ ) . 


' চক্রান্ত আঁছে। 


ঘটে নি। মহাদেব স্বয়ং তাঁর “নিগুঢ় ধ্যানের রাত্রে ' 


নিঃশব্দের মাঝে সংবরণণ ক'রে রেখে দিয়েছেন । কিন্তু 


"যৌবন চিরদিন বন্দী হয়ে থাকতে পারে না। একদিন 
"সে কলোচ্ছাসের সঙ্গে উদ্দাম বেগে জেগে উঠবেই। তাই 


কবি যৌবনেরই জয়সংগীতে পূর্ণ ফ'রে তুলবেন প্রাণকে ৷ ৯. 


এই ছুঃখষয় শুষ্কতার অবসান ক'রে, মহাদেবের তপস্তা 
ভঙ্গ ক'রে দিয়ে তিনি সুন্দরের শাশ্বত স্বর্ূপকে উপলব্ধি 
করবেন । . কারণ তিনি কবি.__-তিনি মহেন্দ্র তপোভঙ্গ 
দূত। এই কৃত্রিম তপস্তাকে ভেঙে দেওয়ার জন্য স্বর্গেরও 
কারণ এই সন্্যাসী মনোভাব কোনদিন 
চিরস্থায়ী নয়। প্রেম সৌন্দর্যের-উচ্ছলতার মধ্যে সন্ন্যাস 
ধর্মকে বিপর্জন না দিয়ে উপায় নেই। কবিও তাই 
গেয়ে যাবেন নব নব সৌন্দর্যের গান, আনন্দ-শিহরণ ' 
জাগিয়ে দেবেন ধরণীর সর্বদেহে, রিক্ততার চিহ্ন যাবে 
নিঃশেষে মুছে । তা ছাড়াও, মহাদেবের ছদ্মতপস্তার 


আর একটি অর্থ তিনি বুঝেছেন। বিচ্ছেদের তীত্র দাহনে+ 


উমাকে কীদিয়ে মিলনের আনন্দকে নিবিড়তর করার এ- 


"একটি কৌশল মাত্র। কবি নিজেই তো তাঁর: প্রিয়া 


মিলনের আনন্দ মধুর ছবিকে- জীবন্ত রেখায় চিত্রিত 
করেছেন। - সেই মিলনের অমৃতলগ্ে শ্বশান-বিহারীর 
দেহে আর. বৈরাগীর বেশ নেই $ অস্থিমীলা তীর খুলে. 
গেছে, ললাটে মাখা হয়েছে পুষ্পরেণু চিতাঁভন্ম দেহে আর 
কোথাও নেই। কবিই বরবেশে সাজিয়ে দিয়েছেন 
পুষ্পমাল্যে আর পট্টবেশে সজ্জিত ক'রে । কবির ধর্ম কৰি 
পালন ক'রে একটি গভীর তৃপ্তি পেয়েছেন! তাই তিনি 
মিলন ছবির দিকে তাকিয়ে বলেন | 

ভগ্নতপন্তার পরে মিলনের বিচিত্র সে ছবি 

দেখি আমি যুগে যুগে, বীণাতন্তে বাজাই ভৈরবী 

আমি সেই কবি। ( তপোভঙ্দ ) 


পা 


An 


বার্ধক্যের দ্বারদেশে দাড়িয়ে এখানে কবি ব্য ক্তিতে 


বিষাদ-বেদনাকে নিয়ে নটরাজরূপী বিশ্বদেবতার চিরন্তন 
বিশ্বলীলাকে প্রত্যক্ষ করেছেন। হিন্দুপুরাণাশ্রয়ী শিবের 
সঙ্গে কালদাসের শিবকল্পনা এনে কবির নটরাঁজ-কল্পমাকে 


~ 


নিয়ে-এক অপূর্ব লীলা সৌন্দর্য পরিস্ফুট করেছে। . » 
অল্প কথায় বলা চলে,--পৃথিবীর প্রাণমূলে যে-ধ্যান- 


১.৮. একিস্ত'কবি মনে করেন সেদিন শেষ হয়ে-যায় নি, আর 
: *প্মহেশ্ববের লে সৌন্দর্ধলীলাতাঁর উপরও: যবনিকাপাত - 


১৩৬৫ 








রবীন্দ্রনাথের পূরবী? ও গোধূলি- “জীবন 





দি 





সত্তা আছে, তারই ধ্যান ভাঙার পরে একটি অপূর্ব রূপৈশ্বর্ 
দেখা দেয়, এই ধরণীর প্রতি অঙ্গে। এই মত্ত্য পৃথিবীর 
খতু আরর্ত্ের পথ ধ'রে বসস্তকালে জেগে ওঠে নৃতন এক 
যৌবনের. আবেগময় স্পর্শ, সে-স্পর্শে সেই শিবরূগী ধ্যান- 
" সত্তার ‘তপোভঙ্গ' ন! হ’য়েও পারে ন!। এইখানেই 
পাখিব রূপ সৌন্দর্যের জয়। 
রুবির যৌবনের সেই লুপ্ত দিনগুলি যে আবার ফিরে 
এসেছে, তার স্বাক্ষর ফুটে উঠেছে ‘আগমনী’ কবিতায় । 
বার্ধক্যের নাখাক্লী গায়ে জড়িয়ে ও বসন্ত আবির্ভাবের 
শিহরণকে অঙ্করে অহ্নুভব করেছেন তিনি, 
চারিদিকে কোকিল, দোয়েল, শ্যামা যৌবনের আগমনী 
ংগীত গেয়ে উঠলে, পুষ্পবীথিকার সাড়া প’ড়ে গেল 
" মাধবী, কনক চাপা আর বনমল্লিকার। কবির হৃদয়েও আজ 
সৌন্দর্যের মতামাতি। কবির কণ্ঠে তাই গান জাগে_- 
বনের তলে নবীন এলো, মনের তলে তোর । 


গু * ¥ . 
বিদায় নিয়ে যাবার আগে - 
পড়ুক টান ভিতর রাগে, 

বাহিরে নামে ছুটি । 
প্রেমের ভোরে বাঁধুক তোরে; বাধন যাক টুটি 
(আগমনী ) 


কবি যেন আবার অন্তরের দিক দিয়ে ‘গোনার তরী- 
চিত্রা'র যুগে ফিরে গিয়েছেন, সেখানে. কেবল অপূর্ব প্রেম 
আর সৌন্দ্যবৌধ। কিন্তু এর মধ্যেও মাঝে মাঝে জেগে 


উঠেছে হারানো দিনের স্বৃতিভরা আবেশময়তা, আর এই. 


পৃথিবী ত্যাগের ভাবনা নিয়ে বেদনাবিধুরতা! পিছনে 
ফেলে-আদা দিনগুলি মমতার পিঞ্চনে একদিকে মনকে 
ভারে তু'লেছে, আর একদিকে চিরবিদায়ের রহস্যময় চিন্তা 
»-ভারাক্রান্ত করেছে কবিহ্ৃদয়কে। একবার হৃদয়পন্ন ডুবে 
যাচ্ছে স্বৃতিমাধুর্ষের গহনে, আবার ভেসে উঠেছে তরঙ্গের 
" আঘাত-ব্যাকুলতীয়.। 
মাঝখানে কৰি দেখা পেলেন তীর 'লীলাসংগিনী'র । 

এই ‘লীলাসংগিনী’কে বুঝতে কবি-জীবনের পিছনের 


দিকে আমাদের একটু দৃষ্টি ফিরাতে হ'বে; তা’ না হ'লে 


'লীলামংগিনী'র সঙ্গে সাক্ষাৎকার সম্পূর্ণ হবে না! কবি 


এই সঙ্গে. 


এই দ্বৈতচিন্তার সংঘাতময়তার 


তার যৌবনের প্রথম রিং দেখা Ea কৃ - 
যে-মানসী ‘উষার কিরণ-ধারে সগ্ঠন্নীন ক’রে বিকচ. কুস্থম- 
সম ফুললমুখখানি' নিয়ে নিদ্রাভব্দে কবির কাঁছে দেখা দিত। 
কখনও নিয়ে যেতো ‘নির্জনেতে রহস্য ভুবনে’; কখনও 
বিচিত্র কথা বলে কবিকে ভুলিয়ে রাখতো । অপূর্ব 
সৌন্দর্যের মায়াবীষ্পর্শে কবির হৃদয়কে মাতাল ক'রে 
তুলেছিল এই মাঁনসী। কবিও তাঁকে অন্তরের আশা, 
ভাষা, ভালোবাসা দিয়ে তার একটি মধুময়ী প্রতিম! গড়ে" 
তুলেছিলেন। যখন “পূরবী*র পর্বে এসে কবি অজানার 
পথে চলার বেদনাবোধের সঙ্গে মর্ত্যপৃথিবীর গ্রীতিরসকে 
সমস্ত অন্তর দিয়ে গ্রহণ করতে চাঁন, তখনই. সেই মানসী 
'লীলানংগিনী” হয়ে কবির কাছে দেখা দিয়েছে। অন্তরের 
আশা-আকাজ্ষা প্রেম-ভাঁলো বাসার সঙ্গে যার খেলা, সেই 
তো লীলাসংগিনী ! কবির মনের আশা ও কল্পনার সঙ্গেই 
তার সম্পর্ক এবং বাস্তব জীবনের কৌন. বন্ধনের সঙ্গেই 


সে বাঁধা নয়। কবি তার এই দ্বৈত মনোভাবের আবর্তের 


মাঝখানে পড়ে” যখনই বাইরের দিকে তাকালেন, তখনই 
দেখ! পেলেন 'লীলাদংগিনী'র_-বলে” উঠলেন দুয়ার 
বাহিরে যেমনি চাহিরে মনে হ’লো চিনি চিনি'। চিনে নিলেন 
তাঁর নিরুপমা প্রিয়তমাকে। কিন্তু এই নিরুপমার আকস্মিক 
ভাবে আসার কারণ কি? কবির তাই আকুল প্রহ-- 
নিয়ে যাবে মোরে নীলাম্বরের তলে 
ঘর ছাঁড়া যত দিশাহারাদের দলে 
অধাত্রা পথে যাত্রী যাহারা! চলে 
নিষ্ফল আয়োজনে ? 
তবে কি কবির আবার  সৌন্দ্ব-রসোজ্জল' জীবনের: 
অতীত, দিনগুলিকে ফিরিয়ে এনে নূতন আভরণে প্রতিমা; 
গুলিকে সাজাতে হবে? “কল্পনাপটে নেশার বরণে’ রসের 
তুলি বুলাতে হবে আবার? কিন্তু জীবনের গোধূলি যে 
ঘনিয়ে এসেছে, সৌন্দর্যের নব রসের খেলায় কবি মেতে 
উঠবেন কি ক'রে? কবি তাই ডেকে বলেন_- 
দেখ না কি হায় বেল! চলে’ যায়-_ : 
সারা হয়ে এলো দিন। 
বাজে পূরবী ছন্দে রবির 
শেষ রাগিণীর বীণ। ৪. 
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এবার লীলাসংগিনীর সাথে তার শেষ খেলা হ'বে নিশীথ 
অন্ধকারে, যে অন্ধকার মৃত্যুর মায়া দিয়ে ঘেরাঁ। তাতে 
- কবির এতটুকুও ভয় নেই। 
যদি রাত হয় ন! করিব ভয়-- 
চিনি যে তোমারে চিনি । 
চোখে নাই দেখি তবু ছলিবে কি, 
হে গোপন রঙ্গিনী। (লীলানংগিনী) 
এই চিরচেনা গোপন রঙ্জিনীই কবিহৃদয়কে চিরদিন 
স্থদুরের ব্যাকুলতায় ভরে তুলেছে । কবি আজও 
সাড়া দিয়েছেন অস্তরঙ্গতার স্থরে। এই ভাঁবনাই আরও 
নিবিড়তর হয়ে দেখা দিয়েছে “খেলা” কবিতায় । যৌবন 
দিনের. প্রিয়তমা কবির কাছ থেকে কেবল স্থৃতিপূজা নিয়ে 
তৃপ্ধ নয় আজ, সে চায় ছু'টি হৃদয়ের ব্যগ্র ব্যাকুল 
. লীলামাধূর্য। কবিও তাঁতে সম্মতি না দিয়ে পারেন না, 
তোমার খেলায় আমার খেলা মিলিয়ে দেব তবে, . 
নিশীখিনীর স্তব্ধ সভায় তারার মহোৎসবে ৮ 





CT ES ২ $%& 
তোমার আলোয় আমার আলো মিলিয়ে খেল! হবে 
নয় আরতির বাতি। ( খেলা) 


₹ হৃদয়ের এই একই স্থুর দিয়ে গথা হ'য়ে আছে 'বকুল 
_ বনের পাখী” কবিতাটি। . মর্ত্য ভালোবাসার গভীরতার 
সঙ্গে, মরণের পথে চির যাত্রার বেদনার অমুভব কাতর 
স্পর্শ দিয়ে "গেছে “বকুল বনের পাখীঃকে । অতীতের 
স্বৃতিময় আলাপে সেই পাখীর হৃদয়টিও বোধহয় ভাবাতুর 
হ'য়ে আছে। উহার এক বৈরাগ্যের অন্থভূতিতে কবির 


মন ভ'রে উঠেছে বলেই “বকুল বনের পাখী’কে কবি বলেন 


মুক্তির টাকা ললাটে একে দিতে। শুধু টা নয়, . তিনি 
আরও বলেন-- 
যাবার বেলায় যাবোন! ছদ্মবেশে, 
খ্যাতির মুকুট খসে’ যাক নিংশেষে, 
কর্মের এই বর্ম যাক না ফেঁসে, 
' কীতি যাক না ঢাকি!” (বকুল বনের পাখী ) 
বিচিত্ররূপিণী প্রকৃতির যে চিরবাঞ্ছিত সৌন্দ্ধলত্তা সেই 


বকুল বনের পাখী” হয়ে কবির কাছে দেখা দিয়েছে । তাই 


তার সঙ্গে কবির এমন নিগুঢ় মর্ম-আলাপন। 
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এমনি ক'রে ধরিত্রীর বুক থেকে বিদায় মনৌভাবকে 


প্রশ্রয় দিয়ে মর্মব্দনার গ্রন্থিগুলিকে উন্মোচন করতে 
করতে কবি পৃথিবীর নিগুঢ়তর এক চিরন্তন সত্যকে 


দেখবার জন্য সুর্যের কেন্দ্রবিন্দুতে দৃষ্টিক্ষেপ করলেন। ১৯৬ 


সত্যদর্শনের সঙ্গে আত্মদর্শনের ব্যাকুলতাঁয় কবিপ্রাণ এখানে 
আবেগমুখর হয়ে উঠেছে। এই' বিশ্বের সমস্ত কিছুর 
আত্মাম্বরূপ এই স্ুর্য। তার মধ্যেই নিহিত আছে সমস্ত 


সত্য, পৃথিবীও ধৃত আছে তারই আকর্ষণের দৃঢ় বন্ধনে । 


ঈশোপনিষদের খধিদৃষ্টিও এই সূর্যের দিকে ধ্যানমগ্রতার 
মধ্য দিয়ে চেয়ে দেখেছে, তার ঝরষিমর্ম সত্যোপলব্ধির 
প্রগাঢ়তায় ধীর গভীরভাবে উচ্চারণ করেছে-_“হিরখয়েন, 
পাত্রেণ সত্যন্ত পিহিতং মুখম্‌। তত্তে পুষধ্রপাবৃণু সত্যধর্মীয় 


দৃষ্টয়ে ॥ . অর্থাৎ স্ুষ্টির গভীরতর সত্য. জ্যোতির কনক 7 


পাত্রের আচ্ছাদানে রয়েছে আবৃত, এই আচ্ছাদন উন্মোচন 
করেই দেখতে হবে নেই অন্তরতম- সত্যত্বরপকে। 


. সূর্যের কেন্দ্রবিন্দুতে বিধৃত যে-সত্য, এবং সবিতৃদেবতার 


সত্যবস্তকে নিয়ে যে মত্যন্বরূপ! সাবিত্রী, কবি তাকেই 
ব্যাকুল কণ্ঠে বল্‌ছেন-- 
ঘনঅশ্রু বাম্পে ভর! মেঘের দুর্যোগে খড়গ হানি 
ফেলো) ফেলো টুটি। 
কবির অন্তরে দুর্যোগের যে ঘনীভূত বেদনা, তাঁকেই 
মুছে’ দিতে চান এই সত্যস্বরূপা সাবিত্রীর শরণাপন্ন 
হয়ে; আর কবিস্ৃদয়ের উপলব্ধ যে সৌন্দর্যসত্য তাকেই 
পরিক্ফুট করতে চান সাবিত্রীর আশ্রয়ে। কারণ সৌন্দর্- 
সত্যের গভীর উপলদ্ধিতেই অন্তরের সমস্ত বেদনা বুঝি 
মুছে’ যায়। তাই কবি বলেন 
তোমার দূতীরা আঁকে ভূবন-অঙ্গনে আলিম্পনা ; 
মুহূর্তে সে ইন্দ্রজাল অপরূপ রূপের কল্পনা 
মুছে’ যায় স’রে। 
. তেমনি সহজ হোক হাঁসিকান্না ভাবন! বেদনা 
না বীধুক মোরে। (সাবিত্রী ) | 
জরাঁর উত্তরীয় বস্ত্রের অন্তরালে যে স্থতীব্র বেদনাবোধ 
কবিহ্বদয়কে “প্রতি মুহূর্তে পীড়িত করে তুলছে, সেই 


“বেদনা থেকেই মুক্তি কামনা ক'রে সত্যবস্তর জন্য যে এই 


ব্যাকুলতা, রবীন্দ্র কবিমানসের পক্ষে এই-ই স্বাভাবিক। 
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রবীন্দ্রনাথের রবী? ও গোধুলি-জীবন 


এপি বাসা লা 





সত্যানুসন্ধী :মনের এই ব্যাকুলতা নিয়ে কৰি আত্মান্- 
সন্ধানের পথে অগ্রসর. হয়েছেন “আহ্বান, কবিতায়। 
এ-কবিতায় বিদায় মনোভাবের বেদনা নেই, কবির এখানে 
ধরা দিয়েছে বহিলেপকের এক প্রাণসত্তা, এই নিধিকার 
চিরন্তনী প্রাণনতভা সমগ্র স্থষ্টির গতিধারায় নিজের 
একটি অলক্ষ্য প্রভাব বিস্তার ক'রে রেখে দিয়েছে। 
বিশ্বপ্রকতির বুকে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত ও প্রকাশ কর্ছে 
বহু বিচিত্র রূপের 'মধ্যে; বিপুল এক সৌন্দর্ষধারায় 
অভিসিক্ত ক*রে রাখছে বিশ্বধরিত্রীকে। বিশ্বের সেই 
প্রাণনত্তাই কবিমানসের সমস্ত জড়তার গুরুভাঁরকে সরিয়ে 
দেয়; সেই প্রাণসত্তার প্রেরণাতেই কবির অন্তরে এমন 
একজন “একে'র স্থান মিলে, যিনি কবিহ্বদয়ের কবিত্ব- 
উৎ্সকে মুক্ত ক'রে দেন। এখানেই ঘটে কবির প্রজ্ঞা- 
দৃষ্টির আলোকে আত্মদর্শন। বিশ্বের সেই প্রাণসত্তাকেই 
. কবি উপলব্ধি ক'রে বলে’ ওঠেন 

আমারে যে ডাক দেবে, এ-জীবনে তারে বারংবার 

_ ফিরেছি ডাকিয়া) 
যে-নারী বিচিত্র বেশে মৃতু হেসে খুলিয়াছে দ্বার 
. থাকিয়া থাকিয়া। ( আহ্বান ) 
বিশ্বের সঙ্গে কবিমানসের যেমন একটি নিবিড়তম সম্বন্ধ 
আছে, তেমনি বহিথিশ্বের প্রাণসত্তার উপলব্ধির আনন্দে 
তাঁকে কল্যাণী, দূতী কিংবা নারী সম্বোধনে উদ্বোধিত ক'রে 
নিজের প্রাণের “একের সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছেন কবি। 
এই ধরিত্রীর প্রাণলোকের পরম সভার অলক্ষ্য স্পর্শেই এক 
অপূর্ব স্থস্টিপ্রেরণায় ভ'রে-ওঠে কবিমানদ। তারই স্পর্শে 
তিনি যেন বুঝতে পারেন, তীর নিজন্ব প্রাণসত্তাও এমনি 
ক'রে নিজের অস্তিত্বকে আরও নিবিড়ভাবে অনুভব ক'রে 
আনন্দের সুরে গেয়ে ওঠে 
তব কণ্ঠে মোর নাম যেই শুনি গান গেয়ে উঠি 
‘আছি, আমি আছি ৷ 
সেই আপনার গানে লুপ্তির কুয়াশ! ফেলে টুটি, 
বীচি, আমি বাঁচি। ( আহ্বান ) 

বহিঃ পৃথিবীর একের সঙ্গে মনোজগতের একের যখন মিলন 
বটে, তখনই জাগে “অনাড়ের সাড়া “নিশ্চল তুষার গলে, 
আছে নৃত্য কলরোলে।, অন্তরের জড়তা এমনই ভাবে 


আছি, এই বোধ।. 


দুরে সরে যায়। এই একই সময়ে সাহিত্য বিচারেও 
রবীন্দ্রনাথ বহিরিশ্বের এক আর অন্তর“জগতের একের কথা 
বলেছেন। ছুই একের মিলনেই যে তার কবিচিত্তের 
জাগরণ। সাহিত্যের পথে’ নামক সাহিত্যালোচন গ্রন্থে 
বলেছেন, “তারই প্রতিঘাঁতে স্পষ্ট ক'রে তুল্ছে, আমি 
আপনার কাছে আপনার প্রকাশের 
এই স্পষ্টতাতেই আনন্দ, অস্পষ্টতাতেই অবসাদ ।-' ‘বাইরের 
সত্তার অভিঘাতে সেই হওয়ার বোধে বান ডেকে এলে মন 
সৃষ্টলীলায় উদ্বেল হ'য়ে ওঠে ৮ ‘আহ্বান’ ও ‘সাবিত্ৰী’ 
কবিতায় যে-সত্যের . কাব্যোপলন্ধি, . সাহিত্যতত্বের 
বিচারণায় তারই দৃষ্টান্ত মুখরতা। এই উপলব্ধিতে ববীন্দ্র 
কবিমানসে যেন এক সাবস্থার আবেশ জাগে। কিন্তু 
তাতেও চরম উপলব্ধির বেলায় কোথায় যেন এক ফাঁক 
থেকে যায়। কবি নমিপ্রাহীন বেদনায়’ এই বহিঃমত্তার 
কাছ থেকেই চরম আহ্বান’ অর্থাৎ গভীরতর আনন্দো- 
পলন্ধি পেতে চান, লাভ করতে চান পরমতম আত্মসাক্ষাৎ- 
কার। নিজের ‘আমির’ বল্তে কবি যেন কিছুই রাখতে 
চান না। কিন্তু এই উপলব্ধির পূর্ণতা আসেনি বলেই কবির 
মনে বেদনার ঘন মেঘ! আর বারংবার মনের মধ্যে এই 
প্রশ্ন জাগে, এই পরমতম সত্যকে কি এই মরজীবনে সম্পূর্ণ- 
ভাবে লাভ করা যায় না? কবির জীবনে কি শুধু ইংগিতই 
আদবে, সম্পূর্ণতার আনন্দ কখনও কি রূপ ধরে দেখা 
দেবে না? কবির অস্তর-ক্রুন্দন তাই বেদনার অজশতায় 
ঝরে পড়ছে-_ 

জানি জানি, আঁপনার অন্তরের ্রহনবাসীবে 

আজিও নাচিনি। (আহ্বান) 

অস্তরের গহনবাসী শুধু যে অচেন! হয়েই রইলো, তাই 
নয়, যে নৈবেছ্যের থালাটি কবি তার জন্যে লাজিয়েছিলেন 
তাও রয়ে গেল অসম্পূর্ণ! বেদনা তাই আরও তীব্র, 
আরও গভীর ! 

. অসমাপ্ত পরিচয়, অসম্পূর্ণ নৈবেদ্যের থালি 

নিতে হ’লো তুলে । 
রচিয়া রাখেনি মোর প্রেয়সী কি বরণের ডালি 
মরণের কুলে । ( আহ্বান) 

চরম সত্যরূপিণী প্রেয়শীর হাত দিয়ে ‘বরণের ডালি মরণের 
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কূলে? পেতে চান। এই অপুর্নতার বেদনাবৌধই “পূরবী” 
গোধূলি জীবনে রবীন্দ্র মানসকে ব্যাকুল ক'রে তুলেছে। 
ক্ষিণিকাঁ কবিতায়ও কবির এই চেনার অপূর্ণতা ও 
. অন্বেষণের ব্যথা-বিধুরতা। বিশ্বস্থষ্টির অন্তরালবর্তী যে 
সুন্দরতম. সত্য, বহু বিচিত্র রূপ-মাধুর্যের মধ্যে যে 
পরমাশ্চর্য বিশ্বসভা, কবির কাছে চিরদিনই সে সৌন্দর্য 
স্বরূপা নারীমূত্ি। চকিত স্পর্শের ক্ষণিক আনন্দান্ুভৃতি 
জাগিয়ে দিয়ে কোথায় যে সে চলে" যায়, তার কৌন 
ঠিকানা পাওয়া যায় না। কবির মনে হয় কোন্‌ দূর 
যুগান্তরে যেন সেই অপন্নপা চঞ্চলা নারীর সন্ধান পেয়ে- 
ছিলেন, তারপর সেই গোধূলি বেলার পান্থ হাতে ‘ভীরু 
দীপশিখা”টি নিয়ে “দিগন্তের কোন্‌ পারে? মিলিয়ে গেল। 
না মিললো সেই ক্ষণিকীর কোন সার্থক পরিচয়, না গেল 
তাঁকে পরিপূর্ণভাবে চেনা । তাই সে তার কাছে 
‘আনন্দের হারানো কণিক| 1, কবির মনে হয়, মত্য পৃথিবীর 


বহু আবরণ তাকে আবৃত ক'রে রেখে দিয়েছে । তাই কবির, 


আকুল প্রার্থনা বেদনার নিঝ র-ধারাঁয় ঝরে পড়ছে 
খোলো খোলো হে আকাশ, শুধু তব নীল যব্নিকা,__ 
খুঁজে নিতে দাও সেই আনন্দের হারানো কণিকা । 
| (ক্ষণিক! ) 
সে যে কবির গানের ছন্দকে গোপনে অধিকার করে 
রেখে দিয়েছে, .তার অদৃশ্ত অঙ্গুলি কবির অশ্র-সরোবরের 
মাঝখানে স্বপ্নে এসে ঢেউ তুলে দিয়ে বাঁয়! কবির কাছে 
তাই সে ‘রসতরঞ্জিণী’ ; অদ্ৃগ্ড বিচরণ তাঁর কবিমানসের 
ধ্যানলোকে.! শুধু তাই নয়, তার চকিত স্পর্শের নিত্য 


প্রেরণায় কবির চিত্ত-বীণাটি আজও সংগীতমুখর হয়ে' ' 


ওঠে, করির প্রাণে এক স্থনিবিড় আনন্দের রসধারা বয়ে 
যায়। কবির কাছে তাই সে চিরম্মরণীয়া, এবং গভীর 
অন্ধকারের মধ্য দিয়ে যে-রহন্ সে নিয়ে চলে গেছে, তাই 
কবি মনে-মনে পলে-পলে লুণ্ঠন ক'রে যেন, আর কৰি 
স্বৃতির আবেশ ভর! কণ্ঠে বলে ওঠেন-_-“চিরকাল স্বপ্নে 
মোর খুলি” তার যে অবগ্তষ্ন।” কিন্তু পাখিব চেতনা 


দিয়ে বহিঃ পৃথিবীর বহু বিচিত্র যবনিক! পার হয়ে তাঁকে 
পুরোপুরি ভাবে কখনই লাভ করা যায় না। ' বিশ্বপৃথ্িবীর 
পেত্রপুষ্পজলে; যেন একটি ছুর্ভেদ্য বাঁধা স্থষ্টি ক'রে রেখেছে ।- 


কেবল আভাস এবং..ইংগিতের মধ্য দিয়ে তার সাঁমান্ত ১ 


একটু পরিচয় লাভ করা যায় মীত্র। তাই কবির এই 
বিচ্ছেব-কাতর্তা__ ' | 
. গেল না ছায়ার বাধা? না বোঝার নারি আলোকে 
স্বপ্নের চঞ্চল মূৰ্তি জাগায় আমার দীপ্ত চোখে 
সংশয় মোহের নেশা; সে মৃতি ফিরেছে কাছে 
- আলোতে আধারে মেশা, তবু সে অনন্ত দূরে আছে 
মীয়াচ্ছন্ন লোকে। ; 
অচেনার মরীচিকা আকুলিছে ক্ষণিকার শোকে। 
' (ক্ষণিকা ) 
এই ‘ছায়ার বাঁধা, কোনদিন দূর হ'বে কি না কবি 


জানেন না, কিন্ত এটুকু জানেন, তাঁর উদ্দেশে বারংবার 4২ 


তাঁকে তার অন্তরের ‘শেষ অর্ঘ্য নিব্দেন করতে হ’বে। : 
কবি তাই বলেন i 
যে স্থন্দরী,'যে ক্ষণিক! 
নিঃশব্দ চরণে আনি কম্পিত পরশে 
চম্পক অঙ্গুলি পাতে তন্দ্রা যবনিক! 
সহান্তে রায়ে দিল, স্বপ্নের আলসে ' 
ছয়াল পরশমণি জ্যোতির কণিকা; 
ঈ ক 
এ সন্ধ্যার অন্ধকারে চলিন্ খু জিতে 
সঞ্চিত অশ্রুর অর্ঘ্যে তাহারে পুজিতে 
ূ (শেষ অর্থ্য )' 
জীবন-গোধুলির সায়াহ্ন চেতনায় রবীন্দ্রনাথ এমনি 
ক’রেই ‘শেষ’ “তারা' প্রভৃতি কবিতায়ও এই স্থষ্ট 


অন্তরাঁলের চর্মদ্তম সত্যব্ধপিণী বিশ্বনভাকে অন্তরের অর্থ্য ৯ 


নিবেদন করেছেন। রবীন্দ্রনাথের “পূরবী” তাই জীবন- 
গোধূলির পাঁধিব মমতা ও চিরবিদায়ের বোদনা- -বিহ্বলতায় 
অর্ঘ্য রচনার কাব্য। 





দেবীপুজার উদ্ভব 
শ্রীরাপবিহারী ভট্টাচার্য্য 


বাংল! দেশের প্রধান উৎসৰ দুৰ্গাপূজা ৷, ভারতবর্ষের 
দক্ষিণপ্রান্তে কন্তাকুমাঁরিকা ও উত্তরে হিমালয়কে দক্ষিণ ও 
উত্তর ঞ্ুররূপে কল্পন! করিয়া সষ্টি হইয়াছে নয়নাভিরাম 
হর-পার্বতীর উপাখ্যান । দক্ষিণে পার্বতীরূপী কন্তা- 
কুমারিরা কন্কারাশির মধ্যস্থলে বর্তমান । রবির উত্তরায়ণ 
পথে আগমন্‌কে আমরা উদ্দিত রবির মূল্য দিয়াছি। 
উত্তরায়ণের রবি শ্বেত-শুভ্র-জ্যোতির রূপ পরিগ্রহ 
করিয়াছেন মহাদেব রূপে । আর দক্ষিণায়ণের সূর্যকে 
অন্তগত রূপ দিয়া আমরা তাহার নাম দিয়াছি কৃষ্ণ। 


শারদীয়া পূজা মাতৃপুজা এবং সমস্ত স্ত্রী-শক্তি ব্যাপক . 


শক্তির আরাধনা । আমাদের পূজিত মাতৃমণ্ডলী 
নানাবিধ নামে ভিন্নরূপ হইলেও .মাতৃমগ্ডনীর অধিষ্ঠাত্রী, 
শিবের ঘরণী শিবা। মহাদেবের নানারপে নানা কন্তা, 
কুমারী, দুর্গা, সতী, উমা, পার্বতী ও চণ্ডী প্রভৃতি দেবীর 
স্থষ্টি হইয়াছে । কন্তারাশি হইতেই কন্তাপূজার উদ্ভব । 


রূপ বিভিন্ন হইলেও বস্তুতঃ জাগতিক সমুদয় রূপকেই. 


আমরা পূর্ণত্ব প্রদান করিয়াছি বলিয়াই দুর্গা ও চণ্ডী 
প্রভৃতির ভয়ঙ্কর মাতৃরূপ কন্যাদের সৌম্যরূপে জড়িত হইয়া 
গিয়াছে । সত্য সবসময়ে এক, ইহার ছুই হয় না। 
সেইজই আকাশের সমুদয় গ্রহ-নক্ষত্রেক কল্পিত পণ্ড, 
পক্ষী, বৃক্ষলতা, মানব-দাঁনব, ভূত-প্ৰেত, দেবদেবী সকলকে 
শড়াইয়া সুষ্টি করিয়াছি পূর্ণত্বের প্রতীক, চন্দ্রের ষোল 
কলার স্থপ্টি। পুণিমাবৎ পূর্ণত্বের প্রতীক তাই মহালক্ষ্মী 
বাহার আরাধনা পুণিমাতই সম্পন্ন হয়। সেইজন্য দেবী- 


পক্ষের পূর্ব পিতৃপক্ষে আমরা বিশ্বের সকল দেব-মানব- ”.. 


দানব, কীট-পতঙ্গের মুক্তি কামনার . তর্পণপূর্বক 'কয়েক 
গতুষ জল প্রদান করি। দেবীপূজায় সেইজন্য ডাকিনী, 
যোগিনী, ভৈরবী, চণ্ডী প্রভৃতি সকলেবু আরাধনা আমরা 
করি। দশপ্রহরণধারিণী,দেবী পিংহবাহিনী, সিংহরাশি 
মঘা, পূর্বফান্তনীর প্রথম পদ লইয়া গঠিত। মঘা নক্ষত্রটি ও 
তাহার তারাসমষ্টি কোন রেখার দ্বারা যুক্ত করিলে আমরা 
অবিকল একটা নিংহমুখের আকৃতি লাভ করিব। তাই 
মঘানক্ষত্র দিংহ মস্তক‘ কল্পিত হইয়াছে । অনুরূপভাবে 


পূর্বফান্তনীর নক্ষত্র সমষ্টির মধ্যে রেখাঁপাত করিলে সিংহের 
দেহ ও উত্তরফান্তনীর রূপের দ্বারা সিংহের পুচ্ছরূপ 
পাইয়াছি। সিংহের মণ্ডলে সিংহীক নামক নম্গত্র তারা 
আছে -যাহাঁকে রাহগ্রহের জননীরূপে কল্পনা করা 
হইয়াছে । পৌরাণিকগণ ইহাকে কখনও সর্প এবং 
কখনও অন্থর কল্পনা করিয়াছেন । স্থতরাং সিংহের 
পার্শ্বে অন্থুররূপ বাহু, কেতু বা সর্গকে প্রাপ্ত হইতেছি। 

_ চিত্রা নক্বত্রটি কয়েকটি তারাগুচ্ছে গঠিত ও ইহার 
প্রধান তাঁরাটি “তারা” আখ্য! পাইয়াছে। এই চিত্রা 
নক্ষত্রের দশটা . তারাকে দেবীর দশটি হন্তরূপে ধরা 


- হইয়াছে । দেবীর প্রকৃত হস্ত দুইটি হইলেও তাহার 
অনন্ত শক্তি দশদিথ্যাপী পরিব্যাঞ্ধ হওয়ায় তাঁহার দশ. 


হস্ত কল্পিত হইয়াছে। ূ 
কন্ঠারাশির দক্ষিণে সপ্তধিমগ্ুলের পার্শ্বে অসংখ্য 
ক্ুদ্রাকৃতি নক্ষত্রমগ্ুলীর মধ্যে কয়েকটি উজ্জল নক্ষত্রে 


হস্তীমুণ্ডের ন্যায় আকুতি লইয়া করীমণ্ডল বর্তমান। করী- 


মুণ্ড হইতে হস্তীমুণ্ড' গণেশের উদ্ভব। ক্ষুদ্রাকৃতি নক্ষত্র- 
পুঞ্জের বর্ণ, লাল আভা! বলিয়া! গণপতির বর্ণ হইয়াছে 


'রক্তিম। ইহারা কন্যারাশির নিকটবর্তী বলিয়া! গণেশ- 


কন্তার সন্তানরূপে পরিগণিত। 

রোহিণী কালপুরুষ বা মৃগশিরা নক্ষত্রের পাশেই 
অবস্থিত। এই .কালপুরুষই ব্রহ্মা বা প্রজাপতিরূপে 
আখ্যাত। ব্ৰহ্ধা স্ুষ্টিকৰ্তা। পাপ পৃণ্য তীহারই স্থাটি। 
সৃষ্টিকর্তা ব্ৰহ্মা পাশব জীবন স্থষ্টির প্রেরণায় একদিন স্বীয় 
কন্তা উষ! বা সরস্বতীর প্রতি কাঁমভাবে আসক্ত হন এবং 
সরস্বতী পিতার পাপ অভিলাষ বুঝিতে পারিয়া নিজের 
দেহকে রোহিত বা মৃগরূপে পরিবর্তিত করেন এবং ব্রন্ধা 
তখন স্বয়ং একটি খধ্য বা পুরুষ মগরূপে রোহিতের দিকে 
ধাবিত হন।. দেবতাগণ ইহার প্রতিকারার্থ সমবেত হন। 
সমস্ত দেবদেহ হইতে ইহার ফলে এক 'ভয়ঙ্কর মৃতির 
আবির্ভাব ঘটে। এ সর্বদেবযুক্ত দেহ, মহাদেব বা ভূতদেব 
নাম গ্রহণ করেন। ভূতবৎ পার্খবর্তাঁ ধন্থরাকৃতি নক্ষত্র- 


" মণ্ডলী দ্বার! ব্রহ্মার মৃগনক্ষত্রের মস্তক বিদ্ধ করেন। এই 
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মৃগব্যাধই পণুপতি মহাদেব বা রুদ্র নামে আখ্যাত হুন। 
কুদ্রের পার্শ্বে রুদ্রাণীও বত মান এবং মৃগশীর্ষা চার (নং) 
নক্ষত্রই সেই মহিষমর্দিনী চণ্ডিকা বা চণ্ডের গৃহিণী 

_.. ষিথুনের অন্তর্গত মৃগশিরা, আন্র{ ও পুনর্বন্থ । আব্দা 
শব্দেব সহিত বর্ষা কথাটি স্বতঃই যেন যুক্ত। বস্তুতঃ 
আত্র্ণ নক্ষত্রে রবির আগমনেই বর্ষার সুরু হয়। তৎপর 
পুনরবস্থ নক্ষত্র এবং তৎপহ অষ্টবস্থুও জড়িত।, 
' নক্ষত্রই যেন যুগ্মভাবে অবস্থিত। এই দুইটি ুক্তভাবে 
লক্ষ্মী ও বিষ্ণুরপে প্রকাশিত। ইহার নিকটবর্তী ছায়াপথ 
ক্ষীর্সমুদ্র এবং উহা কর্কট হইতে -মকর পঠন্ত বিস্তৃত। 
কর্কটে রাহুরূগী অনন্তনাগের মস্তক ও মকরে নাগের লেজ 
এবং এ নাগ যেন ক্ষীরসমুদ্রে ভাসমান । 
দেহোপরি বিষণ শায়িত, কারণ এই স্থান হইতেই 
 দক্ষিণায়ণের সুরু ও বিষ্ণুর নিদ্রাকাল আরম্ভ হয়। লক্ষ্মী- 
_ রূগী চন্দ্ৰমা! সুর্যকে . অর্থাৎ বিষ্ণুকে ঘিরিয়া যেন তাহার 
_পদসেবায় * ₹নিরত। এই বি হইতেই ‘লক্ষ্মী 


দুইটি . 


নাগের' 


আরিভূর্তী। কর্কটমগ্ডলে ইহার পরবর্তী নক্ষত্র পুস্তাকে 
রথ কল্পনা করিয়াই রথৃখাত্রার স্থষ্টি হইয়াছে। 
দশভূজা! রূপটী এই কর্কট হইতে গৃহীত। .কর্কটের 


" শেষ নক্ষত্র অশ্লেষ ও ইহার রূগ পর্পাকৃতি ৷. এই অগ্লেষাকে 


লইয়াই মনসা বা নাগজননীর মাতৃপূজীর স্থষ্টি হইতে 


পারে।  অগ্লেষা শব্দের অর্থ দেহ হইতে বিষুক্ত। অশ্েষা 


রাছর দেহ কবন্ধচ্যুত মস্তকটির রূপ গঠন করিয়াছে এবং 


দেখিলে মনে হয় যেন ইহা (নর্পের মন্তক) ফণ! বিস্তার 


করিয়া রহিয়াছে । দেবীর হস্তধৃত সর্প এই অশ্লেষ। নক্ষত্র 
হইতে গৃহীত। | 

রবির ক্ষেত্র সিংহ হইতে দ্বাদশ Er বা চন্জের 
ক্ষেত্ৰ বিশ্ব মোক্ষ প্রদাতা; কারণ আমাদের সমস্ত ইন্দ্রিয় 
গ্ৰাহ জ্ঞান পুজা এ স্থলে তরল জলধারার মত বিগলিত। 
সেইজন্য চন্দ্রকে কিশ্বমাতারূপ প্রদান করা হইয়াছে এবং 


এই বিশ্বমাতার কিন কল্পনা করিয়াই 2 
রূপ অঙ্কিত নি {. j 


আবাহনী 


'" গ্ৰীদেবনারায়ণ গোস্বামী, কাব্যপুরাণতীর্ঘ, সাহিত্যশেখর 


বোধন বাশির স্থরের মীড়ে . ' 
বাজে তোমার আগমনী. 
গগন পবন মুখর হ'লো 
| নৃপুর রবে পদধ্বনি। : 
ংগনে আজ | 
55০. দূর্বাদলের শিশির চুমি' 
'... চামর-ঢোলায় কাশের বনে ' 
এ... উল্লসিত বঙ্ভূমি। 
দোপাটি আর অপরাজ্িতায় 
[1 ৰাঙাজবার মিষ্ট হাসি 
দুর বনানী ডাক্চে তোমায় 
.. ফোটাও আলো ছুখ নাশ” । 


রি শিউলিবরা 


জীবন ঘেরি ব্যথার দোলায় টে 
"কাতর সবে অন্তুন্ষণ . রি 
করছে, আজি আনন্দেতে 
- তোমার পুজা আয়োজন । ॥ 
শক্তিমদ আর অহঙ্কারে :. 
মত্ত সবে অগজ্জন - 
দেবকর্ম ও. ধম বোধের '- 
ূ্‌ নাইকো যেন প্রয়োজন! 
বুঝিয়ে দাও মা মহামায়া 
" প্রতিমা নয়, চিন্নয়ী | 
জাগিয়ে রি নিখিল প্রাণে... 
মান্য হ’লে! দর্বজয়ী |. 
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(ভারতের রহতম জাতীয় প্রতিষ্ঠানে শ্রমিক- কল্যাণ ব্যবস্থা 
শ্রীপাচকড়ি.বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমানের দেশের বড় জাতীয় ্রতিষ্ঠান : 


' যেলওয়েজ_। দশ লক্ষাধিক লোক এই প্রতিষ্ঠানে কাজ- 
করে, -আর “প্রায় 'পঞ্চাশ্‌ লক্ষেরও ওপর লোক এর উপর 


নির্ভর করে আছে। রেল ওয়েজের বহু বিচিত্র বিভাগ ও 
ব্যাপারের পরিচালন বিশেষ জটিলতাপূর্ণ। একটা ছোট- 


খাটো রাজ্যের জনসমষ্টির তুল্য এই রেলওয়েজের ওপর 


নির্ভরশীল কর্মী" ও. কথ্ধি- পারিবারবর্গের তে 
কল্যাণ ব্যবস্থার সমস্তাও' 
বক্ষ্যমান' 
নিবন্ধে ' তারই কিছু 
পরিচয় দিলাম। 

প্রত্যেক রেলওয়ের” 
প্রধান কার্য্যালয়ে একটা 
করে, মুখ্য অমিক:কল্যাণ . : 
আছে। এই . 
সংস্থার দায়িত্ব নেন এক-. 
জন সিনিয়র অফ্রিসার। 
তার নীচে আছেন, 
একজন জুনিয়র অফিসার, ৮" 
কয়েকজন ইন্সপেক্টর ও {| 
অফিপের আরও কয়েক 
জন লোক 1... ঠিক এই. 
রকম রুরে, সংস্থা রাখা 
হয়েছে বড় বড়, কারখানাগুলোতে ও. ডিভিদনে। রেল- 





কন্মির! ছড়িয়ে আছে, ষ্টেশনে- ষ্টেশনে, ‘লোকো;শেঁডে,:' 


গুদামে এবং. কারখানাগুলোতে। কাজেই ইন্সপেক্টর্রাও 
এই সব জীয়গায় ঘুরে-ঘুরে যার যা দরকার - _কার ছুটি 
হয় নি, কার মাইনে-থেকে বেশি টাকা কেটে নেওয়া 
হয়েছে এই সব দেখে এসে উপযুক্ত ব্যবস্থা, করেন। এর 


ফলে কণ্সিদের--ঘুরে-ঘুরে কাজের ক্ষতি. করে 'ছুটোছুটি 
শ্রমিক-কল্যাণ সংস্থা কি কি. বিষয়ে - 


করতে হয় না। 
দেখাশুনা করেছেন তারই আলোচনা: :করছি। 


ক্যান্টিন : ক্যার্টিনে অনেক লোককেই দুর দুর. থেকে: ্‌ 


আদতে হয়, ফলে তাদের খুব স্কালেই বাড়ী থেকে 
| 


- আসতে পারে, না। 
ব্যবস্থা করে এই শ্রমিক-কল্যাণ সংস্থা ক্যার্টিন মারফৎ। 





বেরতে হয়। কারে .কারো বা কাজ থেকে ছুটি হয় ৷ বেলা 
চারটের সময়। এরা বাড়ী থেকে ঠিক সময়ে } খেয়ে 
তাদের তৈরী খাবার জোগাঁবার 


ক্যার্টিনে ঘর, জল, আসবাবপত্র যেমন চেয়ার, টেবিল, 
আলো, পাখা ইত্যাদির ব্যবস্থা করেন সরকার । 
কাজেই অনেক সস্তায় ভাল "খাবার দেওয়া সম্ভব হয় 


উট প্রতিষ্ঠীন-এর :সভ্যবৃন্দের আমোদ-প্রমোদ . 


কর্ম্মীদের, এই ক্যান্টিন মারফৎ। ক্যা্িন রিনার 
: ভার দেওয়া হয় -কম্মাদের নির্বাচিত - প্রতিনিধিদের 


ওপর.। ..কেবল সরকারের পক্ষে .ছু'একজন অফিপার 
ছাড়া আর. কেহই, থাকেন ন! । এতে কর্ম্মীরা পরিচালনার 
কাজে. দক্ষতা অর্জন করেন, আর তীদের সুষ্ঠু পরিচালনায় 


সস্তায় পুষ্টিকর খাবারও) পায় তাদের বন্ধুবান্ধবরা। এই 


ক্যার্টিনের মাধ্যমে কম্মাদের সঙ্গে সহযোগিতা করছেন 


.সরকার.পরিচালনার ব্যাপারে |, 


খেলাধুল1ঃ মানুষ যন্ত্রনয়। তার সখ, দুঃখ, আনন্দ; 
: বেদনা, অনুভূতি, . কল্পনা,.সখ, অনুপ্রেরণা সবই আছে। 
-কৈবল সেগুলি, উপলব্ধি করে' তাদের. ঠিকমত চালাতে 
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পারলে আমরা তাদের দিয়ে কত কি গড়ে তুলতে পারি, 
আবার আঘাত -প্লেলে তারা বেঁকে বসে। কাজেই 
কাজটা যেন কর্মীদের কাছে ভার না হয়ে ওঠে, তারা 


যেন সত্যিকারের আনন্দ পায়, এটা দেখা হলো সবচাইতে 
"বেশী প্রয়োজনীয় । রেলওয়েতে খেলাধূলোর ব্যবস্থা করার 


জন্তে - 'স্পো্টস- ক্লাব আছে প্রতি ডিভিমনে, কারখানায়, 
প্রধান অফিসে । খেলোয়াড়দের খেলার সময় বিশেষ ছুটি, 


যাতাঁধাতের খরচ, প্র্যাকৃটিসের বন্দোবস্ত সবই. করে দেওয়া. 


' হয়। তাছাড়া তাদের উৎ্দাহ দেওয়ার জন্তে বড় বড় 
অফিদারর! খেলার মাঠে যান। খেলোয়াড়দের ছবি 
বেরোয়, জীবনী বেরোয়, পুরস্কার দেওয়া! হয় যাতে তারা 





দাদি 'সভ্যাদের চি কাজ 


উৎসাহ পায়! ‘এবারের আই. এফ. এ. শীন্ডের খেলায় 
- রেলের টীম যথেষ্ট-কৃতিত্ব দেখিয়েছে । 

সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান :. মাহুয়কে কাজ. করতে 
হয় জীবিকার জন্যে ৷ মানুষ তার .শ্রম বিক্রী... ‘করে 
_ বাঁচবার জন্তে কিন্ত তাই বলে তার সত্বা, তার প্রতিভা 
সে কোনদিনই বিক্রী করে না। -এই দশ লক্ষের ওগর 
লোকের মধ্যে কত কবি, কত সাহিত্যিক, কত নাট্যকার, 
কত. শিল্পী যে লুকিয়ে আছে তার ঠিক নেই। অঁমিক- 
কল্যাণ রাষ্ট্রে সেই প্রতিভা বিকাশ হওয়ার পূর্ণ স্থযোগ 
"দিতে হবে। রেলওয়েতে এই স্থযোগ দেওয়ার জন্তে- প্রধান 


দপ্তরে একটা করে সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলা হয়েছে; 


আর সেই ০০ মাধ্যমে কাজ করছে ভিডি ও 


'কাঁজকৰ্ম্ম কর! যায় না। 


বেশি শৃঙ্খলাবদ্ধ হওয়ার দরকার। 
ও শৃঙ্খলাবদ্ধ হওয়ার বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে স্কাউটিং, 
প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমে। এই প্রতিষ্ঠানেও পূর্ণ সহযোগিতা 
করেছেন শ্রমিক-কল্যাণ সংস্থা ।. ৃ 
প্রচুর জনসমাগম হয়, বুদ্ধজয়ন্তী, রেলওয়ে এক্সজিবিসন্‌ 


. দায়িত্ব ওভার] EX 


কারখানার টাকি এই গ্রতিষ্ঠা নাঁচ, গান, 


নাটক, সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান সাহিত্যিক-বাসর ইত্যাদির 
ব্যবস্থা করে থাকেন রেলকন্মী ও তাদের স্ত্রী, কন্যা, বোন, 


ভাই ও আত্মীয়-স্বজনদের নিয়ে। আপনি. যাকে প্রায় 


রোজই আপনাদের গাড়ীতে গার্ডদাহেব হিসেবে দেখছেন, 


তীর সাহ জাহানের পার্ট দেখে আপনি মুগ্ধ হয়ে যাবেন।. 
গেটের ষে টিকিট চেকারকে দেখে আপনি ভেবেছিলেন 


উনি কেবল টিকিট চেয়ে একটা বাক্সয় ফেলে দেন! আর 


কোন মুরোদ নেই &তীর, ষ্টেজে তীর গীটার শুনে আপনি. . 


হয়ত ধারণাই কর্তে পার্বেন না যে, সাধারণ লোকের 
মধ্যে এমন প্রতিভা লুকিয়ে থাকতে পাঁরে। কল্যাণ-সংস্থার 
কৰ্ম্মারাই মুখ্যতঃ এই অনুষ্ঠানের পরিচালনায় থাকেন ও 
কম্মীদের উতৎ্মাহ ও অনুপ্রেরণা জোগান। 


“স্কাউটিং? কি দৈনন্দিন কাজকৰ্ণে, কি বাড়ীতে, কি. 
সামাজিক অনুষ্ঠানে শৃঙ্খলা না মানলে কোথাও সুষ্ঠভাবে : 
| রেলকম্মীদের ত সবাইকে নিয়ে ' 

' তাঁদের আরও 
এই নিয়মানুবস্তিতা 


কাজ-বিশেষতঃ বাইরের লোক নিয়ে। 


ইত্যাদিতে যখন স্বেচ্ছাসেবকের দরকার হয়, এই রেল- 


কর্মীদের নিয়ে যে স্কাউটের দল গড়ে তোলা হয়েছে, তারা 


যায় এবং দেখাশুনা, সেবান্তক্রযা, করে যাত্রীদের | . এর 
জন্যে আধ্বিক সাহায্য, উৎসাহ ও অনুপ্রেরণা আসে 
সরকারের তরফ “থেকে |. ‘এও শ্রমিক- কল্যাণ সংস্থার 


বিশ্রামের সময় 'গানরাজনা : নর ঘর্‌, খষ্ট ur 


অবিশ্রান্ত আওয়াজ করে চলেছে “নানান রকমের নানান 
ধরণের যন্ত্রপাতিগুলো। 
সয় এই একধেঁয়েমিতে ছেদ পড়ে। একটু গল্প, একটু হান্ধা 


বড একঘেয়ে লাগে । খাঁবার 


গান: মনটাকে আবার-নাড়া দেয়। তাই এই বিশ্রামটুকু 
্ট গানে, ছোটখাট তায় ভরিয়ে রাখে শ্রমিক- 


ll - কাণ্তিক টু 


বড় বড় মেলায় যখন. 
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কল্যাণ সংস্থার লোকেরা, যাতে. বিশ্রামের পর "আবার 
নব উদ্যম নিয়ে কাঁজ করতে পারে শমিকরা। . 
_ ছেলেমেয়েদের জন্য পার্ক £ কর্ম্মীদের ছেলে- 


< মেয়েদের বিকেলে খেল!ধুলোর জন্যে স্থন্দর স্থন্দর পার্ক 


তৈরী করে দিয়েছেন রেলকর্তৃপক্ষ। দোলনা, 
মর্রি, নানারকমের :খেলার ব্যবস্থা আছে এই 
পার্কগুলোতে। শ্রমিক-কল্যাণ সংস্থার লোকেরা 
যে কোথায় পার্কের দরকার, পার্ক প্রতিষ্ঠা করা 
আর অন্তান্স আনুসঙ্গিক কাজই শুধু করে ত! নয়, 
পার্কগুলোতে গিয়ে ছেলেমেয়েদের দেখাশুনা করে, 
যা যা প্রয়োজনীয় তার ব্যবস্থা করে। 
_ মহিল| সমিতি? এক একটী রেলওয়ে 
কলোনীতে কয়েকশত পরিবার কাছাকাছি বাস 
করে। তাদের পরম্পরের মেলামেশা! হতে-হতে. 
তারা আপনার লোকের মত হয়ে যায় 
'. কলোনীর কৃত মেয়েরা ভাল গানবাঁজনা জানে, 





সমিতির যাদের আননোত্সব.. 


সেলাইবোন'র কাজ জানে, বেতের কাজ” বিছবের কাজ, 
ইত্যাদি জানে। এদের গঠনমূলক কাজে' ‘লাগাতে 
পারলে একদিকে পরনিন্দা, পর্চচ্চা করে সময় কাটান' 


ভারতের বৃহত্তম জাতীয় প্রতিষ্ঠানে শ্রমিক-কল্যাণ ব্যবস্থা 





এই 


" এদিকেও নিশ্চেষ্ট নন। 
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বন্ধ হবে. অন্যদিকে সংসারের. সাশ্রয় হবে ' ও অন্তান্ত 


মেয়ে বৌরাও. উপকৃত হুবে। কল্যাণ সংস্থার কন্মারা 


তাই বিভিন্ন কলোনীতে মহিলা সমিতি গড়ে তুলেছেন। 
এই মহিলা:সমিতিকে কর্তৃপক্ষ সেলাইএর কল বা 





‘মহিলা সমিতির সভ্য-সভ্যাদের সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান 


অন্তান্ত হাতের {কোজ করার যন্ত্র, দেন, মেয়েদের কাজ 
শেখার খরচ দেন, মরোজনলিনী আশ্রম থেকে শি ক্ষয়িত্রী 
আনিয়ে দ্নে। 

' ছেলেমেয়েদের লেখাপড়ার ব্যবস্থা; শিক্ষার 
ব্যবস্থা রাজ্যসরকারের দায়িত্ব হলেও রেলকর্তৃপক্ষ 
রেলওয়ের নিজস্ব প্রাথমিক 
বা মাধ্যমিক স্কুল, হাই * স্কুল ইত্যাদি আছে। এগুলোতে 


রেলওয়ে কর্তৃপক্ষ পুরো 1 টাকা দেন। তাছাড়া অনেক 


স্কুলকে সাহায্য দেওয়া হয়, ছেলেমেয়েদের বৃত্তি দেওয়! হয়, 
যেখানে স্থুল নেই. সেখানকার ছেলের! অন্ত জায়গার স্কুলে 
পড়তে: গেলে, সাহায্য করা হয়। উচ্চশিক্ষার জন্য বৃত্তি 


. দেওয়ার বিশেষ ' ব্যবস্থা করা হয়। স্কুল বা কলেজের 


ছেলেদের যাতাযাঁতের জন্ত রেলকর্তৃপক্ষ ফ্রী পাশ দেন। 


"স্কুলের কাজকর্ম্মও দেখাশুনা করে -এমিক-কল্যাগ সংস্থা । 


রেলক্্মীদের জন্য বাড়ীঃ এত লোকের জন্য 
বাসগৃহের ব্যবস্থা একটা বিরাট ব্যাপার । স্বাধীনতার পর 
নব! পরিকল্পনাত যে সব বাড়ী তৈৰী হচ্ছে তা দেখলে চোখ 


“জুড়িয়ে যায়। বার্ঝরে, তক্তকে বাড়ীগুলো, মাঝে মাঝে 
প্রকাণ্ড খোল! মাঠ, বাঁড়ীগুলির সাঁমনে খানিকটা করে 











বাগান করার জায়গা, ভাল ভাল রাস্তা, বাধান ড্রেন, কল, 
ইলেক্‌টি ক আলো আধুনিক সব ব্যবস্থাই আছে। এ একটা 
বিরাট ডিপার্টমেন্ট । অবিরত কাজ হচ্ছে রেলের 
এই লক্ষ লক্ষ বাড়ীগুলির রক্ষণাবেক্ষণ আর নতুন 
নতুন বাড়ী তৈরী করার। বছরে প্রায় এক কোটা 
টাকা খরচ হচ্ছে এক একটা রেলওয়েতে এই বাড়ী 
তৈরীর ব্যাপারে । - 

চিকিৎসার ব্যবস্থ!£ রেলওয়ের প্রত্যেকটা ডিভিপনে 
ও কারখানায় একটী করে হাসপাতাল আছে। এই 
হাসপাতালে কন্মাদের নিঃখরচায় চিকিৎসার ব্যবস্থা 








সমবায় সমিতির প্রস্তুত জিনিষের প্রদর্শনী 


আছে। মাসিক ১০০২ বা তার কম বেতনের কর্ম্মদের 
হাসপাতাল থেকে নিঃখরচায় খাওয়ার ব্যবস্থাও করা 
হয় । আধুনিক যন্ত্রপাতি, অভিজ্ঞ চিকিৎসক ও অমায়িক 
ব্যবহার-_এই হাসপাতালগুলি রেলকর্ম্মীদের বিরাট ভরসা। 
এছাড়া যন্মা রোগীর চিকিৎসার জন্য বড় বড় যক্ষা 
হাসপাতালে রেলকর্তৃপক্ষ কর্মীদের জন্য ফ্রী বেডের ব্যবস্থা 
করে রেখেছেন। কর্মীদের অন্ান্ত হাসপাতালে বা 
বাড়ীতে চিকিৎসার জন্ত.যে ওষুধ-পত্র লাগে তার দাম 
দিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা আঁছে। রেলওয়ের ডাক্তার 
প্রয়োজনমত রোগীদের কোন বিশেষজ্ঞদের কাছে পাঠালে 
‘তার দরুণ যা খরচ হবে তাও কর্তৃপক্ষ বহন করেন। . 

'ছুটির সময় বেড়াবার ব্যবস্থা £ মানুষ যন্ত্র নয়, 
তার বিশ্রামের দরকার ও বিশ্রামের সময় তার আনন্দ 


১২৩৯৫৯৮৯৯৫৯, 


চাই। তাই পরিশ্রমলব্ধ বিশ্রাম আর শাস্তির জন্যে ঝরুঝরে 


সুন্দর বাড়ীর. ব্যবস্থা করেছেন রেলকর্তৃপক্ষ পাহাড়ের 


ওপরে, সমুদ্রের কূলে বা স্বাস্থ্যকর জায়গায়। মাত্র এক 
টাকা করে দৈনিক ভাড়ায় দু'খানি করে ঘর, বারাপ্ডা, 
রান্নাঘর, রান্নার জিনিষপত্র, ছেলেমেয়েদের. খেলার 
সাজসরঞ্জাম পাওয়া যাবে। তা ছাড়া যাতায়াতের 
রেল-মাশুলও লাগে না। দিব্যি আরামে স্বল্প খরচায় 
রেলকন্মাদের হাওয়া পরিবর্তনের এই বাবস্থা। এ একটা 
কাজের মত কাজ। দিন দিন জনপ্রিয় হয়ে উঠছে এই 
বিশ্রাম-মন্দিরগুলি। 

সমবায় সমিতি; বিভিন্ন রকমের কাজ 
করতে হয় রেলকন্ম্গদের। কারও কারও বাঁধা 
ধরা কাজের সময় আছে, আবার কারও কারও 
সময়ের কোনই ঠিক নেই। রেলের প্রায় কাঁজই 
দিবারাত্র চলে। ট্রেণ চলারও যেমন বিরাম 
নেই তেমনি গাড়ীসারানোর ভিপোগুলোতে 
সারা দিনরাতই ,কাজ হচ্ছে। রেলকন্বর্গদের 
বাড়ীঘরের কাঁজকশ্ম দেখার স্থযোগ কম। সবাই 
ত লোক রাখতে পারে না। এইজন্তে রেলওয়ে 
কলোনীতে সমবায় সমিতির প্রয়োজনীয়তা খুব 
বেশী। সমবায় সমিতির তরফ থেকে লোক এসে 
কিকি দরকার জেনে নিয়ে যায়। তারপর বাড়ীতে 
মাল পাঠিয়ে দেয়। নিজেদেরই প্রতিষ্ঠান, পূর্ণ বিশ্বাস করা! 
যায়। দামদস্তর করার দরকাঁর নেই। এই সমবায় প্রতিষ্ঠান 
গড়ার ব্যাপারে কতৃপক্ষ যথেষ্ট সহায়তা করছেন। বাড়ী 
দিচ্ছেন, লোকজনের ব্যবস্থা করছেন। রেলকর্স্মীরা ধারে 
মালপত্তর যা নেয় মাইনে থেকে তা কাঁটা হয়। 

কথ! হতে পারে অন্তান্য শিল্পপ্রধান দেশগুলোতে 
যেমন রাশিয়া, এ্যামেরিকা, ইংল্যাণ্ড ইত্যাদিতে বেলেকম্মীব! 
আরও কত সুখ বা স্বাচ্ছন্দ্য ভোগ করছেন। কথাটা মিথ্যে 
নয়। মাত্র দশ এগার বৎসর স্বাধীন হয়েছে আমাদের দেশ। 
খাওয়া, পরা, স্বাস্থ্য, শিক্ষা, ঘর, বাড়ী, চিকিৎসা সব 
বিষয়েই সমস্যার অন্ত নেই। এ.হিসেবে ভারতের বৃহত্তম 
জাতীয় প্রতিষ্ঠানের এই আন্তরিক প্রচেষ্টা গ্রশংসারহ। 
তার কল্যাণ-সংস্থার কর্মীরা সত্যিই অভিনন্দনযোগ্য। 





০১০১৮ তাস সপ পাপা 


ই 


হে অতীত তুমি গোপনে গোপনে 
্‌ স্রীঅমিয়া সেন 


অতীত, বর্তমান আর ভবিষ্যৎ এই তিনটি কালের 
মধ্য দিয়ে প্রবহমান জীবধাত্রীর জীবনধারা । 
৫ বর্তমানের খেরাতরীতে বসে মাজষ স্মরণের মালা দিয়ে 
দিয়ে এই ত্রিধারাকে নিত্য একত্রে বীধে, অতীত আর 
ভবিষ্যতের ছুই পারে ছুই হাত বাড়িয়ে দিয়ে পরিক্রমণ 
করে সীমিত আঁফুর পথখানি। 
তিনটিকে জড়িয়েই আমাদের প্রাণসত্বা দীপামান, 
তাই কেউই আমদের পরিত্যাজ্য নয়! কিন্তু কার প্রতি 
রয়েছে আমাদের গোপন: অঙ্ণুরাগ ! অতীত, বণ্তমান, 
ন! ভবিষৎ? 
আপাত দৃষ্টিতে যনে হয়, পিছন ফিরে তাকাতে মানুষ 
চায় না৷ ওখানে কেবল মমির পাহাড়। চিরচঞ্চল 
বর্তমানের দোলায় দুলতে দুলতে সে যে কেবল তাকায় 
১ সামনের দিকে । সেখানে অনন্ত আশা, অসীম সম্ভাবনা । 
কিন্তু যে মৃহূর্তে সেই আশা সম্ভাবনাময় অনাগত এসে 
দীড়ায় দোলায়মান জীবনের সম্মুখে "অবহেলা ভরে মানুষ 
তাকে ছুড়ে ফেলেদেয় অতীতের বুকে। পুরাঁতনের 
বিরুদ্ধে তার চিত্ত বিদ্বোহোশ্ুুখ হয়ে ওঠে । 
কিন্তু সত্যই কি মানুষ বিগতকে ভালোবাসে না? 
তবে স্তব্ধ অবসর মুহূর্তে, নিবিড় ধ্যানের ক্ষণে কেন তার 
মাঁনসপটে ফুটে ওঠে অতীতের জ্যোতিলিখা 
মাম্ষের জন্মের যোগ রয়েছে যে এ অতীতের সক্গে। 
এ মমির' পাহাড় থেকেই একদিন তাঁর জলন্ত প্রাণপিও্ড 
উদ্ধার মত ছুটে এসেছিল এ বিশ্বের বুকে, আবার 
নিরবধিকাল ধরে এখানেই ঘটছে তার চরম পরিণতি । 
আমাদের স্বীকার অস্বীকারের সীমানা পেরিয়ে সে নিত্য 
দীপ জেলে যায় আমাদেরই মনে। 
-  স্যষ্টির প্রথম প্রারভ থেকেই সুরু হয়েছে মানুষের 
এগিয়ে চলার সাধনা । অরণ্যচারী মান্য আশ্রয় নিল 
গুহীগহ্বরে। গড়ল গোষ্ঠী । পত্তন হলো গ্রাম-জীবনের | 
তারপর ধীরে ধীরে হাজার হাজার বছর ধরে বিকশিত 
। হলো সভ্যতা আর সংস্কৃতি। ” 
সেই সভ্যতার আজ মধ্যাহ্ন যৌবন । পায়ে চলা পথ 
কবে মিলিয়ে গেছে যন্তরবাহনের ক্রুত ঘর্ষণে। সারা 


৮ 


পৃথিবীতে নগর- প্রগতির উদ প্রবৃহ। তবু: ‘যেন 
মানুষের মনে চিরস্তন হয়ে জেগে আছে আরণ্য যুগের 
উদার স্বপ্ন । উন্মুক্ত প্রান্তর ভুমি, নদীর কল্লোলিত জলধারা 
আর বন্ধনহীন মুক্ত বিহগ-জীবনের মায়া যুগের কোলাহল 
ছাপিয়ে উকি দেয়'এসে' মনের নিভৃতে । সেদিনের শ্বাস 
প্রশ্বাদে, আকাশে বাতাসে আনন্দ ছিল অসীম, শাস্তি 
ছিল অপরিমেয়। মুক্তির সেই নবপ্রভাতের তোরণে 
দাড়িয়ে মানুষ ডান! মেলে, দিয়েছিল দূরের পথে । 

কিন্তু অভীষ্ট পথে যেতে যেতে আনন্দ আর শাস্তি 
গেল হারিয়ে, মুক মর্মব্যথা গুপ্তরিত হলো! মুখর ভাষায় 

দাও ফিরে সে অরণ্য, লও এ নগর’ 

এ কেবল কবির বিরহ ব্যাকুল প্রার্থনা নয়, এ কামনা 
বিশ্বমানবের । নগর-জীবনের-কৃত্রিম আবহাওয়ায় হৃদয়ের 
স্বচ্ছন্দ বিহাবক্ষেত্রের অভাব সে অনুভব করছে মর্মে মর্ষে। 

কোন অন্ধকার যুগ থেকে আমাদের উদ্ভব, ইতিমধ্যে 
কত সংগ্রাম-মুখর রাত্রি আমরা পার হয়ে: এসেছি, সে 
সম্বন্ধে সমষ্টির জ্ঞান বড়ো অন্পষ্ট। হৃদয়ে পষ্ট হয়ে বাজে 
কেবল একটা ক্ষীণ ব্যথা, প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের সংযোগ 
ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে। যে প্রন্কৃতির কোলে আবর্তিত হত 
আমাদের দিন রাত্রি, আশা আকাজ্জা, ভয় বেদনা, 
আমাদের গ্রাম জীবন ও নগর সভ্যতা, অন্তর বাহির হতে 
মে প্রকৃতি আজ নির্বাসিত । 

কংক্রীট সভ্যতার ভবন-অলিন্দে ক্ষীণজীবি টবের 
গাছকে অবলম্বন করে তাই আমরা প্রাণপণে অতীতকে 
জড়িয়ে ধরতে চাই, প্রন্কৃতির স্পর্শনুষমী মাথা মায়াময় | 
অভীত। কিন্তু তৰু কি তাঁকে ছৌওয়া যায়? আধুনিক 
সভ্যতা তার বাক্ষমী বাহু মেলে ধীরে ধীরে গ্রাম করছে 
অরণ্য মানসের ধ্যানস্ত্ধ শান্ত গ্রতিমাখানি। 

বিদ্যুতীলৌক' ভাসিত রাজপথে আজ- আর কোন 
বাসবদত্তার নৃপুরশিঞ্জন নেই। বধস্তোৎসবের মধুর লগ্ন 
নগর জীবন হতে -নির্বাদিত। দণ্ড পলের হিসেবে বীধা 


. কর্মমুখর জীবনে বর্ষার বারিধারা বৃথাই ঝরে। 


সভ্যতার আদিযুগে, অশ্ভূতির প্রথম উন্েষকালে 


: মাম্থুষ শিশুর মত আনন্দে বিহ্বল হয়ে বিশ্বয় বিস্কারিত 


কাঁত্তিক 


2৯১০১৮৯৮১০৯ পিপি শপ র্‌ 
২১ খাপ সিসি পারাপার পাপা সপ পাতি তু 


২৪৬ . প্রবর্তক 


পপি 

















চোখে তাকিয়ে ছিল অনন্ত পৃথিবীর অপার সৌন্দর্য্যের 
দিকে, সৌরজগতের বিবর্তনময় আলো! অন্ধকারের দিকে ! 
অলৌকিক কোন মহাশক্তির উদ্দেশ্যে তার বাণী স্তবগান 
হয়ে ঝরে পড়ল এ বিশ্বের বুকে। 
" গ্রহ তারাময়ী সেই বসুন্ধরা আজে! তেমনি আছে, 
আছে আঁকাশ নদী গিরি পাগর, কিন্তু “সেই” আমর! 
আজ্‌ আর নেই । নেই সেই বিস্ময়ের সরল আনন্দে ভরা 
স্বকুমার হৃদয়খানি। আমরা তা হারিয়ে ফেলেছি। 
 অজ্ঞানতা” বলে সে বিচিত্র অনুভূতিকে অতীতের গর্ভ- 
কোঠরে নিক্ষেপ করেছি। তবু ভুলতে কি তাঁকে 
পেরেছি? শ্রান্তদিনের নিভৃত অবসরে স্বতঃই কি চিত্ত 
ব্যাকুল হয়ে ওঠে না পুরাঁতনীর স্পর্শ কামনায়! 
গোষ্ীপত্তনের সঙ্গে সঙ্গে মানুষ জড়িয়ে পড়েছিল 
শাসন বন্ধনে ভরা সমাজজ-শৃঙ্খলে। কিন্তু শৃঙ্খল তখন 
বৈজ্ঞানিক ছিল না, ছিল প্রারৃতিক। লোভ হিংসাভবা 
প্রগতির ধৃত্রজালে মলিন হ'য়ে যায় নি স্থনীল চিদাকাশ। 
‘তাই কল্পনার স্বর্ণরখে বসে মেঘবাহন কবি দেখতে পেয়ে” 
ছিলেন বিরহিনী যক্ষকুলবধূকে ( ক্ষয়িষ্ণু কালপ্রবাহ সে 
দিব্য দর্শনকে ঢেকে ফেলতে পারে নি)! প্রেমের সেই 
তপোরিষ্ট মৃত্তি, অনন্দ মূরতি হয়ে আজো সকলের চোখে 
ভাসে। তাঁর বেদনাব্যাকুল অশ্রজলরেখা, আমাদের 
মনকে নিমেষে রডীন করে তোলে একটি অপাথিব এশ্বর্যের 
ছোয়ায়। আষাঢ়ের, প্রথম মেঘসভ্ভারের দিকে তাকিয়ে 
আজে তৃধিত হৃদয় স্বপ্ন দেখে ধূপের ধোঁয়ায় স্থরভিত 
কেশ, কুঙ্কুম চন্দনের লেখাঞ্চিত দেহ, বনকুস্থমের আঁভরণ 
সজ্জিতা অবস্তিকাবৈশালীদের | l 
মনে হয়, কুরুবকের কলি মাথে, কুচিফুলের ডালি 
হাতে আধাঢ়ের প্রথম মেঘকে স্বাগতম্‌ জানিয়েছিল যে 
উজ্জয়িনী বিহাঁরিণীরা, আহা, একবার যদি তাদের দেখতে 
পেতাম। আর সেই তপোবন দীপ্ত দেহ তরুণ বিদ্যার্থা 
কণ্ঠের সামগানে মুখরিত. কত কচ. দেবযানী, কত দুগ্মস্ত 
শকুস্তলার প্রণয়-লীলা বিহসিত ন্সেহময় বনভূমি? 
সজ্জিত নগরীর স্থরম্য হুর্য্যে বসেও সেই তপোবন 
শান্তি, সেই প্রাচীন আনন্দধারাকে ভুলতে পারছি কই! 
" দুর ভবিষ্যতে আগামী কালের মানুষ হয়ত আজকের 


এই যুগকে স্মরণ করে বাযকুল বেদনায়, অশ্রু ফেলবে, 
কিন্তু আজ আমরা! নর্মদা কাবেরী, কুষ্ণার অতীত সভ্যতার 
স্নিগ্ধ মাধূর্য্ের দিকে পিছন ফিরে তাকাই বিহ্বল দৃষ্টিতে ।.. 

ভবিষ্যৎ আমাদের আশার ধন, বর্তমান 'আমাদের৯. 
আদরের অবলম্বন, কিন্তু অতীত আমাদের হারানো রত্ব- - 
পেটিকা। একদিন বর্তমানের প্রভাতে বসে অনেক সুখ- 
দুঃখ আশা নিরাশার মণি দিয়ে ও পেটিকা আমরা! পূর্ণ 
করে দিলাম। তাই বর্তমানের হাজার খ্রশ্বধ্য, ভাবী” 
যুগের শত সোনার স্বপ্নও আমাদের হৃদয় থেকে সেই 
হারিয়ে-ফেলা রত্ব-পেটিকার শোক দূর করতে পারে না। 
কেবলই মনে হয়, এতদিন ধরে যতকিছু আমরা পেয়েছি, 
তার অনেক বেশী কালের গর্ভে বিসর্জন দিয়েছি । 

যদিও আঁপা-যাওয়ার গতিপথে এই বিসর্জন অবশ্য- 
স্তাবী তবু অনব্সর দিনের ফাকে; কোন এক শ্রাস্ত মুহূর্তে 
শাস্তি পাবার আশায় আজো আমর! অতীতের গভীর 
অতলে ডুবে ডুবে হৃত সম্পদের সন্ধান করি। 

এই মন্ধানীদের দল থেকে আমাদের এ যুগের মহান ” 
প্রতিভা মহা যশস্বী কবিও বাদ পড়েন নি। সংসারের 
অনেক পাওয়াকে তুচ্ছ করে, দুরে বহু দূরে শিগ্রা নদী 
তীরে তিনিও একদিন স্বপ্নে তীর পূর্ব জনমের প্রিয়াকে 
খুঁজতে বেরিয়েছিলেন। | 

কিন্ত সে প্রিয়াকে কখনো খুঁজে পাওয়া যায় না। 
বিদথ-জন-প্রেয়সী সে. লীলামুন্তি চিরদিন বিশ্বৃত জন্মের _ 
ওপারে দীড়িয়ে শুন্যে ভালোবাসার ফুল. ওড়ায়। মাঝে 
মাঝে সেই ফুলের স্থবাস ভেসে এসে আমাদের, হৃদয়, 
মনকে বিম্‌না করে তোলে। এ জন্মের এই ঘর তখন 


.আর ভালো লাগে না.। 


এ পৃথিবী সত্য, গ্রহতারাময় অসীম আকাশ মিথ্যা! 
নয়, সত্য আমাদের ক্ষণিক পরমায়ু, ভবিষ্যতের প্রেম- ৰ 
সম্ভাবনাকে অতিক্রম করে বর্তমানের চেতনা পর পর সপে 
দেয় অতীতের শ্তামসরসীতে, এ অন্ুভূতিও মিথ্যা! নয়। 

আমাদের ধর! ছোয়ার বাইরে দাড়িয়ে সে আমাদের 
নিত্য ভাক্ষে নিবিড় আকর্ষণে, তাই সে আমাদের প্রিয়তর। 
তার যা কিছু মধুর, যা কিছু মায়া, তার প্রতি আমাদের 
মনের গোপন অতলে রয়েছে গভীর ভালবাসা। 


আসল চি 


 ক্ুদ্রের আবাঁহন 


শ্রীধতীন্দরপ্রসাঁদ ভট্টাচার্য্য 
-মুরারি, তোমার মুবলী থামাঁও ! শ্মশানে ঈশান বাজাক্‌ বিষ 
আর বাজায়ো না বেণু। 5 জাগাতে জগদ্ধিতে ! 
ূ নাই সে অতীত, গোঁঠে মাঠে আর ধ্বনুক্‌ গগনে মৃদর্ব-খোঁল 
bY চরে না নধর ধেন্গ। গম্ভীর সঙ্গীতে । 
জোটে না এ যুগে অশন বসন, চাই বিদ্যুৎ-কষাঘাত আজ, 
নগ্ন ভারত করে অনশন, | ঘন ঘন ভূমে পড়ুক না বাজ, 
জনগণ-মুখে শুনি অন্ুখন বদন-অভাবে নারীদের লাজ 
“মারা গেছ, মরে’ গেন্ছ !” রাখা দায় অবনীতে ! 
মুরাবি, তোমার বাজায়ো না আর বেণু! আস্থক্‌ ঈশান বাচার বিধান দিতে! 
গ্রলয়ঙ্কর শিব-শঙ্বরে পাঞ্চজন্য বাজাও, মুরারি, হরি, তব মাঝে হেরেছি ভীষণ 
প্রণবোস্কারে ডাক্‌ ! '_ থামাও মুরলী তব! মুত্তিটি হরিহর। 
রচি’ নন্দন করু আনন্দ, মনের বেদনা তুমি বিনে আর ভুলেছি £ঃখ ব্যথা ও বেদনা, 
মিলেমিশে সবে থাক্‌! কারু কাছে আজি ক’ব? নাহি করি কোনে ডর ! 
. কিসের চিন্তা, কিসের দৈন্য ! মৃত্যুপ্তয় যারা হ'তে চাই . অনন্ত রূপে অনস্ত নামে 
তোরা যে সবাই শিবের সৈন্য ! মরিতে তাদের কোনো ভয় নাই, ধরা দাও তুমি এই ধরাধামে ! 
৯... অগণ্য সবে হওরে ধন্য, স্ধার ক্ষুধায় মেতেছি সবাই, ভুলায়ো না আর কামনা ও কামে, 
স্বজাতির মান রাখ, ! আকাঁজ্ষা অভিনব । | হে মহাশক্তিধর ! 
প্রলয়ঙ্কর শিব-শন্বরে ডাক্‌ 1. : -  পাঞ্চজন্য বাজাও,মুরারি, তব! বাচাও বিশ্ব, ওগে! বিশ্বস্তর ! 
এ রর bs 
তখন পুজা করব . কালের কথা 
শ্রীহন্দু গুপ্ত ূ শ্রীবংশী মণ্ডল 
বেড়া “য়ে বেড়াৰ না আর আমার কালের কথা একটি আকাশে 
এবার ধরা ধরব £ সহজ বীণার ছন্দে সঘন পরশে 
রসের ধারার প্রাবন এনে আনিছে দিনের গন্ধ বিন্দু হতে ভাসে 
আলোয় মুঠি ভরব। ছুটায় জীবনতরী সুধীর হরষে। 
যে পাঁওয়াঁতে নেইক চাওয়া সেথায় গানের তটে সাগর তরবণী 
সেই পাওয়ার বইবে হাওয়া দিগন্ত আকাশ নীলে আকে স্বপ্নবাণী 
চলবে আমার তরী বাঁওয়া ' 'জ্যোতিশ্ময় আলোকের একখানি মণি 
উজান পথে পড়ব। আধার হৃদয়ে আজ কে যে দিল আনি। 
গুহার মাঝের গোপন ঘরের | | টা 
বি | ১৬ বলব ঃ আমার গানের ব্যথা একটি বাতাসে. 
করত শিকার এনে আনিছে সুরের স্বপ্ন কোন রাগিণীর 
0838 ৰ একটি করুণ আখি সঘন নিঃশ্বাসে 
পর ভূমির প্রবেগ এসে চুরি করে নিল চাদ কোন যামিনীর | 
ভাসিয়ে দেবে অবর দেশে . | 
ড& অঞ্জানের মন্ত্র মুছে ০ রাখিয়া দিলাম ফেলে যত চঞ্চলতা ! . 
তখন পুজা করব। . আমার জীবনে সেই শত শূন্য কথা। 


প্রণয়-স্তিমিত প্রান্তে 
শ্রীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচাৰ্য্য 


সংশয়-দ্বিধায় ভরা পথ চলা শেষ হবে কবে! 

এ সংসার অজ্ঞতার আবরণে বেদনা-বিধুর | 
পথের বিচিত্র কথা শুনিতেছি নিভৃতে নীরবে 
জীবন-ঝটিকাবর্তে হেরিনাক মমতা-মেছুর /' 
অমৃত-বান্ধবে মোর, যার তরে নিখিলের তীরে 
জন্ম-মৃত্যু আবর্তুনে মরি কেঁদে বিরহ-তিমিরে। 


ব্যথার সলিলে চিত্ত ভেসে যায় দুরস্ত প্রবাহে, 
সিন্ধুর ক্রন্দন ধ্বনি কাণে আমে যাত্রাপথে মোর ; 
অপীম অব্যয় হয়ে ধরণীর আত্মা গান গাহে 


কোন্‌ স্থরে কেবা জানে! এ নয়নে ঝরে অশ্রলোর ! .... 


আশ্রয় শাখাতে নীড় জনারণ্যে বাধিলাম যত; 
বারে বারে ঝঞ্ধাথাতে ভেঙ্গে গেছে-আমি মন্শীহত । 


ভাঁলো যে বেসেছে 
শ্রীণ্ঠামাদাস দে 


যুগে 'যুগে ভালো যে বেসেছে তার 
পথপ্রান্তে প্রতীক্ষাব্যাকুল কতো ক্ষর দ্বিপ্রহর 
উতৎ্কণ্ঠিত-__ক্ষণে ক্ষণে, কণ্টকিত আশঙ্কায় 
কতো ব্যর্থ-সন্ধ্যা প্রচ্ছন্ন কুঞ্জ ছায়াতলে, 
কতো! প্রত্যাশিত দিন, কতো আকাজ্কিত ক্ষণ, 
কতো মধু-্বপ্লেবভো র-হওয়!. বিচিত্র রজনী, 
কতো কথা ভরা, প্রেম-ভরা, সুখ ভরা নিশি, 
কতো. হাপিকান্না ভাঙ্গাগড়া মান অভিমান, 
কতো অভিলাস অভিসার অভিশাপ! 7 
কতো অন্গতাপ, অঙ্থুনয়, অন্গরাগ, অনুধ্যান, 
কতো তৃষিত আকুলি, কতো বিমৃথিত আশা, 


কতে! ভূল-করা, ভুলে যাওয়া, ঘ্বণা করে ফিরে চাওয়া, 


কতো! আশঙ্কাব্যাকুল ক্ষণ মৃত্যু মুখোমুখী, 
কতো বঞ্চনা লাঞ্ছনা কতো নিরাশা-দহন, 
কতো আলেয়ার্‌ পিহে পিছে কল্পনা বিলাস, 
কতো রুধিরাক্ত- স্থৃতি, কতো ব্যর্থ প্রতিশ্রুতি, 
কতো অশ্রু, কতো একনিষ্ঠ তামস-তপস্তা, 
একে একে ডুবে যায় অনন্ত :.বিশ্বৃতি তলে। 
অবলুপ্ত হয়ে যায় অন্তহীন দুঃখ পারাবারে ! 


হৃদয় তথাপি চাহে নির্য়ের হৃদয়, লভিতে, 
ধরণী--তখাঁপি কহে. মাহুষেরে ভালবাঁসিতে !! 


বিক্ষুব্ধ বাতাস মোরে দেয় বাঁধা পাখিব ভুবনে, 
আদর্শের গৌরীশৃর্দে আরোহণ হোলো না আমার । 
সত্যের অপূর্বব জ্যোতি: হেরিবার সাধ ছিল মনে, . 
আমার বসন্ত দিনে আধাঁঢ়ের ঘন অন্ধকার ! 

দুর্গতির স্তরে স্তরে দুঃখ পাই মায়ার বন্ধনে ; 

যে জন জীবস্ত শান্ত, তারি মহা করুণার লাগি 
সন্ধ্যা-মন্বীর্তন সনে প্রার্থনার মন্ত্রে তারে ডাকি। 


. প্রণয়-স্তিমিত প্রান্তে আমি আজ যাহারে পেলেম, 
' তৃষা-মরীচিক! সে যে, এর চেয়ে নাহি-কিছু জানি। 
সাহারার মত হৃদি ধূ ধূ করে, কোথা পাবো প্রেম! 
আজিও কুহেলিজালে বদ্ধ হয়ে করি টানাটানি 
আপনারে, মুক্তি তরে মাগিতেছি মনন-সন্ন্যাঁস, 
তোমারে, শুধাই বন্ধু! মরে । কেন এখনো সন্ত্রাস? 
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গ্রীউমাপদ নাথ 


| | বছর বছর ঘুরে উমা, কোন্‌ সাধে তুই আসিস ওরে 
- গজে কিংবা দোলায় চড়ে গৃহহীনের ঘরের দোরে ? 


দিনকে দিন তো তুললি ডকে, 
স্থখের আমর গায়ের রকে 
আর বসে না ঃ এক টাকা সের চাউল কিনি কোন্‌ জোরে ?- 


অন্নময়ী অন্ন দে মা, বসন দে মা পরতে, 

ষাট কাউন্টের স্থৃতোর কাপড় দশ টাকাতে ধরতে = 
পারবে কি তোর এল-ডি গ্রেডের ছেলেরা আজ বল্‌ মা! . 
ভাঙা তরীর উদকৃ ছেঁচে - | 

ব্লাড-ব্যাংকে রক্ত বেচে . 


আর কণ্টা দিন হ হস্তে থাকে পড়তে যমের কলমা? 


দশ হাতে টং অস্ত্র মারিস অস্থর তবু কই মরে? 
আযাটম-বোমার যুগ যে এটা, ধর মা এবার তাই করে | ১ 
আমাদের আর কী-ইবা .আছে 

মুখ আছে আর মাইক আছে, 

বাগবাজিতে কেল্লা মারি কেবল ঠেঁটা মুখের ববে। 


রাগের কথা কইনি মাগো, কষ্ট হয়ে যাননি বেঁকে, & 
ভোগের খাল! সাঁজান্্ তোর বাপের বাঁড়ীর চিত্র একে। 
® টা. 





৮ ? 


যমপুরী। সকাল হইতে যে যাঁর কাজে হাত দিয়েছে, 
পুরী মর্গরম । 

কিন্ত, এ কি? খাতা কলম হাতে নিয়ে চিত্রগুপ্ধ 
ঢুলছে কেন? কি হলো ওর 1৮. টু 
নিজের নিংহাসনে বসেই যমরাজ একবার ইাঁচলেন, 


শঃচিত্প্তপ্ত! . 
--£ কিবলছেন স্তর ? 
" চিত্ৰগুপ্ত চমকে তাকালেন ।- যম বললেন £ কি 
হয়েছে তোমার ?--ঝ’সে বঃসে ঘুমুচ্ছ কেন? . 
দুই হাত জোড় ক'রে চিত্রপ্ুপ্ত বলেন £ ঠিক ঘুম 
নয় স্তর, ভঙ্জা_ ক্লান্তির তন্দ্রা। মানে, সত্যযুগ- থেকে 


.কলম পিষে যে ভিস্পেপ নিয়া ধরেছে-_সেটা শুধু ওষুধ 


নয়, সারতে পারে .কিছুদিন জল হাওয়া বদ্‌্লাঁলে।_- 
মেইজন্যেই, বল্ছিলাম. যদি কিছুদিন ছুটি: দেন, 
তাহ'লে | টে 

£ ছুটি ?-কি বলছে! চিত্রগুপ্ত? * 

£ আজ্ঞে সত্যি কথাই বলছি স্তর ; ন! হ’লে মরবে|--, 


সত্যি সত্যিই মারা যাবে এবার ;-আর একবার মরলে 


৫ 


ৰন্ধা বিষ্ণু মহেশ্বর এসেও বাচাঁতে পারবেন না। 


একবার কাঁশলেন ; তৰুসাড়৷ নাই। অগত্যা ডাকতেই, 
. হলো | 


ঘুমন্ত আর .আধ-ঘুমস্ত. .মান্ুষের 


: তাই 
বলছি, ছুটি চাই ।--+ | 
. ভাবনায় পণ্ড়জেন যমর্জি, ভীষণ*্ভাঁবনায়। মুখ ভারী 
করে ৰ’ললেন.ঃ কিন্তু, কাজেরই বা লোক কোথায় ? 
_-ঃ কেন? আজকাল. তো হিসেব জীন? কেরাণীর 


: অভাব নেই শুর,--সবাই কাজ খুঁজছে । 


.বেশী-কথা কি, একটা বিজ্ঞাপন দিয়েই দেখুন না, 
এখনি হাজারে হাঁজারে-দরখাস্ত এমে পণ্ড়বে। ' তার মধ্যে 
বি. এ এম. এ. পাঁশ কর! ছেলে তো থাকবেই, এমন কি 
মা লক্ীরাঁও লাইন দেবেন চাকরী পাবার আশায়। 

_£ তা বই কি!__ 

॥ যখরাজের মুখখানা বিকৃত হয়ে উঠলেো--: তোঁমার' 

‘কথা শুনে_আর যাঁকে তাকে কাজ দিয়ে আমি ফ্যাশাদে 


“পড়ি আর কি। - রোজ রোজ ওরা দাবী তুলুক--আর . 


দাবী মানার 'দাঁয়ে বিকিয়ে যাক সমস্ত যমপুরীটা--ওসব 
কথা বাদ দাও। -তবে অস্থথ করেছে, ব’লছো--ছুটি চাই 
যখন, তখন ভেবে দেখতে সময় দাও দুটো দিন। 
তাঁরপরে 'নয় কর! হবে যা হোক এ একটা কিছু।-- 
- আসন কাজের দুশ্চিন্তায়. যমরাঁজ সেদিন সদর ছেড়ে 
'অন্দরের দিকে চ'ললেন নিতাস্ত অসময়ে। সভাও ভেঙ্গে 
.গেল থাল মত। 


সারারাত চোখে ঘুম নেই !.- 

খড়মজোড়া পায়ে দিয়ে কিছুক্ষণ খোলা ছাদে ঘুরেও 
দুশ্চিন্তা যখন ক'মলো! না, তখন যম্রাঁজ সটান নেমে 
পড়লেন ক'লকাতাঁর ময়দানে । 

চারিদিক আলোয় আলো! চোখ প্রায় ঝ'ল্সে 
যাওয়ার যোগাড়! কিন্তু ঠিক ক'রতে পারছেন না.কোন্‌ 
দিকে যাঁযেন । 

তবু হাঁটছেন ॥---- 

হঠাৎ চোখে প'ড়লো-_ফুটপাঁতে শোওয়া কতকগুলো 
ওপোর। ভাবলেন 
ওদের মধ্যেই কাউকে জিজ্ঞাসা করে নেবেন পথের 


. কথাটা ।. কিন্তু অতদুর পৌছাবার আগেই কানে এলো 


--£ কি ময়, এত বাত্তিরে মাইরি, যাওয়া হচ্ছে 
কোতায় ? য়্য।! মানে. একেবারে রাজপুভূরটি সেজে? 











প্র 
দেখতে দেখতে আরও দু'চারজন ঘিরে দাড়াল -£ কি মিলবে তবে? : 
“যমরাঁজকে। বললে ঃ যাবে যাও, কিন্তু ভালো মানুষের £ ক্যারি, কোর্শ্বা, কোপ! [ 


মত গয়নাগুলো খুলে দাও দিকিন সুড়, হুড়, ক'রে! আর 
কথা ন! শুন্লে আমাদের হাতে এটা কি--দেখ.ছো৷ তো! 
যমরাঁজ দেখলেন,-ছোরা! পথের আলোয় শান 


.'দেওয়। ছোরাখানাও ঝকৃঝকিয়ে ভয় দেখাতে চাচ্ছে যেন ২ 


ঘমরাজ বললেন £ আর, গয়না! ঘি না দেই ?- 

£ তাহ'লে ?--তাহ'লে = | 

ছোর! মীরাটা ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিল ওরা । নিমেষে 
নিজের অবস্থাটা বুঝে নিয়ে চুপ ক'রে গেলেন যমরাজ ৷ 
' মনে হ’লো, আসবার সময় যমদগুটা সঙ্গে না আনাটাই 
ভুল হয়ে গেছে। যাই হোক, তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখলেন_ওর| সবাই মিলে তখন তাঁর দেই থেকে 
গহনাগুলো টেনে ছি'চড়ে খুলতে সুরু করেছে। -- 


:.. বালিগঞ্জ থেকে বাগবাজার পর্য্যন্ত কয়েকবার আনা- 
গোনা ক'রে যমরাজ যে জায়গাটায় জিরাঁতে ব’সলেন,_ 
এরার তার ওপাশ থেকে উঠে এলো আর এক মূত্তি ৷... 

“ অমন ভারি ভারি পাকা সোনার গহনা আর মণি- 


মুক্তোগুলে। হারিয়ে তখনও তার শোক, সামলাতে : 


পারছিলেন না যমরাজ। কেবল মনে হচ্ছিল গহনা হারানো 
চেহারা দেখে রাজমহিষী ঘদ্দি চিনতে ন! পারেন, কিনব 
যযমপুরীর জনদাধারণ যদি তাকে ভোটে হারিয়ে সিংহাসন 
দখল করে, তখন তাঁর উপায়? 
উ:! 
না, যমরাজ আর ভাবতে পারেন না; কেবল মনে 
হচ্ছে কি কুক্ষণেই না যমপুরী ছেড়ে কলকাতায় এসে- 
ছিলেন। আর যদি এসেছেনই”_তথন এখানকার মাহষ- 
গুলোর কিছু ন! কিছু অবস্থাও দেখে যাওয়ার দরকার । 
- ঘমরাজের মনের খবর না রেখেই সেই মূর্তি জিজ্ঞাসা 
" ক্রলে--ক্যাহুয়া আপকে!? হি'য়াপর কাহে বৈঠ তা হায় ! 
"_.যুমরাজ 'সকাতরে ঝললেন £ এমনি বসিনি বাবা, 
একটু জল খাবার জন্যে ব’সেছি। দিতে পারো এক 


লোটা? 
-হ£'পানি? পানি কাহা মিলেগ। 7. 


ইজ. _; যো কুছ, মাঙ ত! হায়_ও ভি মিলেগা। 


অগত্যা_,ও জায়গা ছেড়েও উঠে হ’লো। 


যমদূতগুলে! নিশ্চয়ই এইটুকু সময়ের মধ্যে, তাকে 


ভুলে যায়নি। কিন্তু কোথায় যে কে ০০০ চোখে | 


তাঁও দেখতে পেলেন না যমরাজ। 


হল সক 


সঙ্গে নিতে তুল হ নেড়ে | 


ভোর হয়ে আসছে_ ক্রমশঃ | 


এপাঁশে ওপাশে ছ'চারজন ছেলেপুলে এসে জমতে: 


লাগলো- £ 
থাই নাই। 
কে তোমর1?' 
যমরাজের এ প্রশ্নের উত্তর তারা. দিল না; _কাছাকাঁছি 


কিছু খাইতে দ্যান বাবু,_দুইদিন কিছু 


কোথা -থেকে. এবার এগিয়ে এল-ল্ওদের মা বাপ; . 


আত্মীয়-স্বজন । উত্তর দিলে তারাই । . 
-_$ কোন থনে আইছেন আপনে!:?. আমাগো কথা 
কিছু শোনেন নাই! পূর্ববঙ্গের, উদ্বাস্ত. আমরা । 
আমাগো ছিল না কি ?--আইজ কি ন! সব হারাইয়্যা_ 
হইছি ছুষ্ট্যা ভাতের কাঙ্গাল," একটুকুন ছাউনীর 
কাঙ্গাল,_আয়’র- 
নাঃ! . আর শৌনা যায় না। 
-" যমরাজ আবার উঠে চলতে স্থরু করলেন, পেছনে 
ছুটে আঁদতে লাগলো ওদের মিলিত কণ্ঠস্বর 


যান।*, 


সকাল হ'চ্ছে।- পূব দিকটা দেখতে দেখতে লাল 
হ'য়ে দেখা দিলেন কু্যদেব। 


আউর দোম্রা চিজ 


যমরাজ আবার হাট্ছেন ! হাঁটছেন আর ভাবছেন " 
_স্মপুরীতে তীর এই বিপদের কথা জানানো যায় কি না! 


০০০ 
£ ও মৌশোয়, শোনেন, শোনেন_লু, আরে), টি | 


৮৮ 


3 


w 


১৩৬৫ 

যম্রাজ একবার ছুই হাত উচু করে তুললেন সূর্য্যদেবকে 
লক্ষ্য করে। কিন্তু, ও হরি! সুরধ্যদেব আজ তাকে দেখেও 
দেখতে পেলেন না। . 

মনে একট! ঘনায়মান সন্দেহের দোল! খেতে খেতে 
যমরাজ ভাবলেন--তা”হলে পুরীতেই ঘোরা যাঁক। 


কিন্তু একি? 'ত্রতঙ্' যাওয়া আধার বাহক সেই.. 


খড়ম জোড়া কই? কখনইবা কোথায় ফেললেন 

তাকে? -- i 
যমপুরীতে ফিরবার ই শেষ ভরসাটুকু খুইয়ে এবার 

ছুই হাতে মাথা চাপড়াতে সুরু করলেন বমরাজ। 


মনে হ’লো উদ্বাস্তরা পাছু ধাওয়া করার সময় 
ছোটাছুটিতে খড়ম দু'খানা কোথায় কখোন ছিটকে 


. প’ড়েছে। 


কিন্ত কেউ যদি আবার তাঁর ফিরবার আগেই এ খড়ম 
পড়ে সেখানে গিয়ে হাজির হয় ? যদি তাঁকে না ঢুকতে 
দেয় যমপুরীতে ! | 

হায়! হায়! হায়! ks 

ডাঁক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে করছে এবার। কিন্ত, 
কীদবারই কি উপায় আছে এখানে ?-__কিন্বা! কাদ্লেও কেউ 


কৃতান্তের কলিকাতা দর্শন 


এক EAA EEL AAA AAAS AEA AAD ee পপ পপ তপতির লাও তাস পাপা 


“আরে! শা যান ৮. 


২৫১ 





শুনবে না। তবে অনশন ধর্মঘটের পথটা! এখনও বাঁতিল ' 
করে নি এরা, এই যা রক্ষা * 

কিন্তু তার আগে একবার গঙ্গা ঠাক্রুণের সঙ্গে দেখা 
কর! দরকার। তিনি যদি এই সময়ে যমরাজকে কিছু 
সাহায্য করতে পারেন। | 


য্ময়াম আবার হাটতে স্থরু করেছেন। এবারকার 
গন্তব্যস্থল-বাস-্ট্যা্ড । 
হাটতে হাটতে আছ্গুলের মাথা চেপ্টে রক্ত -জ'মে 





৯০৭০ 





গেছে»_পা ছু'খানা ফুলে. উঠছে-_এতখানি ; ট্রামও বন্ধ, 
বাস স্ট্যা্ডে এসে দীড়ালেন। IE 

বাম্‌ আসছে!" 

সকলের দেহেই গতিবেগ ! সকলের চোখেমুখেই 
ব্যগ্রতা যাবার জন্তে। | Ml 

এদের সঙ্গেই হাঁণ্ডেল ধরে ঝুলতে ঝুলতে কোনও, 
রকমে বামে নিজের একটু ঠাই ক'রে নিলেন যম্রাজ।__ 
কণ্তাক্টর হীকলো--"টিকিট | টিকিট ! কতদূর যাবেন 
মশায় আপনি? রি 


২৫২ 


-£ গঙ্গার ঘাট পর্য্যন্ত 1 | 
টশ্যাকের বাধন খুলে কয়েকটা পুরানো আঁধল! বার 
ক'রে দিলেন যমবাজ। 





উল্টে পান্টে দেখে কগাক্টির বললে £ আর একটা, 


নয়! পয়সা? . - 
-- কি ?--এতগুলে| আঁধল! দিলুম, তবুও’--রাগ 
সামলাতে পারলেন না যমরাজ--হঠাৎ একট! ঘুষি ছুড়ে 
দিলেন.সামনে, আর ঠিক সেই 'মুহুর্তেই ‘যেন লঙ্কাকাণ্ড 
স্থরু হয়ে গেল বাসে। | 
' খবর হাতের. ঘুষিটা যাকে উদ্দেশ্য ক’রেই ছু'ডুন, 


= প্রবর্তক - 





‘ দিয়েছিল। 


মানুষরা তোমার গয়না-গীটি, পয়সা-কড়ি -এমনকি খড়ম 
জোড়া কেড়ে_আঁধমরা অবর্ধীয়  হীসপাঁতালে 
‘করোনারী থ ম্বপীস’ ঝুলে সেখানকার 
ডাক্তারের! তোমার ‘হাঁটে’ অস্ত্রোপচার করেন। নেহাঁৎ 
যমরাজ ব’লেই বেচে গেছ, নইলে সত্যিই মারা যেতে । 

-_£ তাই নাকি? 

আস্তে আস্তে উঠে ঝসে নিজের সার! দেহটায় হাত 
বুলিয়ে দেখেন যমরাঁজ।__বুঝতে পারেন ম'রেছিলেন বটে, 
কিন্তু দেহটা বদল করতে হয় নি। ক'লকাতার পথ হাটতে 
সেই ফাটা ফাট! পা, আর বাসে চড়বার পর অকৃপণ 








“আঁমি'*'কোথীয়?” 


লাগলো একটি মেয়ের পিঠে, আর ষা্রীর দল-_-তৎক্ষণা 
তাকে ময়দা ঠাসা স্থরু করলে মেঝেয় ফেলে,-_বেঞ্চে 
আছড়ে আরও যেন কত কি ক'রে 1", 

সবটা বুঝতেও পারলেন না, জ্ঞান হারিয়ে ফেললেন । 


জ্ঞান ফিরতেই চোখ মেলে তাকালেন যমরাজ। 
ধীরে ধীরে,_আ'স্তে আস্তে জানতে চাইলেন £ আমি এখন 
কোথায়? 
চোখের জল মুছে রাজমহিষী. উত্তর দিলেন 
মহারাজ! তুমি এখন যমপুরীতেই পৌছেছ। ক'লকাতার 


সঙ্গসেবা,_সব কিছুরই দাগ এখনও দেহে বর্তমান। 
কেবল বাঁজমহিধী মলম লাগিয়ে রেখেছেন, এই 
যা পার্থক্য । সি OO | 
_ যমরাজ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। 
রাজমহিযীকে বললেন | 

_ চিত্ৰগুপ্তের ছুটির দরখাস্তখান! দাও, একটা সই 
করে দেই অন্তত: পণের দিনের মত। পণেরোটা দিন . 
আমি নিজেই খাতা লেখার কাজটা! চাঁলিয়ে নেব না 
হয়। তা বালে অসুস্থ লোকটাকে তো সত্যিই এভাবে 
খাটানো যায় না! | 


ৃছুহ্বরে 


bl ডি 


রুমাবাঈ। 
(বেতার নাটক ) 


[প্রখ্যাত সাহিত্যিক ্রীরমীপদ চৌধুরীর কাহিনী অবলম্বনে]. * 
আনন্দ ভারতী 


মধ্য ভারতের ইমামপুর স্টেটের রাজধানী আনার্বাগ। 


প্রকাণ্ড চিনির কলের কারখানায় নাইট শীফটের কাজ 


চলেছে। কত্নিদের অস্পষ্ট কথাবার্ত। ভেসে আসে । 

অল্প কিছুক্ষণ । 

১ম কর্ম (উত্তেজিত স্বরে )__চুপ, চুপ, বাঘ আসছে, 
বাঘ | 

কথাবার্তা থেমে যায়। শুধু মেলিন চলে। : 

১ম কর্মী (চাপ! কণ্ঠে )-- বিজন, বিজন কোথায় গেল? 

২য় কর্মী__বাইরে টিলাটার ওপর বসে গল্প করছে। 

১ম কর্মী-গল্প করছে! মেদিন বন্ধ রেখে! সর্বনাশ 
হল দেখছি। যা, যা ভাই, ডেকে নিয়ে আয়, এখনি 

২য় কর্মী-_ও কি এখন আসবে। প্রাণের বন্ধু, ওই যে 
হেভী কেমিক্যালসের বীরেন বক্সী, তারই সঙ্ধে গল্পে 
মশ গুল হয়ে আছেন। 

১ম কর্মী--লক্ষ্মীটি, যা ভাই, বল আমি :ভাঁকছি। 
বাঙালীর ছেলে বিদেশে এসেছে চাকরী করতে, বেঘোরে 
মারা পড়বে শেষে! 

ওয় কর্মী ( দূর থেকে )_-বিজনের ওপর তোমার মায়া 
পড়ে গেছে, ন! ব্রজদা ? | 

১ম কর্মী (ব্রজদা )-_-কী করি বল? তিন মাস হ’ল 
কাঁজে লেগেছে, লেখাপড়া জানা ভাল ছেলে, এখনো! 
পাকা হল না চাকরীতে,_এদিকে সখ কতো! প্রেম 
করছেন, বিয়ে করবেন! আরে, চাকরী গেলে দেখবে 
কে শুনি! (কিছু পরে) এই আনারবাগে, বুঝলি, 


তোদের ব্রজাঁ যতক্ষণ আছে, কোন বাঁঙালী ছেলের গায়ে :.. 


আঁচড়টি লাগতে দেবে না এই বলে দিলুম । এই-__এই যে 


বিজন ( বিজনের প্রবেশ )। 

ব্রজ (রাগতঃ .ভাবে )-তুই কি আরম্ভ করেছিস 
বল্‌ তো? ৬ 

বি-কী হল? ' 


ব্র-মেসিন বন্ধ রেখে বাইরে বসে তুমি 


প্রিয়তমার ধ্যান করছ! আরে প্রেম কি কেউ করে না! 
বি (হেসে) পিনিয়নটাতে আওয়াজ হচ্ছিল, 
তাই তেল দিয়ে মেসিনটা বন্ধ রেখেছিলুম একটু । 


ব্র--মাথা কিনেছিলে! . এদিকে - যে পালে বাঘ 
পড়েছে সে খবর রাখো?. *. | 

বি--বাঘ-"*? 

ব্র-্থ্যা, হ্যা, বাঁঘ-_কুমীবাঁঈ, চিবিয়ে খাবে। 


কাঁরখান! দেখতে এসেছে, এল বলে এখানে। 

বি (হেসে )--ও:, তাই বল, ১ বাধিনী। বাঘ বাঘ 
করে চেচাচ্ছ কেন? ূ 

ব্র-ওই হোল, একই কথা; আর পিনিয়নে তেল 
দিয়ে কাঁজ নেই, ভাল চাও তো এ সব তেলটাই ক্ুমাবাঈর 
পায়ে ঢালো, মেদিন ধন্ধ দেখলে রক্ষে রাখবে না 
_ বিজনের মেসিন চালু হল। 

কিছু পরে। 

বিজন (মৃছু স্বরে )--আচ্ছা ব্রজদা, আমাদের এই 
চিনির কারখানা তো ইমীমপুর ষ্টেটের ? ক্লমাবাঈ কি 
রাজা বাহাদুরের আপন বোন? তুমি দেখেছ তাকে? 

ব্ৰজ (মৃতু উত্তেজিত কে)_-দেখিনি আবার ! রাজার 
আপন, এক ও অদ্বিতীয়! - বোন. তিনি।'"'বাঁপস, কী 
চীজ.! যেমন হ্ুন্দরী আর শিক্ষিতা, তেমনি উচ্ছ আল! 
ভীষণ মদখোর, হরদম সিগারেট খায়, আর পুরুষ বন্ধু তো 
সঙ্গে আছেই কেউ না কেউ চব্বিশ ঘণ্টা । বিয়ে করে নি 
তো; ইঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গ সবই তাঁর বন্ধু (আরও মৃদু স্বরে) 
মিঃ রয়, আমাদের কারখানার বাঙালী ম্যানেজার 
সাহেব গো; তিনিও বাদ:যান না। রুমাবাঈর বিলাস-. 
কুঞ্জে মাঝে মাঝে তারও ডাক পড়ে. 'বুঝেছ ! কিন্তু 


সাবধান, খুব সাবধান। 


২য় কম্মী-_কই ব্রজবা,'বাঘ তো এল না এখনো? 
ব্র-আসছে আসছে, অফিসে ঢুকেছে, লেবরীটরী 
হয়ে এল বলে | 


২৫৪ 


১০৯৫১ 








- প্রবর্তক 
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' ওয় কর্মী-যাই বল ব্রজদা, আমরা চারটি বাঙালী . 
অন্ততঃ কাছাকাছি মেসিনে- রাজ পেয়ে “বেঁচে গেছি। 
দু'টো সখ দুঃখের কথা বলে আর শুনে বাঁচি তবুণ তা. 
বিজনবাবুর তিনি, মানে ধার প্রেমে 25 পাগল, 
ভাবী বধূর নামটি -: 

-বিজন--আরতি। 

. জনৈক.কর্মী ( দুর থেকে )--আসছে আসছে. ** 

(করুমাবাই ও ম্যানেজার, মিঃ রংয়ের কারখানা ঘরে প্রবেশ ) 
| মাঁনেজার--এই, এইঞ্দেখুন চিনির নমুনা 

রুমাবাঈ--01096 disappointing. তো স্রেফ, 
ধূলো, এর চেয়ে বড় দান! হয় না? 

. মিঃ রয় (ম্যানেজার )--নিশ্চয় ।' (একান্তে জনৈক 
কর্মীর প্রতি )--ওহে, জাভা থেকে imported sugar 
রাখা আছে এ কোণের বস্তাপ্ুলোয়। চট্ট করে নিয়ে 
এম তো খানিকটা) ( কর্মীটির প্রস্থান) 
£ মিঃ রয় (কুমাবাঈর প্রতি )-_-আপনি একেবারে 
'অবাঁক'হয়ে যাবেন এই 88201219-টা দেখলে 

(কর্মীটির পুনরগিমন ) 

মিঃ রয় (সোত্সাহে )-_এই যে এনেছ, 
উমাবামির প্রতি). দেখুন, এইবার. দেখুন 

; প্রুমাবাঈ ~ Yes, this is quite good. চমৎকার 1 

“ মিঃ রয়--এইবার, এদিকে আসুন দয়! করে-- 

বিজনের মেসিনের কাছে |. 

মিঃ রয় ৮ ই 106) 
অমন করে?,; 


: good S 


কি নিযে 


. কুমাবাঈ (উত্তেনার)--85 Handsome 3 young Ke 


বাঙালী নিশ্চয় ! | 
" মিঃ,রয়-হ্যা, & 0৩-16-0161. - ৮. 
-'রুমা (রাঁগতঃ ভাবে )-=কিন্তু কী বেয়াদপ দেখেছ রয়! 


টি থেকে মাথা তুলে তাকালনা একবারও [wish 


করল না. ০০০০-০০০২ 
মিঃ রয়_most unmannnerfy .. Mz. Acharya! 
বিজন-=নমস্কার। . রলুন! ... 
মিঃ রয় (কেঠিন ' স্বরে )--তৃুমি, EE জি 

. রিল? at SUE 


এবি (সহজভাব্)__এই যে করলাম। 
-. মিঃ. রয় :(উত্তেজিত)--এখনকার কথা নয় এতক্ষণ 


কী কচ্ছিলে! 
বি-_ওঃ পিনিয়নটাতে আওয়াজ হচ্ছিল, তাই 
দেখছিলাম ভেতরে কিছু পড়ল কি ন! ; ওঁকে দেখিনি। 


রুমাবাঈ (আপন মনে, চাঁপা উত্তেজনায় ) = what 


888৪16 1 (প্রকাশ্যে, কঠোরভাবে )- আপনার নাম? 


বিজন ( সহজ ভাবে )- বিজন, বিজন আঁচার্য। : 

- রু-_আপনি-বাঙীলী ?. 

বি-_অবশ্তই । পা 

রু-হু"। আপনার জামা, কাপড় এত নোংরা কেন, 
--তেল আর কালি মাখা! + 

' বি (হেসে )--কারখানার ভেতরে এর থেকে পরিচ্ছচ 
থাকা বোধহয় সম্ভবপর নয়। . টি 

শুধু মেমিন চলতে থাকে ।- 


বিজন (সহজভাবে )--যদি অপরাধ না নেন ।; পা 


এমন হ্থন্দর বাংল। শিখলেন কোথায় ?. - .; .. 
' রমাবাঈ (বিহ্বল; দ্বিধাগ্স্ত আছি te io 
ব্লোয়..মানে, কোলকাতায় লেখাপড়] শিখেছি' এমি রয়, 
let’s proceed. . " 2 ন্‌ 
মিঃ রয়-আজ্ন, আকন ; 8 
রি ৮ বা] 


তিন দিন পর। "কারখানা বাড়ীর ভিতরে ম্যানেজার 
মিঃ রয়ের অফিস ঘর। রাত্রি. 
বিঅন- নমস্কীর, মিঃ রয়, ডেকেছেন আমায়? 
"মিঃ রয়--বিজনবাবু, আপনি" দহ শীফ ডি কাঁজ 


কচ্ছেন তাহলে? 


'বিজন--আজ্ঞে হ্যা, প্রথম থেকেই . 
মিঃ রয়ঁহু.{ (কিছু পরে )-আঁপনি রি 


candidate, এ কথা তোঁ আগে জানান নি। 


বি- আমি '-?.কমাবাঈ'-*? না তো! আমি আগে 
জান্তামই নাঁতীকে। | ডি ০ 
মিঃ রয় (গভীর হয়ে) 818৮৪81157৮ 


‘Acharya |. পরশু. খেকে আপনি ডে শ্লীফটে 


~ 


= 


Ld 


মাং 
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কাঁজ করবেন, You will get 2 written order 
০দ০৮৮০৮. কালই লিখিত ভাবে জানানো হবে 
আপনাকে নাইট শীফটে কাজ করে নাকি আপনার 
শরীর খারাপ হয়ে যাচ্ছে, বিশেষ কষ্ট হুচ্ছে.! 

বিঁআমি..? আমার*'*ত*? 

মিঃ রয়-আর পরৃশু থেকেই আপনি গ্র,প ফৌরম্যান 
হিসাবে কাঁজ করবেন। আপনাকে প্রমোশন দেওয়া 
হয়েছে। . ' | 

বি (হতবুদ্ধি)_ কিন্ত স্তার, আমি 

মিঃ রয়--আচ্ছা। আপনি এখন আনন", দেখুন 
_ অন্থুবিধা কিছু হলে আমাকে জানাবেন,__কুমাঁবাঈর 
কানে যেন না যায়। | ( বিজনের প্রস্থান ) 

মিঃ রয় (ফোনে )-hallow, operator? get 
me Rumabai’s bungalow, will you ? 

(উত্তর, পুরুষ কণ্ঠে )-right sir. . 

(অপর দিকে রুমাবাই অধৈর্য ভাবে )-19110 Roy, 
what news, কী খবর? 

মিঃ রয়-_আপনার কথামত বিজনকে জানিয়ে দেওয়া 
হয়েছে । 

রুম!—Thank you, thank you. ও কী বললে! ?. 

মিঃ_wণl the blessed fool is simply bewil- 
dered. একেবারে অবাক হয়ে গেছে-_। একটা কথা 
বলব? Pardon me, (অর্থপূর্ণভাবে )-we poor 
old friends should not be left out altogether. 
আমরা যেন একেবারে পরিত্যক্ত না হই । 

রুমা ( মৃদু হেসে ) Don't be silly, do 8৪] 
tell you. 

' মিঃ রায় (দীর্ঘশ্বাসে )-_thy will be done. 
[ দৃশ্য পরিবর্তনস্থচক বাদ্যযন্ত্র ] 


কিছুদিন পৰু ৷ ড 
" বাঙালীটোলায় বিজনের মেস বাড়ী. সন্ধ্যা । 
ব্রজ-সন্ধ্যে হয়ে এল, এখনো ফেরার না নেই! 
=: বীরেন-_ছেলেটা বিয়ে বিয়ে করে ক্ষেপে গেছে ত্রজদা। 
প্রায় প্রতিদিন একখানা করে চিঠি ও লিখবেই কোলকাতায় 


সেই মেয়েটির কাঁছে। বললাম তো, পোষ্টাপিসে চিঠি 
ডাকে দিয়ে. তবে আসবে, তাইতেই ৫দরী হচ্ছে। আর, 
শ্রীমতী আরতি দেবীর চিঠিতে তো 1 আমাদের এই গোটা! 
মে বাঁড়ীটাই ভবে-আছে ( হাপি)। - 

্র-তুই হাসছিস বীরেন! আমার রাগে পিত্তি জলে 


যাঁচ্ছে। এক মেসে থাকিস, এত ভাব, এর একটা বিহিত 


করতে পারিস না! . 

বী-কীসের? 

ত্রহা'ও তুমি যে হেভী কি া্টীর লোক; 
থাকতে আমাদের সুগার মিলে তে!. টের পেতে! আর 


কান পাতা যায় নী 


বী-_-এই যে, বিজন “সে গেছে। 
( বিজনের প্রবেশ ) 
বিজন-_ক্রজদা কতক্ষণ? এমন গম্ভীর যে_ 
ত্রজ-_বিজন, তুই সত্যিই আরতিকে ভালবাসিম? 
বিমানে? 
ব্র-তাঁকেই বিয়ে করবি? 
বি-:কথাটা! কী, একটু স্পষ্ট করে বলবে? 
ব্র-ক্ষমাবাঈর সঙ্গে এসব কী আরম্ভ করেছিস? 
পথেঘাটে, নদীর ধারে, ঝোপে জঙ্গলে, হোটেলে রেস্তর"য় 
এসব হচ্ছে কী শুনি? 
বি--ওঃ। 
ব্র_আরে, সে. যাই হোক, তাঁকে -সাঁজে, সে একটা 
রায়বাঘিনী, ইমামপুর ষ্টেটের রাজার বোন। তুই 


" কারখানার সামান্য, একটা কর্মী, দেশ ছেড়ে এতদূর বিদেশে 


এসেছিম চাকরী করতে, ছু“দিন পরে বিয়ে হবে তোর-₹” 

বি-_তুমি মিথ্যে রাগ করছ, ব্রজদা। 

ব্রতুই বলতে চাম্‌, রুমাবাঈীর সঙ্গে তোর 
ঘনিষ্ঠতা হয় নি !- বির 
_ বি-_অবশ্ঠই হয়েছে । কিন্ত আমি নিজেকে হারিয়ে 
ফেলি নি একটুও, আমার মত পথ ঠিকই-আছে.। ব্রজবা, 
তোমরা জানোও না তোমাদের, এ প্রবল প্রতাপান্থিতা 
উগ্র রাজভগিনীটি কত দুর্বল, কতখানি. অসুহায়--.. 

ত্র_থাম্‌, থাম্‌, লঙ্জাও করেন! এসব. কথা বলতে, 
পায়ে মাথায় সয়ীন হবে একটা কথা শুধু তোমায় বলে 


২৫৬ 
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যাই বিজন; এই ইমামপুর ষ্টেটের নাড়ী-নক্ষত্র আমি 
জানি, খবর রাখি; ওঁ রুমাবাঈর রূপের আগুনে. পুড়ে 
মরেছে বহু রথী মহারথী ; তোমার সুন্দর মুখখানা দেখেই 
ও মজেছে, আর কিছু নয় ; প্রবৃত্তি চরিতার্থ হলেই পথের 
মাঝে ফেলে রেখে চলে যাবে, ফিরেও তাকাবে না; সেহ 
দয়া মায়! মমতাঁঁ_কিছু নেই ওদের । ' 
বি--ব্রজদা, তুমি আমার বড় ভাইয়ের মতো, তবুও 
বলি; পৃথিবীতে একটিমাত্র মেয়েকেই ভালবাসি আমি, 
আর তাকে তুমি চেনো । রুমাবাইঈর সাধ্য নেই সেখান 
থেকে আমায় সরিয়ে আনে । 
৷ বাইরে মোটবের হর্ণ বেজে উঠল। 
বি_ ত্রজদা, রুমাবাইঈর কথা আরতি সব জানে; আর 
অল্প কিছুদিনের মধ্যেই, আরতির সঙ্গে আমার বিয়ে,__ 
রুমাবাঈও তা জানেন ।"'আঁচ্ছাঃ চলি এখন। মোটরের 
'হর্ণের আওয়াজ শুনলে টি ? দুয়ারে অপেক্ষমান! 
স্বয়ং রুমাবাঈ।- | 
বাইরে গাড়ীর দরজা খোলার শব্দ । ভেসে-আসে কথা 
রুমাবাঈ-_কাঁরখানায় খোজ করলাম, শনলাম কাজে 
যাঁওনি, শরীর খারাপ, তাই দেখতে এলাম । কী হয়েছে? 
এস, উঠে এস, খোলা হাওয়ায় বেড়িয়ে আসবে একটু । 
বিজন ( ইতস্ততঃ করে) -কিন্ত আমার যে যে একটু 
কাজ রয়েছে-- 
- রুমা-(কঠিন হয়ে) -না, 
'উঠে এসো 
গাড়ীর দরজা বন্ধ হল। গাড়ী ষ্টার্ট নিল, ঘুরে চলে গেল, 
ক্রমেই শব্দ কমে আসে । চলমান গাড়ীর শব্দ স্পষ্ট হয়। 
আরোঁহীদের কথা শোনা যায় | 
রুমা_প্যালেসের দর্জি শেখ সাহেবকে পাঠিয়েছিলাম 
পোষাকের মাপ নিতে, তাকে ফিরিয়ে দিয়েছ কেন? 
' বিজন-_এটা কি বাড়াবাড়ি নয়? ৃ 
রু--মোটেই না। (আবদারের সুরে )--অমন হন্দর 
চেহারা; কেন অত নোংর! হয়ে থাকবে? 
বি ( সঙ্গেহে )--রুমা দেবী 
ক (আবেশে )-বল_- | 
"'" বি--কেন আপনি নিজের মিথ্যা পরিচয় দেন ?: : 


কোন কাজ নয় -এখন 


. কমিথ্য। ! 
বি--উগ্র প্রসাঁধনের আড়ালে, আপাতত : আর. 
রুষ্টতার পেছনে যে সুন্দর প্রেমময়ী নারীমনটি, তার, 
সন্ধান কি কেউ কোনদিন পাবে না? EE 
রু--তুমি তো পেয়েছ! ' ৰ 6 ~ 
"চলমান গাড়ীর শব্দ বাড়ে। - কথা শোনা যায় না 
আর) হঠাৎ ব্রেক কষে গাড়ী থামে। দুর্বার দরজা 
খোলার শব্দ । বিজন আর রুমাবাঈ নেমে আসে। অধ 7 
নীরব্তা। শুধু বিঝি' পোকার ডাক । | ~ 
বি-এ কোথায় এলেন রুমাঁবাঈ ? | 
" রু--কথা কয়োনা, এস আমার সন্দে। 


' পাহাড়ী নদীর জলধারা! বয়ে যাঁয়। | 
রু--বস বিজন। এই নির্জনে, নদীর ধারে_-১.আঁমার 7 
ঠিক পাশটিতে। আজ কি পূর্ণিমা তিথি? চীঁদের 


আলোয় পৃথিবী ভেসে যাচ্ছে । আমার কাছে এস .বিজনূ। 
সামনে নদী, ওপারে পাহাড়, চারিদিকে গভীর বন, 
মাথার ওপর পূণিমা চাদ! "-শুধু তুমি আর আমি? 


আর কেউ নেই, কিছু নেই*** 


বি-আপনি আমার গায়ে ঢলে পড়ছেন রুমাবাঈ ! 
আবার মদ খেয়েছেন.আঁপনি ! 

রু--কথা ব’ল না, স্বপ্নের জাল ছি'ড়ে দিওনা । মদ 
'আমি খাইনি বিজন, বিশ্বাস করো তুমি, আর কোনদিনই 
খাব না, তোমাকে তো কথা দিয়েছি। তবুও মাতাল -” 
হয়েছি। কী সুন্দর অপরূপ পরিবেশ !. পৃথিবী আনন্দে 
ভাসছে, আর আমি-- এ | 

বি-_- আপনি? 

রু--এ পাহাড়ী নদীর মতই বয়ে চলেছি অবিরাম 
অনিবার! কোথায় চলেছি, কেন চলেছি, জানি না। 
পথের শেষ কোথায়-_, তাও জানি না। বড় ক্লান্ত, বড় 4২ 
একা, বড় ছুঃখী আমি । বিজন-__. 


Ll 


বি--বলুন 
রু-কবে তুমি আমায় তুমি বলবে, কবে রুম! বলে 
ডাঁকবে.--{" * (বিজন নিরুত্তর) .. 


" কু-টাদের আলোয়: কী সুন্দর দেখাচ্ছে: তোমায় * 
বিজন, যেন সেই রূপকথার:রাজকুমার__: - 


১৩৬৫ -: 


ভরসা পপি 


"_ বি--রুমাবাঈ। আমি রূপ্কথার্‌: রাজকুমার হতে 


পারি, কিন্তু সত্যই রাজভগিনী আপনি। সে কথা ভুলে 
যাবেন না।. আর, আমার -ভাবী বধু আমার. জন্যে 


অপেক্ষা করে আছে,-_সে..কথা আপনাকে মনে করিয়ে 


-নিচ্ছি। 


' কালে কথা মনে করার ব্যথা নি 


***তোঁমার আমার মাঝে সব ব্যবধানই ঘুচিয়ে দেব আমি । 


- অনেক দিন অনেক:ছুঃখের পর আমি একটুখানি আলোর, 


শিখা জালতে পেরেছি, আর তা নিভে ষেতে দেবে না। 
বি- রুমাদেবী, এই য়ে জায়গাটায় বসে আছি আমরা, 


একে কী বলে জানেন? 
রু--বলো তুমি ৃ 
বি-এর নাম, বালুটর। বালুচরে বাস৷ কাঁধে না 
কেউ কোনদিন। কবে কোন ঢেউ এসে ভাখিয়ে নিয়ে 
যায় 


৯ কু (উত্তেজিত )-_আমার সব কিছু দিয়ে ঘিরে রাখব 
_ তোমায় । আমার প্রাণ দিয়েও সখী ক্রব তোমায় | 
তুমি আরতিকে ভুলে ,যোও_ .. 

বি (কঠিন কে )-একমাদেবী 1 | 
রু-তোমার-স্থৃতিপথ থেকে তাকে সম্পূর্ণ সরিয়ে দাও I 
বি-ক্ষমাবাঈ, রাত হয়েছে. 
রু--আমার আর ফিরে যাবার উপাই নেই। শোন 
_ বিজন, আমি অনেক দূর এগিয়ে এনেছি । . এই আমার 
প্রথম আর শেষের ভালবাসা, ব্যর্থ হতে দিতে পারিনা 
আমি, তাহলে আমার বাচা চলে না।, 
বি_ আপনার ভালবাসাকে আমি শ্রদ্ধা কবি, কিন্ত 
প্রতিদান দিতে পারি না | ‘আমার মন. যে কোথায় 
বাধা আছে i 
ক্ষ ( অধীরভাবে )-কুষি' তাকে তুলে যাও। 
4. বিঁএ পৃথিবীতে শুধু তাকেই ভালবাসি আমি। 
_ কু-দিনের পর দিন, রাতের পর রাত এমনি ভাবে 
তুম আমায় দূরে সরিয়ে. রাখবে! 
. (বিজন্‌ নিরুত্তর J 
১০ রু-এই তোমার শেষ কথা? 


- ৰবি, এবং এই আমার একমাত্র কথা। 
৬ 
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রু-_তবে তুমিও শুনে রাখো বিজন, কোনদিন কারোর 


ন: কাছে মাথা নীচু করি নি আমি_এই*আনারবাগে দেশ. 


বিদেশের কত পুরুষ আমার পায়ের তলায় বসে প্রেম-ভিগা, 
করে ফিরে গ্েছে”_আর আজ; আমি নিজে__. 
( কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে Jes 

: বি (সহানুভূতির স্থরে )_ রুমা, ভি. | 

কু (কঠিন হয়ে )--রুমা নয়।- রুমাদেবী। 
নয়। আপনি 

বি (ক্ষুব্ধ হয়ে )-_আপনি - আমায় জল বুঝছেন 
রুমা্দেবী-__ 

রু ( অধৈর্য. ভাবে )--তুমি আমায় গ্রহণ করতে পার 
না" নাং] - 

( বিজন নীরব) . 

রু ( বিশেষ উত্তেজনায় )_- আমিও কুমাবাঈ। ॥ ভাল- 
রাস! ভিক্ষা করি না'আমি। "আমি যা চাই, ত! নেবই । 
নইলে আমার পাঁয়ের তলায়: চুর্ণ করে.ফেলব।"** 
( আদেশের স্থরে )--কাল কারখানায় ছুটির সঙ্গে. সঙ্গেই 
আমার বাঁঙলোয় আসবে.।. দূর পছাঁড়ে বেড়াতে যাবো । 


নর 


[ দৃশ্য পরিবর্তন স্থচক বান্তযন্তর ] 


কয়েকদিন পর । সন্ধ্যা | 
_ পাহাড়ী বর্ণার জলে রুমাবাঈর স্নানের আওয়াজে জল 
"তোলপাড় হয়। রুমাবাঈর কলহাস্ত ধ্বনিত তিষ্যনিত 
চারিদিকে পাহাড়ের গায়ে লেগে। 
বিজন (উপর থেকে )_-এই ঠাণ্ডায় পাহাড়ী ঝর্ণার 
জলে অত স্নান করবেন না কুমাবাঈ, উঠে আন্গুন।' 
_. ক্রমাবাঈ (ক্নানরতা; নীচে থেকে )--তুমি তো ভারী 
লাজুক, বিজন। মুখ ফিরিয়ে রয়েছ কেন? আমি তো 
swimming costnme পরে রয়েছি l 
বি-_সন্ধ্যে হয়ে এল, চলুন, ফেরা যাক? 


i রি ld 


আর; একদিন: পিরিপথ বেয়ে রে কতগারী । ঘোড়ার 
' খুরের আওয়াজ । কুমাবাঈর হাঁসি। . 


রু-ও কী, অমন করছ কেন, পড়ে যাবে যে ! 








বি--এভটুকু 'পথ, দু’দিকে গভীর খাদ আমার 
মাথা মি আপনি, ঘোড়া থামান, কাবা আমি 
নেমে যাই! ll 


কাৰ্তিক 


2 Ena naan Lata Laan Len Dra San Tan Lan San Ka Vala napa AAT a Lo Val দাস al ola Talla Ta na aaa Tal aaa 


আমি কলঙ্কিত স্বীকার Ui টি ভাল-- 
বাসি আঁজ-_. 
‘বি ( উত্তেজিত )--ভালবসাশ এ; ভালবাসার আপনি" 





ন 
ঃ 


রু (জোরে হেসে উঠে ১ ভাগী ভীতু বিজন, জাঁনেন কি রুমাবাঈ; কতটুকু জানেন ভালবাসার] আপনি = ২ 


আমায় ধরে থাক ভাল করে I 

আরও একদিন .. 
“ ক্মাবাঈ-__গোলাবমহলের এই বাগানটিতে তুমি 
কখনো আপনি, না বিজন? এ আমাদের রাঁজবং ংশের- 
বহুদিনের বাগান_ | বস, এই পাথরটার ওপর. 
ওখানে নয়; এইখানে, আমার পাশে | 

বিজন-_কমাদেবী, আজ আমায় এখনি ফিরে যেতে 
হবে। দেশ থেকে একটা জরুরী চিঠি এসেছে, তার উত্তর 
লিখে ডাকে দিতে হবে’ আজ বতে_: 

. রু__কীসের চিঠি? সি 
! বিঁঁআমার বিয়ের দিন ঠিক ই হয়ে গেছে। সাত- 
দিনের ছুটি নেব। (হেসে) অর্থাৎ, আজ থেকে প্রীয় 
দশ এগীর দিন পরে, সম্ভবতঃ নিয়েই ফিরে Ll 
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কয়েকদিন পর কুমাঁবাঈর -বাডলো। মৃদ্ধ্যা। 
= বিজন (সম্পূর্ণ উত্তেজিত )-এ আপনি কী করলেন 
-ক্ুমাবাইঃ, কেন-: আমাঁর- সর্বনাশ. করছেন এভাবে! 

রু_ উত্তেজিত হয়ো না, বিজন, আমার কথ! শোন_ 
- .বি-কোন কথাই, আর.নয়। বিয়ের দিন ঠিক হয়ে 
গেছে, সব.আয়োজন ঠতরী, আর ha দেবেন না আমায়! 

. রু-আমি*"ছুটি দিইনি... | 

-বি, (জুদ্ধভাবে)--অজ্ঞতাৱ রঃ করবেন না। আনার- 
বাগে সকলেই জানে, এর মূলে আপনি। . 

রু (কোমল :কঠে )--আমি তোমায় ছেড়ে, দিতে 
পারি না বিজন। | 
রর বি ( কুক্ষভাবে )--এতদিনে বুঝেছি কেন আমার 
"প্রতি আপনার এত দয়া, এমন অযাচিত অনুগ্রহ ! 
আপনার সেহ নেই, দয়া মায়া মমতা কিছুই নেই 
আপনার" 


জানেন শুধু দেহ__ 

কু ( আবেগকম্পিত কঠে.)-_সত্য বলেছ বিজন” দেহ 
গেলেছি, দিয়েছি "বহ । কিন্তু আমার অভিশপ্ত জীবনে. 
এই প্রথম ভালবাসা, তাইতো তোমায় 7; 

বি__আমায়.ষেতে দিন রুমাবাঈ? : 

কু- কেমন করে সম্ভব হল, আমি নিজেই অ'শ্র্য্য হয়ে 
যাই,কিন্ত আমি তোমায় ভালবাসি বিজন, বিখাঁস 
করো তুমি, বড়, বড় ভালবানি আমি রা 
বি--করুমাবাই, পৃথিবীতে একটি মাত্র মেয়েকেই ভাল" 
বাসি আমি। 
ক্ষ (কান্নায়, ভেঙে পড়ে )--এই দ্বৃণ্য জীবন আমি 


সি 


আর বয়ে বেড়াতে পারি না। এর থেকে আমি মি ্ 


চাই, বাচতে চাই জীবনে 
বি- আমার ছুটির, ব্যবস্থা করে দিন, নইলে আরতি 
বাঁচবে না... মি 
₹ কমি ফিরে যাব শু হাতে... 
বি (অধৈর্ধ্য)_রুমাবাঈ, আমার ? 
কু কঠোরভাবে )-_ছুটি তুমি পাবে না, তোমায় ছুটি 
দেওয়া হবেনা। 
বি ( আত্মবিশ্বত )--তবে শুনে রাখো রুমাবাইঈ, 
তোমার দয়ার দান, আমি স্বৃণা করি, চাই না ছুটি। সম্ভব 
হলে এখনি চাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে যেতাঁমু। . কিন্তু তা 
পারব না জেনেই বর অত্যাচার করতে সাহদ পাঁও 
81 ‘তোমারি রাজ্যে, তোমার চোখের সামনে ই 
আনারবাগের কালীবাড়ীতেই বিয়ে হবে... আমাদের, 
তোমায় জানিয়ে গেলাম। ূ্‌ দিযে 
রু- আগ্তন নিয়ে খেল! ক’র না বিজন" বিজন. 
ঠান-..* (বিজনের দ্রুত প্রস্থান) 


সেই রাঁতেই।: কিছুক্ষণ পর। রুমাবাঈর বাঙলো। 


তা 


a 


Ee 


5১৩৬৫ 


চু 
..রুমাবাঈ 


এ পাস Laan tatn ada Lalas alo anata ae Sead Bett Se ttt ttt 
পি শিলা 


২৫৯ 


টির ককু কহ তব হস iii ~~ 





:. কারখানা ম্যানেজার: মিঃ = য় ও রমাবাইীর গোপন 
পরামর্শ | সির 
রুমা... (দাঁতে দত চেপে? প্রচণ্ড উত্তেজনায় ডিসি 


“ বয়, কী অপরিসীম স্পর্ধা? আমার সমস্ত শরীরে. আগুন 


ধরিয়ে দিয়ে গেছ: । পথের ভিখিরী, বাজনিংহাঁসনে বসাতে 


গেলাম. আমি-*শেষে আমাকেই-"*এমন অপমান আমি | 


জীবনে হইনি। 


মিঃ রয়- gave. you Gals দি 
7 ক্ষম|-D০. not be ৪1115! . আমার পায়ের তলায় 


পিষে মারব ওকে ।: You fix it up. তুমি ও ব্যবস্থাই . 


করবে 

মিঃ রয়_আপনি নিশ্চিত থাকুন। সব ব্যবস্থা ঠিক 
থাঁকরে। তবে 

কু --তবে ? ? 

মিঃ রয়_-মানে, আমি বলছি, 1 mean my re- 
Ward - আমার পুরক্কীর ? 1 ১: 

F—You shall be amply x উর: তুমি 
যা চাও তাই পাবে ।.. 

তিন দিন পর। বিজনের, মেসবাড়ী। সন্ধ্যা ৷ 


বিজন-__বীরেন, তুই তা হলে নিয়ে আসিস ওদের 
. কাল ষ্টেশন থেকে । যেন কষ্ট না হয়, একটু দেখিস: ভাই । 


ভাবনা চিন্তায় আধমরা হয়ে, আছে বেচারী-_ . 
বীরেন --নে সব. তোমায়-কিছু ভাবতে হবে না। 
কিন্ত আমি ভাবছি, বিয়ের দিনও মন রি না, কী করে 


: ঘেকি হবে_ . - 

=" বি-খা,হবার ন্য়তা চিন্তা করে মিথ্যে মন খারাপ 
করিস না। তুই আছিস, ত্রজদা আছে, সবাই রয়েছে, 

সুর ঠিক" হয়ে যাবে। হ্যা, ভাল কথা, কানীবাড়ীতে 


ব্যবস্থা পাকা তো? | 
বী-ত্রজ্রদা পুরুত পর্যন্ত ঠিক করে রেখেছে। রী 
চিট পুরুত।-_আমি, bs বডি: ** 
" -বি-আবার কি?. রি 
বী-রুমাবাঈ বড় te ls ৰি টপ: করে বনে 
থাকবে? হিংসায় জলে -যাচ্ছেড =. { 


তে -কী করবে শুনি। ০ 85:35 

হী -ত্রজদার কাছে শুনেছিম তো, ইমা টেট 
পাইলট পাঞ্জাবী, হিন্দু, অন্দর" : চেহারা=কী . . যেন 
নামটা- হ্যা, ফ্লাইং অফিসার নীহাল সিং, তার সঙ্গে 
মাখামাখি- করে শেষ পর্যন্ত চাবুক মেরে তার পিঠের ছাল 
চামড়া তুলে দিয়েছিল, শুনেছি তো! . 

বি- এইবার সেই চাবুক নিজের পিঠেই পড়েছে। 
আমি তোকে বলছি, কোন ভয় নেই। 

পরদিন। কারখানায়. ম্যানেজারের অফিদ ঘর। 

বিজন-_-আঁমায় ডেকেছেন কি মিঃ রয়? 

মিঃ রয়_Ye৪. বিজনবাবু, কাল থেকে আপনি 
নাইট শীফটে কাজ করবেন। 

বি-_ হঠাৎ"? পর. 4. 
* মিঃ রয়Mumtaz Ali;. মালে আমাদের 
ইলেক্‌টু,ক্যান মেকানিক্‌ সাত দিনের ছুটি, নিয়েছে; তার 
জায়গায় এই আর কি... ১৪০০২; 

বি-ঠিক বুঝলাম না। আমাকে: কি ইলেকৃষ্টিক্যাল 
ডিপার্টমেন্টে কাঁজ করতে হবে? | 

মিঃ রয়-_০x&০টly. সাত. দিনের জন্বে। : পু 

বি-কিন্ত আমি তো ইলেটি, কের কাজ জানি না-- 

মিঃ রয়-তাঁর জন্যে ভাঁবনা নেই.।, আপনি, ভধু 
লুখ রা-কে. 8৪81৪ করবেন । লুথ রা ওখানকার, বি 1 

বি-কিন্তু পর্গু'-. 

. মিঃ রয়_-ও৯ পরশু আপনার বিয়ে, তাই না. ? তাতে 
। লজ্জার কী আঁছে। লগ্ন কটায়?" রর 

বি-রাতদশটায়)।- + :০ 8৯ 

মিঃ রয় ০০০৫, congratulations. বেশ, পরৃশু 
“রাত. আটটায় আপনি চলে যাবেন, . বাকি; রাতটুকু 
2আপনার ছুটি, কেমন 1. Ts it alright ? নি - cle 

বি_thank you, Bir. ee 

. মিঃ বয়_বিয়ে তো আমরাও কবেছি ! বলি আমরাও 


তো মানুষ,নী কি বলেন-. ( উচ্চহাস্ত ).. সা 
bs SR ONE নি 
- ত্ৰিজনের:বিয়ের সন্ধ্যা. ; ০০:৪ 


২৬০ 
কালীবাড়ীতে শানাই  বাজছে। : : লোকজনের 
হট্টগোল।  :* 
ত্রজ_বীরেন, এই বীরেন, দা বেজে গেল, বিজনের 
ছুটি ক’টায় ?' 
বীরেন- আটটায়) এসে পৌছতে প্রায় সওয়া টা 
ব্র-আনতে গাঁড়ী যাচ্ছে তো? | 


বী- হ্যা, সব ব্যবস্থা ঠিক আছে। 
ব্র-_কনে, কনে সাজাবে কে? 
বী--মতী কুমারী । এসে গেছেন। 


এখনো? 
বী-_এলেন বলে 
ব্র- বিয়ের জিনিষপত্র-_ 
ৰী--সাজামো | হচ্ছে। 
ব্র-কুঁচালি ভাই। ‘কী: কষ্টে যে ছুটি পেয়েছি! 
ম্যানেজার বেশ জানে তো, বিজন আমার ছোট ভাইয়ের 
মতো) বলে, তোমার ছুটি নেবার কী দরকার ?_ওরে ও 
শানাইওলা জোরে বাজাও, আরও জোরে_- ' 
জোরে শানাই বেজে উঠল। | 
ক্রমে শানাইয়ের আওয়াজ কমে আসে । 
কারখানায় ' মেসিনের আওয়াজ। | ক্রমে মেসিনের 
আওয়াজ কমে আসে । 
৷ টেলিফোনে রুমাবাঈ আর: মিঃ রয়ের গোপন, কথা 
শোনা যায়_ ৪ 
মিঃ রয়-স্থযা, হ্যা; সব রি আছে। বোর্ডে 
চারশো চল্লিশ ভোণ্টের ওপর ক্যারেন্ট চার্জ করা আছে। 
একবার ছু'লেই, ব্যস, finished ' atonce. | 
 ক্ু-ষদি হাত নাদেয়? টি 
মিঃ রয়-_সে ব্যবস্থা লুথরা করবে। কেউ জানবে না, 
বুঝবে না কিছু। হীরা এমন এক্সিডেন্ট তো হতেই 
পারে। 
ক্ষ (জড়িত কে )-_জানো রয়, বহুদিন পরে আজ 
আমি মদ খেয়েছি-০2. the day of. delivernce, 
আজ আমার মুক্তির দিন...’ কোথায়? 
মিঃ বয়--বিজন? ডিপার্টমেন্টে কাজ করছে দেখে 


ব্রপুরুত, আরে পুরুতমশায় এসে পৌছন নি 


সিটি টক te IE 


“এলাম ।--কারখান!. ঘড়িতে. যখন: sl আটটা, বাজবে 
**'বুঝেছেন-- ! Vl 
কালীবাড়ীতে শানাইয়ের। রেশ ভেসে বদলে i: 


ক্ষ (আবেগ ভর|কঠে )--এখনো দিয় ও? বলে, ১২ 
"শুধু একটিবার বলে যে ও? ভালবাসে আমায়] চাইনে 
আর আম্মি ওকে পেতে। : 


‘শুধু ওর: “নিজের মুখে গুনতে 
চাই ও’ ভালবাসে আমায় : 5 
কারখানায় মেসিনের আওয়াজ 1 .. 
রুমা__-আমি শুতে চললাম রয়। ঘুম আঁসবে না; 'জানি। 
you give .me.a Tingুুলব শেষ হয়ে গেলে ফোন 
কোরে! আমায় -'-আটিটার পরেই... 
কালীবাড়ীতে শানাই.। লোকজনের হট্টগোল 
ব্র--আটটা তো প্রায় বাজে, বিজনকে আনতে গাড়ী 
গেছে তো? 
" কারখানায় মেসিনের আওয়াজ! 
কালীবাড়ীতে শানাই। : | 
: কারখানায়: মেসিনের আওয়াজ কমে আসে। 
কারথানার বড় ঘড়িতে ঢং ঢং করে আটটা বাজা আরম্ভ 
হয়-_কাঁরখাঁনার বাড়ীর সামনে সজোরে মোটর গাড়ী 


এসে থামে। দ্রুত গাড়ীর না যায়। দ্রুততর 
' পদধ্বনি শোনা যায় ! 


কারখানার ভিতরে মেসিনের “আওয়াঁজ। 
ঘড়িতে আটটা বেজে চলেছে । “ 


কারখানার 


অপর রী ডা না ব্যাপার বলতো! 


মাথার চুল খুলে গেছে, সাড়ী টির পড়েছে, নর 
মত চোখ লাঁল-- 


মেসিনের আওয়াজ) .. jr. 

রুমাবাঈর চীৎকার শোন! ষায়-- ৷ - 

LiutHars, Roy, 2৫ it, iO it, ১ বিজন--বিজন , 
-বিজন-.শৌন_ * ০"! 

কর্মীদের অস্পষ্ট কোলাহল ।- 


জনৈক: (উত্তেজিত রতি পাগলের মত 
ছুটচে-- ক 


~~ 


রা fs 


পি 


আরও একজন কর্মী-_নেশার মাজা বেনী হয়ে: গেছেন) 
আরকি! | 


রি 


" ১৩৬৫ 





এসপি nnn পাপা পপ 





২০০৯৯ 


দূর থেকে মিঃ রয়ের অন্পষ্ট কথা, ভেসে আলে ৷" 

মিঃ রয়_লুথ রা; এঘi০৮, আটটা বেজে গেল, এখনি 
ও চলে যাবে, 0 -0০--মেসিনের- আওয়াজ ! 

রু.(দূর থেকে )-8600 it, stop it, I command 
yOu to stop. . 


মিঃ রয়__বিজন, দেখছ কী? বোর্ডটা ঠিক করে, 


রেখে তুমি চলে যাঁও। তোমায় নিতে গাড়ী এসেছে 
অনেকক্ষণ 
রু (দূর থেকে ছুটে আসতে আদতে )_ছুঁয়োনা 
ছু'য়োন! বিজন, আমি আসছি, আসছি আমি, কেউ 
তোমার ক্ষতি করতে পারবে না 
মিঃ রয় ও মিঃ লুখবা_কমাবাইঈ ! 
রু(উত্তেজনা ও আবেগকম্পিত কণ্ঠে, হাপাতে 
. হীপাতে )--হাত, দিও না, বোর্ডে হাত দিওনা বিজন, 
সর্বনাশ হবে,__দূরে সরে যাঁও, আমি যাব, আমি-_-আমার 
মাথা ঘুরছে, বিজন আমায় ধরো 
(রুমাবাইঈর আর্ত চীৎকার) 


মিঃ রয় (সভয়ে, চীৎকার করে )--সর্বনাশ, একী '_' 


করলেন, বোর্ডে হাত দিয়েছেন, একী হল, রুমাবাইঈ, 
' কুমাবাঈ লুথ রা, লুখ বা, switch off, gwitch off, 
accident, accident. 


কারখানায়.শাইরেন বেজে উঠল। 
. বাজতে লাগল কেঁপে কেঁপে ৷ 
| মিঃ রয় doctor, doctor, send for a doctor, 
at ০0০9, ডাক্তার ডাকেন। | 
'ফালী বাড়ীতে শানাই। 
কারখানায় সাইরেণ। . 
মি রয়-_ভাক্তার, ডাক্তার, কথা বলছন1 কেন তুমি 


ডাক্তার---৪109:.18 dead, stone dead. সঙ্গে সঙ্গে 
| মারা গেছেন। | 


মিঃ বয়--৭98৭ { রুমাবাই dead ? 

কর্মীদের কোলাহল । 

‘কালী বাড়ীতে শনাই। | 

ব্রজ-_বীরেন, বীরেন, সাড়ে আটটা বেজে গেল, 
দশটায় লগ্ন, বিজনটা কী করে বল তো, এখনো এসে 
পৌছল না__ 

বী-আনিও ভাবছি. টি 





= কুমাবাঁঈ 


ETS বাহার হান anna" 


ডঃ 








- বী- হয়ে এল ।- 
কারখানায় সাইরেণ বাজছে । . * 


“মিঃ রয় ( পাগলের মত চীৎকার করে ঠা সব 
দেখছ কী? যাও, খবর দাও, 20102 রাঁজাবাহাছুর, 


inform দেওয়ানজী, রুমাবাঈ i৪ dead..--... 


কালীবাড়ী। শানাই বাজছে। - 
- কয়েকজন সমস্বরে_1০18 1169 আরতি দেবী: 
ত্ৰজ-_ওরে শাখ বাঁজা, এসেছে, ররকনে এসে গেছে, 
শখ বাজা 
শখ বেজে উঠল। 


শানাই বাজছে। 


কারখানায় পাইরেণ থেমে গেছে! রন থেমে 
গেছে। কর্মীরা নীরব । 

মিঃ রয় ( ভগ্নকঠে )—friends & fellow WOIKers, 
বন্ধু ও সহকমিগণ, এখনি আমাদের কারখানায় এক মর্গস্তদ 
দুর্ঘটনায় আমাদের মহামাস্তা রাজভগ্রিণী রুমাবাঈ মারা 
গেছেন। তীর স্থতির প্রতি. সন্মান প্রদর্শনের . জন্য 
কারখানা বন্ধ করে দেওয়! হল । 

সং পু সঃ ‘at খঃ 

কালীবাড়ী। শানাইয়ের আওয়াজ, শখের শব্দ, 
লোকের কোলাহল কমে আসে, শেষে থেমে যায় একে- 
বারে। শুধু দূর থেকে ভেসে আসে শানাইয়ের মৃদু করুণ 
তান। বিজন ( একান্তে, আরতির প্রতি )_তারপর 
আর দেখতে পারলাম, না আরতি, আর সহ 
করতে পারলাম না।:"**"সেই তো আমাদের এতদিনের 
স্বপ্ন আর সাধন! সফল হল, আজ পৃথিবীতে আমার চেয়ে 
সুখী কে?'''-..তবু বন্ধু-বারবার. মনে পড়ে যায় সেই 
অভাগিনী নারীর অসহায় মুখখানা । কী করে কী .হল 
জানি না, শুধু জানি আমায় বাঁচাতে গিয়েই সে প্রাণ দিল, 
নিজের জীবন দিয়ে প্রমাণ করে গেল- সত্যই ভাল- 
বেসেছিল সে।. আরতি.....-সে দৃশ্য সহ করতে পারতে 
না তুমি। দেশ বিদেশের লোক যাঁকে দেখে ভয়ে পথ 
ছেড়ে দিয়ে মাথা নীচু করে, সে শুধু ভালবাসার ভিখারিণী 
হয়েই লুটিয়ে পড়ে রইল কারখানার পথের ধুলায়। 
মন্য্যত্বের, নারীত্বের__ সেই দেবীমূতি প্রাণ ভরে দেখে 
নিলাম, তাকে প্রণাম জানিয়ে এলাম। ইহজীবনে সে 
শান্তি পেল না, পেলনা ভালবাসা, মরণের পরেও যেন 
তার অতৃপ্ত আত্মা হাহাকার করে না বেড়ায়”_শুধু এই 
প্রার্থনা জানাই । 
সমাপ্তি বাগ্যন্ত্ 


নরেশ দত্ত মশাই সম্প্রতি. প্রেতবাঁতিক গ্রস্ত হয়েছেন । 


উনি ‘ভারতে  প্রেততত্ব বিষয় “নিয়ে গবেষণা করছেন। 


রি খিয়োমফিক্যাল সৌমাইটির কয়েকজন প্রেতবিশেষজ্ঞ ওঁর 
গব্ষণার কাজে বৰ্তমানে. সহায়'ক। বিশ্ববিদ্ঠালয় ওঁর 
গবেষণা সাফল্যমত্ডিত হলে ডি-ফিল ডিগ্রী দেবেন । 
* প্রতি শনিবার ও মঙ্গলবার সন্ধ্যায়, বিদেহীদের জবানবন্দি 
দিপিবদ্ধ করেন। স্থমিত্রা মিত্র বুলে টিটি কলেজের 
. মেয়েকে মিডিয়াম করা হয়। 
... কক্ষটি স্থগন্ধিধুমে ভরপুর। ্মানধকারে সকলের মুখ 
স্পষ্ট দেখা যায় নাঁ।' | 
..... তিনটি পায়াযুক্ত একটি টেবিল হঠাৎ জোরে জোরে 
নড়তে আরম্ভ করলো ।. ৃ 
7" সকলে। (ফিল ‘ফিন করে বলে) এ এসেছে, রী 
'' এসেছে! সবাই নড়েচড়ে স্থির হয়ে বসলো। : 
নরেশ দত্ত। আপনি এসেছেন! আমার অপরাধ 
«ক্ষমা করবেন। 
- করুন। 
.মিভিয়াম।. (খুব হী কে) বলুন। 
' "নরেশ দত্ত। ' আজকে এক লেখক আমাদের অতিথি 
" হয়েছেন প্রেততত্ব সম্পর্কে কিছু অন্ভজ্ঞতা সঞ্চয় করতে। 
মিডিয়াম । 
এমন জিনিষ সৃষ্টি করবেন শেষে আমিই বুঝতে পারবো 
' না। লাভের মধ্যে সিনামা ওয়ালার! এগুলি ভাঙিয়ে 
| কতকগুলি পয়সা লুঠবে! 


. লেখক ৷-- 


কতকগুলি- প্রশ্নের জবাব দিয়ে কৃতাৰ্থ , 
| -ুস্থ কেরাণীরাই চিররাল মরে। 


তা হলেই বিপদ । রটনায় ঘটনায় তাঁরা 


লেখকদের ER ভয়ংরুরেন- কেন + 
তারা! সত্যাগ্রহী নয় “বলেঃ 7125 
বর্তমান যুগে সত্য বলায় বিপদ আছে । 


মিডিয়াম | 
লেখক ৷" 


৯ 


মিডিয়াম । .. ভালদার যুগে গাওয়া ঘি অচল ও ছু ভি ১ 


তা আমি জানি. Le 


লেখক । আপনাকে আমি প্রতিশ্রুতি. দিচ্ছি আপনি 


যাঁ কিছু বললেন তার উপর কল্পনার পচ চালাবে. না | 


₹ নিডিয়াম। তাহলে কি সেটা দাহিত্য হবে? 
" লেখক । সত্য সংবাদ তে।হবে! | 
নরেশদত । আপনি কে?" | 
মিডিয়াম. । আপনাদের..পাড়ার রমেশতলা পাত্রকে _ 


জানতেন, আমি তারি বিদেহী আত্মা: 


নরেশ দভ । রমেশ তলাপাত্র! দে তো আজ মাস, £ 


ছয়েক হল যক্ষায় মারা গেছে l 


মিডিয়ায় ৷, হা! যক্ষায় যু রমেশ তলাপাদের মত 


লেখক। সকল কেরাণীই তো যক্ষায় মরে না। 

মিডিয়াম। সকলে রমেশ তলাপাত্র-নয় 1... 

নরেশ দত্ত। পরলোকে আপনি কেমন রয়েছেন? 

মিডিয়াম । মরে" বেঁচে গেছি। ' আর. কিছুদিন 
হাসপাতালে থাকলে ওরাই আমাকে সাবাড় দিতো। রি 

নরেশ দত্ত । if 

- মিডিয়াম । 


কেন? 
আর কেন! প্রেতদের ভাঙিয়ে ডঃ ফিল 









কান = ক 
2: ইহ 






| 


ইপশুপতি দাস ২ 
| _ সীইডেট লিঃ 


3৩/২৩ ৩৭এ, সুরেন্দ্রনা ন্যানা্ত্জী রোড, ক্কলিকাতা-১৪। 
ডারড়াতে চাউলে পৌর চির আস্ত আছোে/ 


আস? 


ই ও 






5 
তে 


শট 





গু লী, ০৭ 
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বিদেহী জবানবন্দি 


তে 





ডিগ্রী নিতে যাচ্ছেন আর খবরের কাগজে চা সংবাদ- ডি 


গুলো পড়েন না !- 
লেখক। আপনার কথাগুলি বাদী ঘে'ষা। 
' মিডিয়াম। খাটি বনেদী বামপন্থী সকলেই প্রায় যক্ষার 


কৃপা স্পর্শ পেয়েছেন? রমেশ তলাপাত্র কিন্তু কোন পদ্থীই 


ছিল না। তযু বোকা কেরাণী ছিল ০ 
"সহা একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক প্রশ্ন করে বসলেন £ | 
বৃদ্ধ | আপনার কি পাপ ছিল? 


নরেশ দত্ত | আপনি এখন কোথায় রয়েছেন? 


মিডিয়াম | আপাততঃ স্থমিত্রা মিত্র দেবীর অবচেতন 


দেহের পার্খে। তবে বর্তমান বাসস্থান প্রেতলোক | 
" বুদ্ধ। প্রেতলোক কি খারাপ জায়গা? 

' মিডিয়াম \ ওটা স্বর্গের $1515, বন্তী অঞ্চল! 
ধবলোকটা খুব ভাল জায়গা । ' সেখানে পুণ্যাত্বা ব্যতীত 
অন্য সত কেউ ঠাই পায় না। ওটা বর্গের চৌরদী ! 

লেখক? 
ঈবের দরবারে সকলে স্থবিচার পায় ।' 

মিডিয়াম) “ওটা কেতাবের কথা। “তোমরাই অর্থাৎ 
লেখকরাই যুগে যুগে প্রচার করেছে। 

আসলে সবই ফাকি, | বিশ্ব ব্ৰন্ধাণ্ডে একমাত্র রাশিয়ায় 
সাম্যবাদের মহড়া চলেছে। পরলোক সাম্যবাদের ঠাই 
নাই। এখানে সর্বশ্রেণীর, মধ্যে সমতা আনতে গেলে 


সকলকেই ৭ ঞরবলৌকে এবং * দেবলোকে ঠীই দিতে হবে। 
রি সম ও কারবার গুটিয়ে দিতে হবে। 


অজীর্ণ, ডিসপেপসিয়া, খাওয়ার পর পেটে বেদনা, 


]-. : পেট ফপা প্রভৃতি রোগে কার্য্যকরী বলিয়া প্রমাণিত 





মিডিয়াম | জন্ম জন্মাতর হতে পাপ না থাকলে কেউ. 
ক্রোম হয়ে জন্মায় 1 


রে অতট- পার্থক্য নাই শুনেছি। 


বৃদ্ধ । ওরে বাবা! বি শাস্তি নাই আবার কি 
আপনার এই পৃথিবীতে ফিরে আদতে ইচ্ছা আছে. ? 

মিডিয়াম। আছে। তবে আর কেরাণী হয়ে নয়। 
পর পর পাঁচ জন্ম আমি দাস ও কেরাণী'হয়ে জন্মেছি । 
এবার রাজা হয়ে জন্মাতে চাই - 

লেখক। অদ্ভুত সখ তো! কিন্তু রাজা যে. বর্তমানে 
অচল। ওর] তো “মমির” পর্য্যায়ে গিয়ে দাড়িয়েছে | 

মিডিয়াম। অচল কিছুই নয়। পুরানো মদ নতুন 


. বৌতলে ভিন্ন মার্কা, দিয়ে বাজারে ছাড়া হয়েছে I 


লেখক। কথা একটু অস্পষ্ট হলো। বুঝিয়ে ব্লুম। 

মিডিয়াম ৷ রাজার জন্ম রাজত্ব করতে, শাসন করতে । 
আমাদের জন্ম শাসিত হতে, শোখিত হতে । যুগে যুগে 
কত রাজা মহারাজ! পৃথিবীতে, রাঞ্ত্ব করেছেন। রাজা 
মারলে যদি রাজতন্ত্রের অবমান ঘটতো, তবে আর ভাবনা 
ছিল কি! ‘ইজিমে’র সাধ্য কি তাদেরকে মারে? 
তাদের আত্মগুলি আজও ভিন্নবূপে পৃথিবী শাসন 
করে চলেছে। জয়প্রিয় মেতাঁই বলুন, আর ডিকটেটর 
বলুন, বা কোন গণতন্ত্রের অধিনেতাই বলুন সকলেই 
মেই অতীতের বাজাগণের রূপান্তরিত আত্মা। ওদের 
বিনাশ নাই, আর ওদের হাত হ'তে বাচবার আমাদের 
কোন উপায় নাই। ওদের মাতব্বরী ইহলোকেও যেমন, . 
পরলোকেও তেমনি! এযুগের নেতাতে আর মধ্যযুগের 


'াঁজাতে পার্থক্য শুধু নামে। ওখানেও বর্ণ বিচার আছে, 


বর্ণ বিদ্বেষ আছে। কোথাও শাস্ত্রের দোহাই, কোথাও 
অর্থকৌলিন্য, কোথাও বা পদগৌরব ৷ কিনি একজন ভিন 
জমের: কাছে অপাঙক্তেয় | 





দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ এণ্ড: 
মা কেমিব্যাল লেবরেটারী লিঃ 
১২ -জীলকিয়া। হাওড়া]... 
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'বৃদ্ধ। পূর্বজন্মে কেরাণী ছিলেন বলছেন, কিন্তু ন্তোদের 
মত বেশ গুছিয়ে লেকচার দিতে পারেন তো দেখছি। 

..মিডিয়াম। এযুগে রীতিই এই! সকলেই বক্তৃতা 
বাজীতে পোক্ত!" -- Fp 

নরেশ দত। আপনি কি -ব্রাবরই (কেরাম হয়ে 
জন্মাচ্ছেন 7"... 

মিডিয়াম? না। 
জন্মেছি ।: আমেরিকার বোসটন নগরীতে একজন.শেতাজ 
তামাক ব্যবসায়ীর ভ্রীতদা ছিলাম | - 
একজন, মৌলানা সাহেবের ক্রীতদা ছিলাম। চ'বুকের 
কশাঘাতে আমার, .প্রভু- আমাকে জর্জ্জরিত করেছিল । 
প্রচুর রক্ত ক্ষয়ে ‘সেফটিক ফিভারে' আমার মৃত্যু ঘটেছিল। 


তারপর কেরাণী হয়ে জন্মেছি। এখানেও সেই 'ড্রেকোনিয়্যান' 


কোড’.। ব্যক্তি. স্বাধীনত! বলতে ক্রীতদামদের যেমন, 
নাই, কেরাণীদেরও নাই। কেরাণী ও ক্রীতদাসে পার্থক্য 
শুধু উচ্চারণে ও বানানে। ছুইই এক। ক্রীতদাদের 
কাজ দৈহিক "পরিশ্রম দিয়ে প্রভুকে, সেবা করা আর 
কেরাণীর কাজ, কায়মনোবাক্যে প্রভুর তোয়াজ করা। 
লেখক । আপনার কথা সত্য বলে, মানতে পারছি 
না। বিভিন্ন ট্রেড ইউনিয়ন সংস্থা শ্রমিক প্রতিষ্ঠানের 
প্রচেষ্টার ফলে আকাল কেরাশীদের ও শ্রমিকদের 
লুবিধা হয়েছে.বলে শুনেছি ls 
- মিডিয়াম 1; সব ধাগ্না। - 
আনা | মিথ্যা 
১ ' নরেশ দত্ব। কিন্তু সংবাদ পত্রে ছাপার হরফে শ্রমিক 
কল্যাণ মূলক বিষয় নিয়ে অনেক নিবন্ধ প্রকাশ হচ্ছে। 
মিডিয়াম । সব রটন!। ওরা হচ্ছে ইণ্টেলেকচুয়্যাল 


এক আনা সত্য, পনের 





পরপর - কয়েক জন্ম EY হয়ে. 


তারপব সমরকন্দে . 





ইম্মরাল:। 
কিন্তু সেগুলো সব মত্য নয়। 
লেখা বিক্রী করে খায়। | 

লেখক । (ঈষৎ উত্তপ্ত স্বরে) আপনি বাজে. কথা 
বলছেন! বিদেহী না হলে আমি আপনার, নামে 
আদালতে ‘ডিফ্যামেশন. হট করতাম ] 


মিডিয়াম |. (খিল. ‘খিল. করে: হেসে, উঠে) - খুব 


বেঁচে গেছি। আপনার.. আদালত আমার কিছু করতে 
পারবে না। আমার কথার খেশচায়.আপনার রাগ হচ্ছে, 
কিন্তু কল্পনা করুন, যক্ষার রক্ত বমি করে রমেশ তলাপাত্র 


হাসপাতালে মারা গেল। সেদিন তার পুত্র পরিবারের ' 


হাতে রমেশের দেহট! 1 সৎকার, করানোর পয়সা পর্য্যন্ত ছিল 
না। অফিসের লোকর! চাদ করে ভার দেহের সৎকার 


করলো আর আঁ্র_-তার বৌকে শুধু পেট ভরানোর জন্ত' 


পাড়ার কয়েকটি ধনীর ছুলালদের লালসার খোরাক 


যোগাতে হচ্ছে ।__...রমেশ তলাপাত্রের বিদেহী আত্ম! - 


তার আশে পাশে ঘুরে সবই দেখছে : কিন্তু নিষেধ করবার 


উপায় নাই। .সমাজের, অবস্থাও, তাই। সমাজের আশে - 


পাশে অহরহঃ কত অন্যায় ব্যাভিচার ঘটে যাচ্ছে, কিন্ত 
সমাজের সাধ্য কি সেগুলি নিবারণ করে !......আজ রমেশ 
তলাপাত্রের বুকে বড় দাহ, : বড়. জালা.” ‘আপনারা কেউ 
পারবেন আমার বুকের দাহ নিবারণ করতে ?_ আমাদের 


বেঁচে শাস্তি নাই মরেও শাস্তি নাই । যাই কোথায় বলুন ?'"" 


কি করি--? কি করি-? 

টেবিলটা জোরে জোরে নড়তে লাগলো! । | 

স্থমিত্রা মিত্র হঠাৎ আর্তনাদ করে সঙ্গা হারায়। 
নরেশ দত্ত। ওর মুখেচোখে'জলের ঝাপটা দাও। 
রমেশ তলাপাত্রের প্রেতাত্মা অস্তহিত হয়েছে ।*** 

কে স্থইচ টিপে আলো জেলে দিলো | আলোয় 

দেখা গেল কক্ষটি অনেকগুলি ভি ০ | 
সকলেই নির্বাক । 


দিকে কেমন যেন রহস্যঘূন ভৌতিক ইসারা। 


সি পম 


কলমের খোচায় অনেক কিছু করা যায়), 
ওরা হচ্ছে কলম: বেশ্।... 


পরিবেশটা কেমন যেন ভিজে ভিজে। চারি: 


ঠা 





SX A 
| মহামহিমািত টংলাৰ ও বাঙালী ঃ 


ছুর্গোৎসব__বিন1! বিতর্কে বলা চলে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ 
উৎসব । ছুর্গোত্মবের মহিমান্বিত রূপের তুলন1 ত্রিভূবনে- 


বিরল বলিলে ঠিক বলা হইবে না--ইহা অদ্বিতীয়; দ্বিতীয় 
, কোথাও নাই ।. এই উৎসবের নিগুঢ় তাৎপর্য্য, ধারণা, 
পরিকল্পনা, সর্ব ব্যাঁপকত্বঃ বীরধ্যবত্তারও তুলনা এ মত্ত্যের 
আর কুত্রাপি, নাই। এই উৎসবকে “কলির অশ্বমেধ” 


বলিয়া ম্মার্তকারগণ অভিধা দিয়াছেন। রাজকীয় আঁড়ম্বরে . 


জাতির বিজয়োৎসব এই ছুর্গোৎসব। বাঙালীর গৌরব 
করিবার মৃত এই. য়ে, ইহ! একান্ত রাঙালীরই নিজস্ব কৃতি। 
বাঙলার বাহিরে আর কোথাও ইহ! জাতীয় উৎসব নছে। 


বাঙালীর ‘নব্য ন্যায়”, বাংলার “কীর্তন গান’, বাঙালীর. 


বিন্দেমাতর্ম্এর, মতই ছুর্গোৎসবও বাঙালীর একান্ত 
নিজন্ব। বাঙালীর মনের . মনন. দিয়াছে মন্ত্র 
বন্দেমৃতরম্” .. বাডালী-হৃদয়ের . পেলব মাধুর্যয-মন্থনে: 
উঠিয়াছে. কীর্ডন- গান’, . বাঙালীর , মেধার দীপ্চিতে জন্ম 
লইয়াছে ‘নব্য-ন্ধায়' আর ছুর্জয় প্রাণের এশ্ব্য্য-বীর্্য রূপ 
পাইয়াছে দুর্গোৎসবে। জ্ঞান-শক্তি-প্রেমের ত্রিবেণী সঙ্গম 
বাঙালী-চিত্তে সমদ্িত-সমাহৃত ' হইয়া বিশ্বমানবেরই 
সর্ধ্বোদয়ের সুচনা করিয়াছে । -তুচ্ছতার : বাহুবন্ধনের* 
_ মাঝে আত্মতৃপ্তির সকামত! বাঙালীর নয়।. তার জাতীয়. 
‘মিশন’ এই বৃহতের মাঁঝে  বিশ্বমানুষের মুক্তি-সাধন।. 
সুপ্রাচীন কালের ভারতের খণ্ড-বিচ্ছিন্ন সাধনা ও সিদ্ধির 
সমগ্র রূপটি পাই আমরা বাঙালীর সাধনায়। ইহাই, 
সনাতন ধর্ম। ইহাই আমাদের জাতীয়তা । শ্রীঅরবিন্দের 

ভাষায় “নট is the Sanatan dharma which for 
৪ iB nationalism and that nationalism is not 
politics. but a religion, & creed, a faith.” .এই 


অধ্যাত্ম জাতীয়তার স্বরূপের নিখুত দিই ই মহা 


মহিমান্বিত দুর্গেখ্স্ব। 


ছুর্গোৎমব-ছুর্গতি নাশেরই উৎসব ।- হি হি a 


তবে প্রশ্ন জাগ] স্বাভাবিক, বখ্সরের-পর বৎসর দুর্গোতৎসক 
kl 


রব তির জিন শয্যায় রা বাঙালীর আজ 
নাভিশ্বাস উঠিয়াছে কেন? কেন স্বাধীনতা লাভের পর 
গ্রামের অগ্রপুরোহিত যে জাঁতি তার অস্তিত্ব বিলুপ্তির 
সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে? বাঙালীর এই আশঙ্কাজনক 
ছুরবস্থার কারণ অনেক, কিন্তু ইহাঁও বাহ । আসলে 
বাঙালী আত্মবিস্থত হইয়া পড়িয়াছে। উৎসবের জমকালো 
আয়োজন-আড়ম্বরের মাঝে সে নিজেকে হারাইয়া 
ফেলিয়াছে। বহিরাঙ্ক. রূপের ছটায় মাতোয়ারা হইয়া 
দুর্গোৎসবের স্বরূপ “ধ্যান করিতেছে. না। জীবনের 
উপরিস্তরাশুয়ে বাঙালী আজ নিয়ূপয়তার মাঝে আত্ম- 
স্বরূপ সন্ধানে বিরত। চিন্তার গভীরতা নাই। না আছে 
ভাবনার দর্শনের স্বচ্ছতা । . জীবনবোধের মূল্যায়ণ তার 
ইতরতায় পর্যবসিত। আজিকাঁর . বাঙালী-মাধারণের 
হান্ধা লঘু লক্ষ্যহীন জীবনের দৈনন্দিন চলার ছন্দ দেখিলে: 
নিরাশই হইতে হয়।. মনেই হয় না এ জাঁতিটা রামকষ্ণ- 
বিবেকানন্দ-অরবিন্দ-রবীন্দ্রের উত্তরাধিকারী । 
কিন্তু তথাপি আমর! .নিরাশ নহি।. আমরু। শুধু 
প্রত্যয় করি না; আমরা দিব্য দৃষ্টিতে দেখিয়াছি .যে বিশ্ব-' 
মামুষকে অমৃতায়মান করিয়া তুলিতে, তাঁকে দিব্য দেব- 
জন্মের অধিকার দিতে এই বাঙালীই .রিধিনিদ্িষ্ট। . এই 
সার্বভৌম.সনাতন জীবন-দর্শনের আলোক-দীপ . বাঙালীর 
সাধনায় উত্তরাধিকার স্ত্রে প্রাপ্ত । শ্রীঅরবিন্দের কথায় 
“‘Benacuse in this sacred land it (Sanatan 
dharma) was giveu as a charge to preserve 
through 8298৮ বাংলা দেশটি. একটি - ভৌগোলিক 
সীমা-খণ্ড মাত্র নয়, বাঙালীও শুধু জনসমষ্টির একটা সংঘ 
নয়। মানবতার পরম বিকাশের বিশুদ্ধ আঁধার সিদ্ধির 
জন্য বাঙালীর দেশ-ধর্মম; জাতি সমাজ "শিক্ষা রাষ্ট্র. অর্থ সব 
কিছু।: ্রজ্ঞাবান পূর্ব্ব সুরীদের ইহ! নিঃদার আকাশ 
বাণীমাত্র নহে,: পরন্ত ইহার বস্তুতন্ব- রূপ; জীবনর্শন ও 


সাধনা যাহা, তাহাই : বাঁডালীত্ব। ..দ্বেশ-কীল-সম্প্রদায় 


অতিক্রম করিয়া.এই-পরম ভীবটিবর্তমান |... ২" 





এই মিশন" বোধটিঃ চিজ বাঙালী আজ ' বৃহতের '- 


প্রেরণা বঞ্চিত। তুচ্ছতার মাঝে আক ডূবিয়া সে নিজের 


পচা ক্ষত লেহন করিতেছে। এই মুচ্ছিত আত্মটৈতন্যকে 


মুক্তি;দিতে হইবে দুর্গোৎসবের মধ্যেই ।. অহঙ্কার অভিমান 
আকাশচুম্বী করিয়া তুলিতে হইবে এই বৃহতের লক্ষ্যে। 


দেহের. অব্ল্বন যেমন মেরুদণ্ড, তেমনি জীবনের শিরদীড়া 


অহঙ্কার : অহঙ্কার বৃহৎ লক্ষ্য ও আদর্শের -সামগ্রিক 
কল্যাণ-বোধের । 
ভোগপস্ধিলতা হইতে ‘মুক্তি নয়, চিরাচরিত ব্যক্তিগত 
মোক্ষমুক্তির মোহময় পলায়নপরতার তুচ্ছতাও পরিহার 
করিতে হইবে । সমষ্টির দিব্যো্নয়নের নৃতন জীবনদর্শনৈর 
আলো_লইয়া, বাঙালী বিশ্বমানতার ' দিশারী .হইবে। 
তবেই.তো প্রাণের বীর্য ব্যাপ্তি লাভ করিবে। সবাই-এর 
সঙ্গে এই প্রাণগত মিলনের একী ত্মতা বিচ্ছিন্ন ব্যষ্টিকে 
করিবে অমর , অখণ্ড আর.পূর্ণ। গর্ব চাই। গর্ব এই 
বৃহতের _এই .ভৌম.. আদর্শের । লক্ষ্যত্রষ্ট আদর্শহীন 
মানুষের, বীর্ধ্যই বা; কিসের--গৌঁরব করিবারই বা কি 
আছেন, জীবত্বের দাঁস .যারা তাঁরাই কালোবাজারে 
অন্ধকার গলির, নোংড়ামীতে . মত্ত।- দুর্গোৎসব. দিবে 
আমাদের ছিজত্ব-জন্মগত জৈব পশুটারি মহুয্যত্বে উত্তরণ 
আত্মশক্তির উদ্বোধনায় মান দ্বেষ জয় ক্রিয়া রূপ-জয়- 
যশ-বীধ্যের হয় অধিকারী । সমষ্টির এই জাগ্রত আত্ম- 
“চৈতন্য. ঝোধেই, জাতীর গোড়াপত্তন! এইরূপ দিব্য 
জাতীয়তার.. বিগ্রহ প্রতীকই দেবী দুর্গা । 
পারলৌকিক সকল.রকম সৌভাগ্যের আকর এই জাতি। 
দেবী দুর্গা, তাই: সৰ্কামৌভাগ্যদ্ায়িনী। আত্মার নিঃশ্রেয়ন 
অদ্যুদ্য়ই. নয়, এশ্বধ্যে বীৰ্য্যে মর্ঙ্য জীবনের. বিকাশ ব্যঞ্রন! 
বৈচ্চিত্রোও. জাতি : ভরপুর হইবে। আত্মশক্কির এই 
জাগরণ যদি পৃঁজারীর চোখে প্রদীপ্ত না হইয়া উঠে, তবে 


বুঝিতে হইবে পূজার নামে আমরা অভিনয়ই করিয়াছি ।' 


চাদ| তোলাই হইয়াছে সাব। ঢাক-ঢোল-কীসি :আর 
. মাইক -বাজাইয়া প্রতিবেশীর অশান্তি সৃষ্টি করিয়াছি। 


বুঝিব্‌ : কালোরাজারী মনোবৃত্তি ও নী তিভরষ্টতা আমাদের 
পূজার: মন্দিরেও অস্প্রবেশ করিয়াছে। অন্তথাঁয় শক্তির" 


পূজারী এমন ছ়ছাড়া শ্রীহীন হুইবে কেন? . . 


কেবলমাত্র অন্নময় কোঁষের জৈরিক' 


ইহলৌকিক' 


বাঙালীর" চি তার, সর্্বাভিষ্ট এই দেরী ২ 
প্রতিমায় বিগ্রহান্বিত।. অবিচল অর্থ আর নিবিড়; নিচা 
যদি আমরা পুজা করি, দেবীর স্বরূপ অনুধ্যান-করি তাহা 


হইলে ধ্যানের নিবিড় ঘনিমায় ধ্যেয়-ধ্যাতা, পৃজ্য-পূজক; , 


আরাধ্য-আ'রাধকের এক্যানুভূতিতে যে “আমিত্ব' উদ্ভাসিত টি 


হইয়৷ উঠিবে. তাহাতে আত্ুন্বরূপ-জ্ঞান ফিরিয়া পাইব। 
ব্যষ্টি ও সমষ্টির খধিত্ব প্রতিষ্ঠা পায় এই “আমি'র বিরাট 
ব্যাপ্তি বোধের উপর অনুভূতির চরমে এই "আমি" 
বোধেরই ঘটে বিশ্বব্যান্তি । বেদান্তের ‘অহং ব্রহ্মাস্মি’ এবং 
দেবী সুক্ত হইতে চণ্তীরএকৈবাহং জগত্যত্র দ্বিতীয়! কা 
মমাপরা’র মধ্যে কোন পার্থক্য নাই। ক্ষুদ্র অহং লইয়া যে. 
পূজার আরম্ভ, বিরাট অহস্কারে তারই পরিধমাপ্তি। সকল 
পূজা ও. আরাধনার -লক্ষাই হইল স্বরূপের. জ্ঞানলাভ | 
দুর্গা পূজার বিশেষ উদ্দেশ্য, তার অন্তরশায়ী তাৎপধ্যই 


ব্যষ্টিস্বর্ূপের বোধনের সঙ্গে জাতীর স্বরূপ-দর্শন । দুর্গা ' 


প্রতিমা ও উৎসব পরিকল্পনার মর্শে এই বীজই বৰ্তমান । 


জাতিগতভাবে বাঙালী তার সুস্থ ধীবৃত্তির মধ্যে এই. 


সত্যটি অব্ধারণ করিতে পারিলে তার আজিরার কুংসিৎ 
চেহারা অচিরেই সুন্দর স্থপ্রী ও বির্খবরেণ্য হইয়া উঠিবে। 
দেবী ছুর্গা ও দুর্গোৎসব যেমন-তুলনাহীন তেমনি তার 
পৃষ্ঠভূমির নিগুঢ় জীবনদর্শনও অতুলনীয় চির কামমুক্ত 
ধরিয়া এই মহাঁদেবী বিরাজমানা। এই মহাদেবীই সেই 


a 


পরম. একের একরসগ্তায়ী প্রশান্ত হৃদয়কে রিরংসার _ 


মধুসিক্ত করিয়া বহুরূপী হইয়! বিচিত্র রসাম্বাদনের জন্য 
সিহক্ষু করিয়া তোলেন.। . বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড যখন “তমৌতভূতং 
অলক্ষণং অপ্রজ্ঞাতম্‌’" তখন এই চৈতন্তময়ী দেবীই ‘হরি- 
লেত্রকৃতালয়া হইয়া জাগিয়া থাকেন। এই আগ্ভাশক্তিই 
এক, আবার বহুও বটে। একেরই বহুত্ব। জীব, জগৎ, 
জীবন যা কিছু পরিদৃশ্তমান সবই সত্য, সবই নিত্য-_ 
“নিত্যৈর সা জগন্ম,ত্তি: স্তয়া সর্বমিদং ততম্‌ 1৮: 


স্বরূপগত ধর্শ্ম।, মাধুর্য্য' ও 'এশ্বধ্যের যুগপৎ 'লীলাস্থলী 
বলিয়াই মহ্থাদেবী দুর্গা জাতীয়তার প্রতীক। কামুক 
হইয়াও অকামুক হইবার এবং প্রকৃতির অন্তর্গত থাকিয়াও 
প্রকৃতিকে অতিক্রম করিয়া অস্তিত্ববান হইবার. এই গূঢ় 


নিত্য 
জীগ্রত.-প্রাগময়ী, ইনি ।” কাম ও প্রাণ এই দেবী হুর্গার 
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তত বাডালীর তাত্বিক ভাবনাকে. নিখিল ভারত শুধু নয়, 


সমগ্র, বিশ্বজ্গৎ, হইতে স্বতন্ত বৈশিষ্ট্যমত্তিত করিয়াছে। 
বিশ্বজয়ী হইবার স্পর্ধা বাঙালীর এখানেই। | 
কাম ও অকাম সম্বন্ধে শ্রুতি ইল্দিত দিয়াছেন £ 
যো হি বৈ কামেন কামান্‌ কাময়তে স কামী ভবতি । 
যোহিবৈ তং অকামেন কামান কামায়তে দ্রোহকামী 
ভর্তি |. 


কামী" es অকামী হওয়া যায় অকামের দ্বার! 


কামকে কামন! করিয়া। মনকে মদন. ভম্ম করিতে পারে, 
কিন্তু প্রাণীগ্রির দ্বারা মদন নিজেই ভস্মীভূত হয়। ‘ভোক্তা 
ও ভোগ্য*জ্ঞানে মনের ক্ষেত্র ছন্দময়) এ ক্ষেত্রে কাম 
নিছক কামই। এ কাঁম কামীকে পুড়িয়ে ছারখারই করে। 
প্রাণের ক্ষেত্রে যখন কাম স্ফুরিত হয় তখন অখণ্ড প্রাণের 
অন্থলেপনে সে কাম হয় অকাম, নিফাম। কামই জীবনের 
বীজ। কামের প্রকাশ সংকল্পরপে। নিধ্বিকল্পে জীবন 
দাড়ায়' না।- কামনা না থাকিলে বিষয় লোপের সঙ্গে 
অন্থভবীর -অভাঁবে আত্মাও শৃত্যব হইয়া পড়ে। তাই 
প্রাণের ক্ষেত্রে দাড়িয়ে বাঙালী কামনা করিয়াছে কাম" 
জীবনের পূজারী হিসাবে সর্ব কামনার দিদ্ধবীর্ধ্য কায় 
মন ও বাক্যের মাধ্যমে সে ধারণ করিতে চাহিয়াছে। 
তার সকল এ্বধধ্য মাবুর্ধ্য, খদ্ধি-পিদ্ধি ও সৌভাগোর 
কল্পমূ ত্তি এই দেবী ছুর্গা। 

এই দশভূজা মহাদেবীর অমৃতন্বরূপে আত্মচেতনীর 
স্বরূপ উপলব্ধি করিয়! ' বিশ্বজয়-কামনার দুর্জয় অগ্রি- 
আকাজ্ষা বাঙালীর হৃদয়ে জালা ইয়া তুলিবার মাহেন্দ্র 
মুহূর্ত সমুপস্থিতত। এস সন্তানব্রতী বাঙালী, এস মাতৃ- 
সাধক, জাতীয় জীবনের এই ঘোরা অম! রজনীতে বর্তমান 
শ্বশানের চিতীশয্যায় বসিয়া আবার অমর প্রাণবীণার 
বঙ্কার তোল, আবার বিগ্জয়ের সেই অকাম কামাগ্ি 
7 অনির্বাণ করিয়া তোল! তুচ্ছ স্বভাবের, ক্ষুদ্র মনো বৃত্তির 
কার্পণ্য রাখিও না। ভাব না জাগিলে অভাব যাইবার 
নয়। অন্তরের সমস্ত মধু ঢালিয়|। রাজকীয় আড়ম্বরে মহা- 
দেবীকে হৃদয়ে হৃদয়ে স্থাপন করিয়া নব জন্মের, অধিকারী 
হও।- .মাতৃম্র না হইলে শক্তি মূর্ত হর না। তবেই 
ব্রককাণ্ডের নিখিল মাতৃবিভূতি ঘনীভূত হইয়া নিথর.অস্তরে 


₹ মহিমময়ী- রা আবির্ভাব ঘটে। এই মাতৃদশন 
না হইলে 'বিজয়ার 'শ্রী-সৌভাগ্য লাড়ু হয় না ।- ফাসির 
কাষ্ঠেও হাসিমুখে প্রাণবলী দেওয়া যায় না। মায়ের 
আশীর্বাদবঞ্চিত নপুংসক ব্লীবের দলই অন্ধকারের জীব--. 
দুধ্ম্বের আড়ালে নিজেকে বাচাইতে গিয়া আত্মঘাতীই 


' হয়। এইসব আত্মবিস্থতের কাছে মহাপৃজা হাঁওয়া-পরি- 


বর্তনের উপলক্ষ আর ক্লান্তি দূর করার অবকাশ । দুর্গোৎসব 
খাটি বাঙালী জীবনের - মহাষজ্ঞ--মহাকর্শ্ম । -জাতীয় 
প্রাণশক্তিকে উদ্ধ দ্ধ করিবার ইহা শুভ লগ্ন।. "অবহেলায় 
অবঙঞ্জায় অতীতের বেদনার কীছুনী গাহিয়া বর্তমানকে 
বিগত হইতে দিও না॥ দেশজননী সর্বসৌভাগ্যদায়িনী 
মহাদেবীর পুণ্য পীঠ এই বাংলখ। মায়ের সন্তান বাঁডীলী। 
মাতৃকেন্দ্রিক বাঙালীর ভিন্ন দেহ, কিন্তু এক প্রাণ, এক 
আত্মা, একটি মাত্র “মিশন” । এই মাতুক্রোড়ের সুশীতল 
ন্সেহনীরে একই মৃণাল দণ্ডে সহজ্র দল পন্মের মত 
বিকশিত হইয়া উঠ। তোমার শোভা সৌরভ, তোমার স্বচ্ছ 
জীবনের অপরূপ কান্তি-লাবণ্য আবার জগৎকে মাতাইয়' 
তুলিৰে বিশ্ব মানুষ সমিৎপানি হইয়া বাংলার পুণ্য গীঠে 
পুনশ্চ তীর্থ যাত্রা করিবে। সেই অনুভূতির সিদ্ধক্ষেত্ৰ 
শারদীয়া পৃজা-তীর্থ। এই তীর্থের বিজয় টাকা ললাটে 


_লেপিয়া ‘জয় মা জননী’ বলিয়া মাতৃ-অন্ভবসিদ্ধ বাঙালী 


নারী-পুরুষ, আজিকার গ্লানিময়.জীবনের জড়তা-হীনতী- 
কালিমা মূছিয়! দ্িব্যজীবনের নবীন দর্শন-পতাকা হাতে 
দিকে দিকে চতুদ্দিকে জয়যাত্রা কর । তোমাদের সন্মিলিত 
কণ্ঠের 'বন্দেমাতরম্ ধ্বনি. প্রতিধ্বনি তুলিয়া জগৎপ্রাণে 
নব স্বপ্নের আশা উদ্দীপনা জাগাইবে।. মহাপুজার মণ্ডপে- 
মণ্ডপে মহামহিমময়ী মাতৃমুত্তির সম্মুখে জীবনের জয় গানে 
আকাশবাতান মুখরিত কর। বাঙালী জীবনে দুর্গোত্সব 
আবার জীবন্ত হইয়া উঠিবে। 


কৃতজ্ঞতা স্বীকার £. 


এবার প্রবর্ভকের প্রচ্ছদপটে প্রকাশিত দীঘার মনোরম 
প্রাকৃতিক দৃশ্যের ব্লকটি দক্ষিণ-পূর্বব রেলওয়ে পত্রিকার 
সৌজন্তে: ্রাপ্ত। এজন্য, পত্রিকার রানে নিকট 
আমরা কৃতজ্ঞ। 
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- “গত ১ অক্টোবর চন্দননগ্র প্রবর্তক সত্ে মহাত্মা গীন্ধীগীর ৯* তম 
জনাদিবস সন্ধায় প্রতিপাঁলিত হয়। এই উপলক্ষে অপরাহ্ন পাঁচ 
ঘটিকায় মহাত্মার অনুগত শিল্প ও সর্ব্বোদয় সাধক প্রীনুবীরচন্্র লাহার 
পৌরোহিতো একটি নভানুষ্ঠান হয়। আশ্রম .কন্ত্াগণ কর্তৃক ‘জাতীয় 
সঙ্গীত গীত হইবার পর শ্রীঅরণচন্্র দত্ত সভাপতি বরণ প্রন্গে সঙ্ঘের 
সহিত মহীস্ার্জীর নিবিড় সম্পর্কের কথ। টল্লেখ করেন। শ্রীকৃষ্ণধন 
চট্টোপাধ্যায় মহাত্মাজীর চরিত্র মাহায্মোর কথ! ভক্তিভরে ব্যক্ত করেন। 
দডপিতি মহাশয় মহাত্মার সহিত "ভর ইদীর্ঘ ঘনিষ্ট দাহচর্যোর মধুময় 
স্মৃতি বিষয়ে যে ভাষণ দান :করেন তাহার গভীর -আবেদন শ্রোতৃবৃন্দকে 
মুগ্ধ করে৷, 'রামধুন’ সঙ্গীতের সঙ্গে সা সমাপ্ত হয়। 
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সম্পাদক £ শ্রীঅরুণচজ্দ্র দত্ত ও শ্ৰীরাধারমণ চৌধুরী 





শ্রীশ্রীঠাকুর অন্ুুকুলচন্দ্রের জন্মোৎসব £ 

গত ২১শে সেপ্টেম্বর বৈদ্যনাথধ।মস্থিত সংমঙ্গ আশ্রমে শ্রীত্রীঠাকুর 
অনুকূল চত্রের ৭১তম জন্ম দিবন তিথি-উৎসব উদবাপিত হয়। এই 
উপলক্ষে সহস্র সহশ্র ভক্ত ঠাকুরের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন বরেন। সমগ্র 
দিবস জাগরণী সঙ্গীত, বৈদিক মন্ত্র আবৃতি; সংকীর্ত্তন, সমবেত প্রার্থনা, 
শাস্তপাঠ, প্ৰমাদ বিতৱণ, জনসভা প্ৰভৃতি বিবিধ উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। 


জর্দা শিল্পে বাঙালী ঃ - - . -.. রর 

জর্দা বলিতে এতকাল আমর! কাঁশীর জর্দীই বুঝিতাঁম। পাণের 
সঙ্গে এই আমেজী সশল্লাটি মেঞ্জাজী ও সাধারণ্যে বহুল ব্যবহৃত হইলেও 
এতদিন এই লৌখীন শিল্পটি অবাঙাঁলীরই করায়ত্ব- ছিল!” ইদীনীংকলে 
বাঙালীর দৃষ্টি পড়িয়াছে এই শিল্পটির প্রতি! . শ্বাদ্ে-গন্ধে জর্দীর উন্নতিও 
হইয়াছে প্রচুর! যে স্বল্প কয়েকটি প্রতিষ্ঠান জার্দা-প্রস্তত কাঁধ্যে 


| নিয়োজিত আছে তন্মধ্যে কল্পনা গারফিউমারী ওয়ার্কদ . অগ্যতম। 
| অবিভক্ত বাংলায় এই প্রতিষ্ঠানটির কর্ণধারণণ রংপুরের প্রখ্যাত তামাক, 
॥ বাবসায়ী ছিলেন। বাংলা বিভক্ত হইবার পর একরূপ সর্বশীস্ত হইয়াই 
॥ কলিকাতায়. আসিয়া এই জর্দা প্রস্তুত কাৰ্য্যে আত্মনিয়োগ করেন এবং 
| বহু বাধাবিত্ন ঠেলিয়। হুল্পকাল মধ্যে সুনামের সহিত স্বপ্রতিষ্ঠ হন। 
॥ বাংলার তরুদের পক্ষে এই সাফল্য নিশ্চয়ই উৎসাহের ও প্রেরণার হেতু 


| বলিয়া আমরা প্রত্যয় করি। 


‘| জাতীয়তা বনাম এটিকেট ঃ 


. “ধিবাসীবৃন্দ ও অতিথিবর্গকে ভোঙ্গন কক্ষে রীতি বিরুদ্ধ পোষাকে 


প্রবেশ না করিতে অনুরোধ করা যাইতেছে। ট্াউঞ্জার,' শার্ট ও টাই 
॥ অথবা হাক্ষা ধরণের বুশ শার্ট পরিয়| প্রবেশ করিতে অনুরোধ করা 
] বাইতেছে "ইহ! স্বাধীন, গণতান্ত্রিক ভারতের রাজধানা দিললীস্থ 
॥ অশোক হোঁটেলের একটি বিজ্ঞীপন। সংবাদে প্রকাশ, কলিকাতার ' 
£ এীরাধেগ্াম গোয়েম্ক্য ধুতি পরিহিত অবস্থায় এই হোটেলে প্রধেশ করিতে 
॥ গিয়া হোটেল-কম্মা কর্তৃক বাধাপ্রাপ্ত হল। প্রত্যেক. এীরতবাসীর 
॥ নিকটই এই সংবাদ শুধু মৰ্ম্মান্তিক নয়, স্বাধীন ভারতীয় সংবিধাণের তথ! 


ভারতীয়. জাতি. সত্বাকে ইহা কলুষিত করিয়াছে। আমেরিকার বর্ণ 
বিদ্বেষ-নীতি এবং এই হোটেলের নিয়মকানুদে আর পার্থক্য কোথায়? 
ভারতীয় কৃষ্টিকে এই হোটেল একপ্রকার অস্বীকার করিয়া, দিল্লী যে 
ভারতেরই প্রাণকেন্দ্র: একথ! বিশ্বত হইয়া যে দৃষ্টান্ত স্থাপন করিম্নাছে 
জীতির নিকট তাহ! ঘৃনার্হ । ভারতের মাটিতে ভারতীপ্ন আচার বহুল 
পরিমাণে প্রচারিত এবং প্রতিষ্ঠিত হয় প্রত্যেকেই তাহ কাঁমন। করে। 
আশা করি সরকার এই প্রকার বিজাতীয় আচার হনজরে দোখবেন না। 


শ্রীসমরজিৎ কর. 
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" প্রবর্তক পাবলিশাস/ ৬১ বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী (বৈহবাজীর) রা, কলিকাঁতা-১২ হইতে গ্রীরাধারমণ চৌধুরী বি-এ কর্তৃক পরিচালিত ও প্রকাশিত 
প্রবর্তক প্রিন্টিং এও হাফ টোন প্রাইভেট লিমিটেও, ৫২৩, বিপিনবিহারীঘুগাঙ্গুনী :( বহুবাজার ) ষ্রীট, কলিকাতা-১২ হইতে .. 
| শ্রীফণিভূষণ রায়, কর্তৃক মুদ্রিত। 


সু 


hd) 
~~ 





সি 


ঈম সংখা, ১৮৮০ 


বেদ বাণী 


রর সসীম মনে করিয়া ০ কেন আত্মাকে খর্ব কর ? অনন্ত tra মাঝে তি 
যে অনন্ত আনন্দেরই আত্মাদ গ্রহণ করিতে পার। অঙ্গচ্ছেদকারী .তরবারীর;মধ্যেওযেমন, 
প্রেমিকের প্রেমালিঙ্গনেও তেমনি আপনার অস্তিত্ব অনুভব, করিতে শিখ । ' সুধ্যের-ওজ্জল্যে, 
পৃথিবীর নৃত্যে, বিহঙ্গের সঙ্গীতে সমানভাবেই আত্মোপলন্ধি কর। যাহা কিছু “অতীত, যাহা কিছু 
বর্তমান, যাহা কিছু ভবিত্বগর্ভ হইতে বহিরুন্মুখ সমুদয়েরই অন্তরালে তোমার নিজের সত্বা নিহিত। 


অনন্ত সত্বার অনন্ত আনন্দের- অভিষেক তোমাতে সম্ভব ' এই আত্মাই পরম পুরুষ। 


আত্মার রূপ নাই, বিবরণ- নাই, গুণ নাই। তোমার সর্বার মধ্যে এই নিগুণ পুরুষের 
সহিত একীভূত হও, সম্মিলিত হও। তোমার সত্বাশ্রিত চৈতন্যের মধ্যে সেই পুরুষের 
সহিত প্রেমম্বত্রে সংবদ্ধ হও, তোমার চৈতন্যানুপ্রাণিত শক্তির মধ্যেই তাহার অনুমতির . 
অন্ুবর্তন কর, তোমার আনন্দময় কোষে .তীাহাকেই প্রেমস্পর্শ কর ও তীহারই 
দ্বারা প্রেমস্পৃষ্ট হও, তোমার দেহ, প্রাণ ও মানপিক যন্ত্র দ্বারা তাহাকেই প্রচার করিয়া ধন্য হও। 
তখনই তোমার ভিতরে উদীয়মান অন্তশ্চ্ষুর, সম্মুখেঃসেই নিত্য, শুদ্ধ, বুদ্ধ পরম পুরুষের আবির্ভাব 
হইবে। তখন দেখিবে তিনিই তুমি, আবার .ভিনি-শুধু-তুমি নহেন, তিনি সর্ববভূতস্থ বহু, 


আবার বহু অপেক্ষাও বুতর, তিনিই তোমার সর্ববকর্মের নিয়ন্তা ও ভোক্তা, তিনি প্রকৃতির প্রভু 


এবং তিনিই যন্ত্র। তিনি!এই বিশ্বনৃত্যে উন্মত্ত; ব্যস্ত আবার সেই সঙ্গে সঙ্গে অন্তরের অস্তরতম 
নিগুড প্রদেশে নিবাত নিষ্ষস্প প্রদীপ, শিখার মত স্থির, নিথর। ইহা উপলব্ধ হইলে তোমার 


আত্মসমর্পণ সম্পূর্ণ হইবে।  :- 27 ৮] নি, ১ম. যর ১৩২২০) ৪র্থ সংখ্যা হইতে সঙ্কলিত। | 
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 বিজয়ার বাণী 


ইচ্ছাহীন বক্ষে জাগি স্বেচ্ছার কল্লোল, 
কল্পনের আল্পনাঁয় স্থজনী হিল্লোল, 
মৌনলোকে পরাবাঁকে তুলিল বঞ্কার, 
অনুষ্চার্ধ্যা অর্দ্ধমাত্রা সে মহা ওম্কার। 
রূপায়ণে বহে চুপে চুপে 

কলালাপ তারি বিশ্বরূপে ॥ 


হন্দরের উপাসনা সুর-স্যমায়-- 
ছন্দস্্যত আনন্দের শাশ্বত ধারায় । 
চণ্ডীপাঠে সাধকের চির অন্বেষণ, 
মোহক্িন্ন জ্ঞান আঁখি দিতে উন্নীলন। 
বোধি মাঝে নিতে অন্গৃভূতি-_ 
বর্ধরূপী ধ্বনির বিভৃতি | 


.স্মাশ্রয়ে "ত্রাহ্মীহংস” সে শক্তি বিরাজে । 
অনাহতে অন্থপম ধ্বনি হয়ে বাজে। 
দেহীর দুর্গম যাত্রা করে যে সফল, 
প্রাণজ্রোতে নৃত্যরতা, চির অচঞ্চল। 
প্রতীকের প্রসন্ন শুবকে-_ 
নাদরূপা হাসিছে পুলকে | 


মহঙ্ি প্রেমানন্দ 
সর্ধ্ব ধর্মে সাঁধনার প্রাথমিক নীতি 


“মহাজাগতিক ধ্বনি” নিতে পরিচিতি। 


স্বপুরে আত্মার রূপে হেমজ্যোতিকণা। 
অসীম অরূপে দেয় অনন্ত ব্যঞ্চনা। . 
রূপলোক ফুটে থরে থরে 
স্করম্নাত সৌবর্ণ সায়রে ॥ 


ভাবরূপা পৃজামূলে, অঞ্জলী প্রাণের | 
সাধক লভিছে বোধি সে মহাঁগানের |. 
সুরের পাথেয় লয়ে শুরু পথ চলা, 
শ্রুতি জাগি স্তব্ধ ধরে স্তোত্র মন্ত্র বলা। 
হিয়াতলে লভি সে রণন-_- 

প্রতিমার দেয় বিসর্জন ॥ 


মরযের মণিকোঠা ভাবে গেল ভরি 

কিবা প্রয়োজন তা"রে বাহিরে আচরি’ ? 
. প্রতীকের পূজা সাঙ্গ, ভাব যবে লীন, 
[স্তোত্র, মন্ত্র, অনুষ্ঠান হয়ে যায় ক্ষীণ। 

মুহ প্রাণ লভি নিরয়ণ_- 

ছিন্ন: করে বৈরী বন্ধন ॥ 


কতিমুক্ত, ভাবযুক্ত ভগ্নাশ সাধক, 


বৈখরীর বিসঙ্জনে মধ্যমা বাহক | 
পশ্স্তির পরিকীর্ণ প্রদীপ্ত বেলায়, 
স্বরূপে শক্তিসত্বা হেবিবে হেলায় । 
অক্ষরের আচ্ছাদন ভাঙ্গি 
বিজয়ায় উঠিবে সে রাঙ্গি॥ : 





কবিগান 


প্রীচুনীলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


সারা সমাজের শুভ-কামনায় পুজাদান করে যারা, 
অতি অবিচার সহে পর্দে-পদে ঘরে ও বাইরে তারা । 
কবিজন গায় যুগ হতে যুগে মানবের মনোগাঁন, 
দিতে জনতারে জীবন-ব্যথায় সাত্বনা সম্মান । 
'বহুলাঞ্চিতা বঙ্গজননী গাহি মাগো তব জয়, 
যুগষাতনায় জীবনকবির বেদন! কাব্য হয়। 


A 


~ 
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খথেদ 
( সঙ্ঘগুরু শ্রীমতিলাল রায়ের জীবন-ভায্ অস্থমরণে ) এ 
গ্রীঅনিলবরণ তর্কবেদাস্ততীর্ঘথ 


সপ্তমী খক্‌ 
(প্রথমং মগ্ডলং | তৃতীয়োহধ্যায়ঃ| ত্রয়ক্তিংশৎ সুক্তং ) 


1. | 
ত্রমেতান্‌ রুদতো জক্ষতশ্চাযোধয়ো রজস ইন্দ্র পারে। ~ 


অবাদহো দিব আ ঙথমচ্চা প্ৰস্থ্তঃ 
| চি 
স্তবতঃ শংসমাবঃ॥ ৭ ॥ 
অন্বয়ন_“ইন্দর’ (হে ভগবান) “রুদতঃ৮ ( রোদনের হেতুভূত) “জক্ষতঃ ৮৮ ( এবং সত্বভাবের নাশক) - 
“এতান্‌” ( সকল অনিষ্টকারী শত্রুকে ) “রজনঃ (সংসারের) “পারে” ( পরপারে, বহির্তাগে ) “ত্বং অযোধয়াঃ” (আপনি 
হনন করেন ); “দস্থ্যংগ ( জ্ঞানীপহারককে ) “আ দিব” ( ছ্যুলোক হইতে পৃথিবী পর্য্যন্ত সর্বত্র ) “উচ্চ!” ( নিরস্তর ) 
"অবাদহ” (দগ্ধ করেন); “ন্থতঃ” ( সৎকর্মান্বিতের ) “স্তবতঃ” (স্তবপরায়ণ জনের ) “শংসং” (প্রার্থনা ) “প্র 
আবঃ” (সর্বতোভাবে প্রাপ্ত হন )। 
অন্থবাদ--হে ভগবান ইন্দ্রদেব! রোদনের হেতৃভূত, সব্বভাবনীশক এই সকল অনিষ্টকারী শত্রুকে 
_ আপনি সংসারের পরপারে লইয়! গিয়া হত্যা করেন? জ্ঞানাপহরণকারী দস্থ্যকে আপনি ছ্যলোক হইতে পৃথিবী 
পৰ্য্যন্ত সকল স্থলেই নিরন্তর দগ্ধ করিতেছেন; সৎকর্শ্মান্বিত স্বতিপরায়ণ জনের প্রার্থনা আপনি নিয়ত শ্রবণ করুন । 
বিশদার্থ- ঈশ্বরের করুণা স্পর্শে অভিভূত হইয়া সাধক নিরন্তর প্রার্থনা করিতেছে--হে ভগবান! কত 
করুণ! তোমার ! তোমার কৃপাতেই আমার অন্তরের “বিস্ন” সকল দূর হইয়াছে । এই “বিস্র”গুলি আমায় কতই না 
কাদাইয়াছে। আমার অন্তরের সকল সাত্বিক ভাবকে বিনাশ করিয়া, আমার সকল জ্ঞানকে, বিচাঁরকে, বিবেককে 
পরাভূত করিয়া আমায় কতই না পীড়ন করিয়াছে । আজ তোমার প্রভাবে আমি অন্তরে বাহিরে, দূরে-নিকটে, 
' অন্তরীক্ষে কোথাও আর রিপু, কতৃকি পীড়িত হই না। তুমি নিরন্তর করুণ! করিয়া আমার রিপুদিগকে দগ্ধ 
করিতেছ-_যাহাতে তাহারা দগ্ধ বীজের ন্যায় ক্রিয়াশক্তি রহিত হয়। হে ভগবান! তুমি তোমার ভক্তদ্দিগকে 
চিরদিন রক্ষা করিয়া আপিয়াছ।. আমার প্রার্থনা তোমার অন্তর স্পর্শ করুক-_তুমি আমায় সৎকর্শ্বে নিয়ত 
" প্রবৃত্ত রাখ--আমি যেন চিরদিন তোমীতেই অনন্যারতি লাভ করিতে পারি। 


২২৬২২ 











দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের কবিতা 
শরীসন্তোষকুমার কু 


দ্বিজেন্দ্রলালের নাম স্থপরিচিত হ’লেও কবি হিসেবে 
আজও তিনি যথার্থ মর্ধাদায় অপ্রতিঠ। আধুনিক 
সাহিত্য পাঠকের ডাইরীতে তার স্থান না হলেও এতে 


তাঁর কাব্যের অযথার্থত| সুচিত করে না৭-.-এরূ অর্থ হলো! - 


তীর কাব্যের যথার্থ মূল্যায়ণের অভাব ।, 


“দ্বিজেন্দ্রলাল রায় মূলঃ নাট্যকার ও:গৌণতঃ হাঁসির . 


গানের রচয়িতা হিসাবে পরিচিত । অবশ্য হু'টি ক্ষেত্রেই 


তিনি অনন্য । কিন্তু প্রকৃত পক্ষে এ দুটি তীর আসল ' 


পরিচয় নয়। কিছু হাসির গানে সাময়িক খ্যাতি এবং 
ক্লাসিক নাট্যকারের মর্যাদা গ্রাপনীয় হ'লেও কোন মহৎ 


- কবির পক্ষে অবশ্য লোভনীয় -নয়। কবির খ্যাতি. তার - 


কাব্যে-_-অন্তগুলি উপরি পাওনা মাত্র । 
কবি দ্বিজেন্দ্ৰলাল রায়ের কবিখ্যাতি আজ সাহিত্যের 


ইতিহাসের সামগ্রী। মানুষটির মূল পরিচয় অব্যক্ত -রয়ে- 
গেল--গৌণ পরিচয় ব্যাপ্তিলাভ করলো। কিন্তু এর, 


কারণ কি? | 

ছুটি কারণ আমাদের মনে আমে। একটি হোল 
রবীন্দ্রনাথের ক্রমবর্ধমান প্রভাব এবং কাব্যের গীতিধর্মের 
প্রীধান্ত। নিতাস্ত বস্তবাদী গগ্াত্মক কবিতার প্রতি 


সাধারণের অ-সচেতনতা। দ্বিতীয়তঃ দ্বিজেন্দ্রলালের অন্ত- 


দু’ রকমের স্থষ্টির জনপ্রিয়তা | এই ছুই দ্বন্দের মাঝে কবি 
ডি. এল. রায়ের সষ্টির মূল রসটি হারিয়ে গেছে । 


-কাব্যকল! আলোচনার পূর্বে কবির ভাব পরিমণ্ডল ও 


যুগচেতনা সম্পর্কে অন্ুসন্ধিংসার প্রয়োজন রয়েছে । : 


দ্বিজেন্দ্রলাল বয়সে রবীন্দ্রনাথের চেয়ে দু'বছরের 'ছোট-। 
কাজেই ঠাকুর কবির সমকালীন যুগচেতনা- তাঁর মধ্যে 
থাকা স্বাভাবিক ৷ কিন্ত যুগ-সমস্তা একরূপ হ'লেও ভাব- 
মণ্ডল অনুযায়ী চেতনার বৈপরীত্য ঘটেছে। রবীন্দ্রনাথ 
লিরিক কবি বিহারীলালেরু উত্তর-স্থরী। কেবল সঙ্গীত- 
মাধুর্য ও মনোবিলাম ছাড়াও আম্বাহ্থভূতি তথা 
আধ্যাত্মিকতার প্রতি সর্বাহ্গীন আত্মসমর্পণ রবীন্ত্রকাব্যের 
বৈশিষ্ট্য। কবিঠাকুরের.পরিবেশ ও ভাবপরিমগ্ডল অনুযায়ী 
এটিই বরং স্বাভাবিক । সমা সমস্তা থেকে দুরে সৌন্দ্ধ 


সাধনার ধার! রবীন্দ্রনাথের উত্তরাধিকার সুত্রে পাঁওয়া। 


দ্বিজৈন্দ্রলালে এর বিপরীত । দেওয়ান কার্ডিকচন্দ্ রায়ের, 


টি 


সন্তান হ'লেও কোন সাহিত্যগত এতিহের সিড়ি বেয়ে 


তিনি আত্মপ্রকাশ করেন নি। মধ্যবিত্ত সমাজের 


অভিজ্ঞতার সঞ্চয় তার কাব্য কলার পাথেয় স্বরূপ । সমাজের 
বাস্তব তথা অনঙ্গতির নগ্নরূপ' তার মনে কোনরূপ মোহ 
সৃষ্টি করে নি--তত্বব্যাখ্যায় পলায়নবৃত্তিপরায়ণ হ'য়ে 
উঠেন নি'। জগৎ ও জীবনকে বাস্তব সত্যকপেই দেখেছেন । 

সাহিত্যগত আদর্শের দিক দিয়ে তিনি তাই ততটা 
লিরিক নন-যতটা বাস্তব ঘসা । এই বস্তবয়িতাই তাকে 
মহাকাব্যরচয়িতাদের সগোত্রীয় করে তুলেছে । মধুস্দনের 
চতুর্দশপদ্দী কবিতায় লিরিকের মধ্যেও বাস্তবান্ভৃতি.. ও 
বলিষ্ঠতা তৎপরবর্তা . মহাকাব্য.রচয়িতাদের হাতে আরও 
প্রকট হ,য়েছিল। নবীনচন্দ্র সেন ও হেমচন্্র বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের কাব্য এ সম্পর্কে উল্লেখ্য । 

বাংলা কাব্যশাখ! তৎকালে প্রধানতঃ ছুটি শিবিরে 
বিভক্ত হয়ে পড়েছিল |. লিরিক (৪ubjective) ও মহা- 
কাব্য দ্বেসা বস্তগত সাহিত্য (০7১19০৮৮৪)। রঙ্গলাল 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রবতিত ইতিহাস. চেতনা ও উনবিংশ 
শতাব্দী, স্থলভ প্রাচীন ভারতীয় আদর্শের প্রতি: অত্যধিক 
প্রীতি দ্বিজেন্দ্রলালে অন্ুস্থ্যত হয়েছিল, এবং স্বাভারিক 
কারণেই তা থেকে সঞ্জাত স্বাজাত্যবোধ ও স্বদেশপ্রেম 
তাঁর কাব্যপরিমগ্তলে আপন প্রভাব বিস্তার করেছিল। 
যুগচেতনা ও জাতীয়তাবোধ পূর্বস্থরীদের চেয়ে তার কাব্যে 
অধিকতর স্থপরিস্ফুট । সত্য . বটে প্রাচীন ভারতের 
গৌরবগাথামম্পকিত তার কবিতাগুলি যতটা উচ্ছ্বাসময় 
ততটা অন্তরঙ্গ নম্স-_কিন্তু এর মূলেও সেই বস্তধমিতা কাজ 
করে চলেছে । অন্তরঞ্গতার অভাবের আর একটি কারণ 
সমকালীন লঘুহাস্তবিষয়ক কবিতার হুষ্টি। 

রসের বিচারে দিজেন্দ্রলালের কবিতাগুলি সাধারণতঃ 
দু'ভাগে বিভক্ত । (১) হাস্তরদের কবিতা, (২) অন্তান্ত 
কবিতা । 


তার হাস্তরসের কবিতা সম্পর্কে অনেক আলোচনা 
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1 আল 


১৩৬৫. 


হয়েছে।। 


তবে মূল সুত্রহুরূপ বলা খায় নিছক হিউমারের জন্য তিনি 
এই হাস্যরসের ' কবিতার" অবতারণা করেন নি। এর 
ইতিহাস বড় গভীর। গোপাল ভাড়ের উত্তরাধিকারী 
হিসাবে ডি, এল:'রাঁয়কে-ধরতে বাঁধে | - এবং সেই 'সঙ্গে 
অসত্যও। ছিজেন্দ্রলীল দেশ ও -সমীজের”কাছে বিশেষ 
স্ববিচার পান নি। বিশেষ করে তীর জন্মস্থান কৃষ্ণনগর 
তীর উপর অকারণ. বিদ্বেষ দেখিয়েছে । বিলাত ফেরৎ 
কবিকে অনেক নির্যাতন ভোগ করুতে হয়েছে এখানে । 
নিজের জীবন দিয়ে সমাজের বিভিন্ন স্তরের' বৈষম্য তিনি 
গভীর ভাবে উপলব্ধি-করেছেন। সমাজের প্রতিটি ক্ষেত্রে 
অসঙ্গতির চুড়াস্ত:! একদিকে যেমন পুরাতন মতাবলম্বীদের 
গৌড়ামি অন্যদিকে ইঙ্গবঙ্গ. সমাজের উগ্র আধুনিকতা । 
সত্যচিন্তা-সর্তপথ অবরুদ্ধ প্রায়। কবির মনে এই 
অসত্যের জয়ধ্বনি বড় বেশী বেজেছিল। . তাই তার 
লেখনী-সব সময় সৌজাপথে চলে নি। 'যতীন্দ্র সেনের মত 
তীব্র শ্লেষ ‘ও গভীর আত্মামুভূতির স্পর্শ তার কাব্যে 
হয়তো মিলবে না। ' তার কাঁরণ ছু'জনের কাঁব্যকাল ও 
কবিমনোভূমি বিভিন্ন।- যতীন্দ্ৰনাথ সেনগুপ্ত রবীন্দ্রনাথের 
উত্তরাধিকারী এবং গীতিকবির আত্মমগ্নতা- তার -ছিল। 
ব্যঈগ হ'লেও কাব্যের সর্বত্র তীর উপস্থিতি লক্ষ্য: করা যায়। 
দিজেন্দ্রবাবুর কাব্য বস্তপ্রধান'। কবি ভ্রষ্টা ও-বক্তামাত্র। 
গীতিকবির আত্মমগ্রতা নেই_আছে মহাকবির' খজু 
কঠিন বলিষ্ঠত.। . 


দ্বিজেন্দ্র-সাহিত্যের সপচেয়ে অনালোচিত বিষয় 
হোল তার কাব্যশাখা। হাসির কবিতা ছাড়! অন্থান্ত 
কবিতা । এদিক দিয়ে বিশেষ স্বাতন্ত্র্য 'না থাকলেও তার 
রচনা একটু. বিপরীতধর্মী। রবীন্দ্রনাথ ও দ্বিজেন্দ্রলাল 
কেবল বয়সের দিক দিয়েই সমসাময়িক ছিলেন না 
সাহিত্য কর্মেও। সাহিত্য রচনায় কবিঠাকুর চাঁর 


বছরের অগ্রগামী | তাঁর কাবিকাহিনী প্রথম প্রকাশিত 


হয় ১৮৭৮ সালে আর দ্বিজেন্দলালের' প্রথম: কাব্যগ্রন্থ 


আধগাথা প্রথম খণ্ড" ১৮৮২ সালে। - ছুই বালক-কবির 
কাব্য -উন্মেষেই ভিন্ন পথ বেছে নিয়েছিল । বিহারীলাল 
শিষ্য রবীন্দ্রনাথ প্রথম: থেকেই আত্মমগ্ন: কবি_-আপন 


দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের কবিত। 


স্থতরাং এ সম্পর্কে বিশেষ বিচার-বাইল্য মাত্র । | 


গানে আপনি বিভোর । অঙ্গতের উত্থান পতন, ভাল 
মন্দ, সুখ দুঃখের সঙ্গে তীর বিশেষ সম্বন্ধ ছিল না।.কিন্ত 
দ্বিজেন্দ্রলাল পুরোপুরি সামাজিক পূর্ণবান্তব কবি।. পূর্ব 
কুরীদের ইতিহাস ও সমাজবোধ ও উনবিংশ'শতকের 
নবজাঁতীয়তাবাদ তথা হিন্দু জাতীয়তাবাদ-_হেম-নবীন-মধু 
বস্চিম-ভূদেব-রাজনারায়ণের- মাধ্যমে তীর মধ্যেও সংক্রমিত 
হয়েছিল । কিশোর. কবির প্রাথমিক . কাব্য-প্রচেষ্টায় 
এর পুর্ণ পরিচয় মেলে।: আরগাথার প্রকৃতি বিষক 
কবিতার মধ্যে চিত্রধমন্তা থাকলেও মাঝে মাঝে অন্তর 
গ্তিকাব্যের ক্ষীণধারাঁ অস্পষ্ট. নয়। একট! গভীর দুঃখ 
বোধ এ যুগের প্রক্ৃতিব্ষিয়ক কবিতাগুলির অস্তরঙ্গ সর] 
আর্ধগাথাকে যদিও পরিণত মনের কাব্য হিসেবে 'ধরে ' 
নেওয়া যায় ন!--তথাপি এর মধ্যে তীর কবিধর্ষের প্রাথমিক 
সুর অবশ্যস্তাবীরূপেই ধ্বনিত। এই যুগ ও এই কাব্যকে 
যদি ভিত্তি বলে ধরে নেওয়া যায় তাহ'লে তার.সমগ্র 
কাব্যবিচার স্বভীবতঃই সহজ হবে। ইতিহাসের বিষয়বস্ত, 
বাস্তব্ধন্িতা, এবং অন্তরঙ্গ একটি করুণ সুর যা'তার শ্রেষ্ঠ 
রচনার প্রধান বৈশিষ্ট্য তার পরিচয় প্রাথমিক. কাব্যে 
অনুপস্থিত নয়। এই কাব্য পূর্বস্থরীর অন্ণুক্রণদুষ্ট-হ’লেও 
পরবর্তা কাব্যে তীর স্বকীয় বৈশিষ্ট্য স্বমহিমায় উপস্থিত। 

-এর কুড়ি বছর পরে তার দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ মন্ত্র-প্রকাশ 
লাভ করে (১৯০২)। আত্মপ্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে এটি রবীন্ত্র- 
নাথের অভিনন্দন লাভ করেছিল । ইতিমধ্যে রবীন্দ্রনাথ 
কাব্যজগতে স্থপ্রতিষ্ঠিত। - তিনি বলেছেন £.: 

, “মন্তৰ কাব্যখানি বাংলার কাব্যসাহিত্যকে অপরূপ 
বৈচিত্র্য দান করিয়াছে ইহা নৃতনতায় ঝলমল্‌ -ক্রিতেছে। 
এবং এই কাব্যে যে ক্ষমতা প্রকাশ পাইয়াছে তাহা 


.অবলীলারৃত ও তাহার মধ্যে সর্বত্রই প্রবল বানিহাসির 
. একটি অবাধ সাহস বিরাজ.করিতেছে 1. 


সে সাহন কি শব্দ নির্বাচনে, -কি ছন্দোরচনায়, কি 
ভাববিস্তাসে সর্বত্র অক্ষুপ্। সে সাহস আমাদিগকে 
ংবার চকিত করিয়া তুলিয়াছে-_-আমাদের মনকে শেষ 
পর্যন্ত তরঙ্দিত. করিয়া বাখিয়াছে ।-..*"* 
**-দ্বিজেন্দ্ৰবাৰু ‘বাংলাভাষার একটা নৃত্তন পি 
আবিষ্কার করিয়াছেন |... ইহা তাহার গতিশক্তি" 
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: হঁহা যে কেমন ভ্রুতবেগে, কেমন অনায়াসে তরল হইতে 
গভীর ভাষায়, ভাব হইতে ভাবাঁস্তবে চলিতে পারে, ইহার 
গতি যে কেবলমাত্র ৃছ্মন্থর আবেগ ভারাক্রান্ত নহে, তাহা 
কবি দেখাইয়াছেন।” . 

[ মন্দ-_আধুনিক--দাহিত্য ] 
এ কবির কথায় কাঁব্যটির সত্য পরিচয় নিহিত আছে। 
আপাত দৃষ্টিতে মনে হয় কবি গছ্যভাষায় গল্প বলছেন। 
'ভার্ধীবলাদের অবকাশ নেই--যা! বলার স্পষ্ট করে বলেছেন । 
(কোন ছলাকলার্‌ আশ্রয় নেন নি! : আঙ্গিকের দিক দিয়ে 


কাব্যবীতি. হয়তো কিছুটা! ক্ষুণ্ন হয়েছে-_কিন্ত একক নূতন .. 


ধরণের প্রচেষ্টা । : পূর্বাপর একক বললেও অত্যুক্তি হয় 
না। যদিও আধুনিক যুগে গগ্ভাআক কাব্যের অপ্রচলন 


'নেই_-তথাপি সত্যভাষণের বলিষ্তাঁবাহী-উত্তরসাধকের . 


"অভাব অনুমিত হয়। এ যুগে কবির সমাজ-চেতনা পূর্ণ 
বূপ পেয়েছে । সামীজিক ঘটনাবলীর অন্গবৃত্তি না ঘটলেও 
সমাজবোধ তীর .কাব্যে অন্গপস্থিত নয়। . রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে এখানেও তার তফাৎ্। এ যুগের রবীন্দ্রনাথ অসীম 
সৌন্দ্যপিয়াসী,_তীর চিভলোক . ঘিরে সৌন্দর্য সুষমা 
স্থষ্টি করে চলেছেন। তীর. কাব্য অসীম চিত্তবিহারী-_ 
ভূমাঁনন্দে বিভোর । সমাজচেতনা সেখানে. অনুপস্থিত । 
দ্বিজেন্দ্রলাল তার পরবর্তা কাব্য আলেখ্যের ভূমিকায় যা 
বলেছেন এখানে তা বিশেষরূপে প্রযোজ্য 

এ পদ্গুলি কবিতা হোক বা না রকি সিরা 
'নয়। এ গ্রন্থের কোন কবিতা পড়ে তার মানে দশজনে 
দশরকম 'বের করে তাদের নিজেদের মধ্যে বিবাদ করার 
প্রয়োজন হবে ন1। ক্বিতাগুলির মানে যদি থাকে ত 
“একরকমই আছে ।-.** পরিশেষে: এও বলে রাখি: যে, 
আমার বর্ণিত বিষয়গুলি, পাখিব, আমি যে ভাবের ধারণা 
করতে পারি, সেই ভাব সম্বন্ধেই লিখি, আর আমার 
নিজের কবিতার মানে নিজে বেশ বুঝতে পারি ।৮.. 

. বল! বাহুল্য এ কটাক্ষ রবীন্দ্রনাথের রচনাকে লক্ষ্য 
. করে। রবীন্দ্রনাথের একটি. কবিতার সঙ্গে তুলনা করলে 
দ্বিজেন্দ্রলালের বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গী এবং প্রকাশের সহজ সবল 
বিশিষ্টতা লক্ষ্য করা যায়। ' রবীন্দ্রনাথের বধূ বাস্তব বধৃকে 
নিয়ে রচিত হ'লেও গ্রুকুতপক্ষে একটি. রূপক কবিতা । 


অগ্রহায়ণ 
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বধূর কাহিনী । বধূ ছাড়া তার অন্ত কোন অর্থ নেই, নেই 


গভীরতর -ভাব্ময়তা। আছে বধূর প্রতি সমবেদনা, i. 


করুণ ব্যথাভর! স্রেহপ্রবণ কবিদৃষ্টি |. যেমন ঃ 
“কেহবা দেখে মুখ কেহ বা দেহ-- 
কেহবা ভাল বলে, বলে না! কেহ । 
ফুলের মালাগাছি বিকাঁতে আনিয়াছি . 
পরখ করে সবে করে না সেহ।” (রবীন্দ্রনাথ ) 


অপেক্ষা ব্যঙ্গার্থ প্রবল হ’য়েছে। দ্বিজেন্দ্রলালের বধু $=. 
“তাহার পরে শ্বশুর ঘরে, কাহারে নাহি জানি__ 
বেড়াই গুরুজনের মাঝে ঘোমটা শিরে টানি ; 
দেখিয়! যায়-ঘোঁমট। খুলি প্রতিবেশিনী যত, 


“ নীরবে বাহ দীড়ায়ে, করি নয়ন অবনত ; 


. শাকেহবা কহে ্রিব্যি,বৌ? কেহবা কহে ‘ভালে; 
_ কেহবা কহে “মন্দ নহে’ কেহবা কহে “কালো ১ 
চলিয়! যায় বিবিধ সমালোচনা করি হেন, 
আমি একটা নৃতন কেনা ঘোড়া কি গরু যেন ! 
নিয়ত গুরুজনের সেবা নিরত আমি ভয়ে, 
আদর, মৃতু তাড়না পাই তাহার বিনিময়ে 


: পরের ঘর আপন করা, পরের-মন নত, 
. নববদ্ধ বধূর মহা-কঠিন সে ত্রত ।” 


তীর তৃতীয় কাব্যগ্রন্থ আলেখ্য (১৩১৪) বাংল! কাব্য- 
জগতে নৃতন বললে অত্যুক্তি হয় না। প্রচলিত কাব্য- 
ধারার উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রম। কবি বূলেছেন, “এ কবিতা 
মাত্রিক ( Syllebic ),- অক্ষর হিসাবে নয়--উচ্চারুণ 
অনুযায়ী মাত্রা । তবে মাত্রাবৃত্ত নয় বরং বলবৃত্ত বা প্রাকৃত 
ছন্দ বল! যায়। বাংলা উচ্চারণ-রীতির সঙ্গে এর স্বাধর্্য 
রয়েছে। ফলে অচলিত শব্দ ব্যবহারের পরিধি সংকীর্ণ । 
চলিত শব্ের ব্যবহারই বেশী। | | 

কাব্য হিসাবে আলেখ্য আরও পরিণত । কবির দৃষ্টি 


আরও স্বচ্ছ হ’য়েছে_আপন অনুভূতি দিয়ে বস্ত দর্শন 


সম্ভব হ’য়েছে। তার জীবনেও পরিবর্তন এসেছে। 
স্্ীবিয়োগজনিত. নিরানন্দ সংসারের বেদনা ও করুণ চিত্র 


বহিঃগ্রকাশের চেয়ে এর অপ্তরক্গ স্বর মহত্তর। : িজেন্্র- ” 
লালের বধূ” একেবারে স্থুখ দুঃখ ন্েহমমতা মাখা গ্রাম্য- 


এখানে মৃখ্যার্থের চেয়ে. লক্ষ্যার্থ, অভিধাগত অর্থ '' 
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এই কাব্যে চিত্রিত হয়েছে৷ চিত্রধন্িতা ছাঁড়াও কাব্য- 
গুলির মধ্যে কবির জীবন অনুভূতি প্রকাশিত হয়েছে? 
সংসারের প্রতি, সন্তানদের. প্রতি, মৃত স্ত্রীর প্রতি তার 
তীব্র আকর্ষণ এই চিত্রগুলির মধ্যে আত্মপ্রকাশ করেছে। 





. করুণ মধুর. হলেও তার কাব্যের স্বভাবসিদ্ধ পৌরুষ' 


এখানেও অপ্রকট নয়।. এখানে মোট আঠারটি শব্দ 
চিত্র আছে। সেগুলি হোল-_ঘুমন্ত শিশু, পুত্র কন্যার 
বিবাদ, নৃতন মাতা, বুড়োবুড়ি, বিপত্নীক, মাতৃহীরা, 
বিবাহ যাত্রী, নর্তকী, হতভাগ্য, বিধবা, সিরাজদ্দৌলা, 
মগ্ঘপ, রাখাল বালক, নেতা, ভক্ত, রাজ, কবি ও সত্য- 
যুগ এ গুলির মধ্যে কবির আত্মমগ্ন বেদনার কিছুটা বহিঃ- 
প্রকাশ ঘটেছে । যেমন ঘুমন্ত শিশু £- . 
_. “না না ১ ঘুমা এমনি করে--আহা মরি, একি - 

মধুর ছবি! ঘুমা, আমি নয়ন ভরে দেখি 

এমন বকুল তলায়, এমন শাস্তি বনভূমেঃ 

আরো খানিক থাকরে যাদু, মগ্ন গাঢ় ঘুমে। 

চিত্রকরটি হতাম যদি, তোরে এমন দেখে, 

রেখে দিতাম যত্ব ক'রে সোনার পটে একে। ' 

ঘুমা এমনি মুগ্ধ হয়ে দেখি আমি খানিক, 

ঘুমা আমার সোনার যাদু, ঘুমা আমার মাণিক ।” 

আলেখ্য কাব্যটিতে নৈরাশ্ঠের স্থর ধ্বনিত হলেও সুর্যক্ত 
নয়। ক্ষীণ আশাবাদিতার স্থরও যেন মাঝে মাঝে 
শোনা যায়। 

পরবর্তী কাব্যগ্রন্থ ত্রিবেণীতে এই নৈরাশ্তঠ আরও 
স্থপ্রকট। ত্ৰিবেণী প্রকাশিত হয় ১৯১২ সালে। আপাত 
ৃষ্টে তিনটি ভাবের সম্মিলন বাঁ তিনটি ধারার সমাবেশ 


" মনে হলেও বাস্তবত. এর নামকরণ ছন্দানগবর্তা। তিন 
রকমের ছন্দে রচিত কাব্যত্রয়ের গ্রস্থিবন্ধন ঘটেছে। 


মিতাক্ষর, মাত্রিক ও 'দশপ্দী। মিতাক্ষর অক্ষরমাত্রিক 


: তানপ্রধান ছন্দ। সমিল অমিত্রাক্ষর ও স্থরের দিকে 


গৃগ্ধর্মী ; বরং সংলাপাত্বক। যেমন 
“কি গাঢ় ও নীলাকাশ! কি উজ্জল, স্থির! 
নক্ষত্রে বেষ্টিয়া চতুপ্রাস্ত জনধির। * 
যাহা গ্রব, সত্য ; যাহা নিত্য ও অমর) 
তাহা বুঝি এরূপই স্থির ও ভাম্বর। 


দ্বিজেন্দ্ৰলাল রায়ের কবিতা 


২৭৫ 

তবু ভাবি এ্রথানে আলোকের নয়। 

_ শেষ, এ ঘন নীল, এ জ্যোতি 

যবনিকা অন্তরালে আছে লুক্কাইত 

এক মহালোক ; এ ঘবনিকাস্কিত 

কোটি কোটি মহাদীপ্চ উদ্তাসিত রবি, - 

পুদ্ধমাত্র যার ছাঁয়া, যার প্রতিচ্ছবি ।” [ সমুদ্র ] : 
' কাব্যবিচারে হয়তো তীর কাব্য-ব্যঞ্রনা সমৃদ্ধ নয়-- 
এবং আলঙ্কারিকদের মতে বাঞ্জনাহীন কবিতা রগ্ষ্ষীন, 
এবং রসবাদীরা বলেন বাক্যং রনাত্মকং কাব্যং। স্থতরাং 
রসহীন পদ্য কাব্য -নয়। কিন্তু ছন্দ ও ভাবের সাহিত্য 
সত্য হ’লেও রীতিবাঁদীদের ক্লাসিক পর্যায়ভূক্ত হ'তে বাধে 
না। এবং 'রীতিরাত্মা কাব্যস্ত'_ স্থপ্রচলিত না হ’লেও 
অচলিত. নয়। সুতরাং ক্লালিকধর্মী দ্বিজেন্্র-কাব্য কাব্য 
নয়_এ কথা: জোরের সঙ্গে বলা যায় না এ এক ধরণের 
কাব্য । -এর রীতি আলাদা-আদর্শ আলাদা। 

 পক্রিবেণী'র দ্বিতীয় -বেণী হোল মাত্রিক ছন্দে লেখা 

কবিতাগুচ্ছ। এর- মধ্যে কবির আত্মবেদনার অনেকটা 
বন্ধনমুক্তি ঘটেছে। যে-বেদনা কবির লেখনীকে ভাষাকে 
বক্র ব্যঙ্গাত্মক করে তুলেছিল সেই বেদনাই গভীরতর 
ভাবে এখানে উপস্থিত। জীবনবাদী কৰি অনস্তের মধ্যে 
আশ্রয় খোজেন না। স্থখ-ছুঃখ-বিরহ-মিলন- থা পৃথিবীর 
রূপ-রস-শব্দ-গন্ধ-স্পর্শের ভিতর ' বেঁচে থাকতে চান। 


কিন্তু আঘাতের পর আঘাতে তাঁর বিশ্বাস ভেঙে পড়েছে, 


সম্ভাবনা হয়েছে তিরোহিত। তাই জীবনবাদী হয়েও 
কবি দুঃখকে আহ্বান করেছেন। অব্য স্থখের মত দুঃখ- 
ভোগও জীবনবাদিতার লক্ষণ। তীর হাস্তরসের কবিতা 
যে কেবল হাসি নয় বেদনার নিঝা'র ‘প্রবাসে’ কবিতার 
আত্মস্বীকবৃতির মধ্যেই তার পরিচয় মেলে। 
- সহাস্ত শুধু আমার সখ! ? অশ্রু আমার কেহই নয়? : 
হাস্য করে অর্ধ জীবন করেছি ত অপচয়। | 
চলে যারে স্থখের রাজ্য, দুখের রাজ্য নেমে আয়। 
গল! ধরে কাদতে শিখি গভীর সহ্‌-বেদনায় ; 
"সুখের সঙ্গ ছেড়ে করি দুখের সঙ্গে সহবাস 
ইহাই আমার ব্রত হৌক, ইহাই আমার অভিলাষ |” 
বাংলা কাব্যক্ষেত্রে নৃতন সংযোজন দশপদী কবিতাগুচ্ছ। 


২৭৬ 





দশটি পদ আছে ।’ সনেটে যেমন পদসংখ্যা চতুর্দশ--এখানে 


দশ। ইতালীর অন্ু্ধরণে-সনেট রচনার পক্ষপাতী তিনি 


নম । তার মতে ভাবের স্বন্দর-প্রকাশের জন্য চতুর্দশ পদের 
"প্রয়োজন নেই,-দশ পদই যথেষ্ট | 
=" দশপদী দ্বিজেন্দলালের আবিষ্কার । নাম তাঁরই দেওয়া। 
বিচিত্র বিষয় নিয়ে দশপদী লেখা চলে--কোন বিশিষ্ট ভাব- 
' চে্ঞ আবশ্যিক নয়.। তবে বহিরঙ্গ পের একটা ব্যাকরণ 
আছে। ভাষাও ছন্দোবৃত্ত অনেকটা গত্থঘে'যা । অন্ত্যান- 
প্রাদের প্রকরণ সর্বত্র এক। উদ্ধৃতি সহযোগে বিচার-কর! 
বিনিময় lz 
যা পেয়েছি বিধির্বকাছে--ক্ষুদ্র রোদন ক্ষুদ্র eta 
‘সামান্য মস্তিফটুকু শূন্য হৃদয়, পূর্ণ এই প্রাণ ;' 
তোমাদিগে সে ম্পত্তি করি আমি অকাতরে দান; : 
তোমরা ধনী হবেনাক তাতে কিছু--তাহা আমি জানি; 
তাহা দিয়ে আমি-যদি তোমাদিগের হৃদে পাই স্থান, 
-তাহ*লেই ফিরে যাব হাদ্যমুখে, পূর্ণ মনোরথে । 
‘তোমার কাছে En a আসি গাইতে 
‘এই গান; 
ইছা তুমি শোনো, দেখ ভাল যদি লাগে কোন মতে ; 
‘আমি ভাবি, আমার ভাবে বিভোর আমি, নত তাহার 
ভারে-- 
তোমাদিগের কিচ ভাল লাগবেনা তা-_একি হতে পারে? 
এর অন্ত্যান্থপ্রাস সনেটের মত। কখ খক, খগ খগ ঘঘ। 
প্রথম আট চরণে ভাবের বিস্তার-_শেষ ছু'চবণে ills 
Lctave sestateর মত । | 
এ ধরণের ; কবিতা অধূনাতনকালে অচনিত এরং 
ঘিজেন্ত্রকার্য বহুল প্রচলিত নয় বলে অজ্ঞাতও বল! যেতে 


এ সম্পর্কে কবির বক্তব্য. হোল "মাত্রিক কবিতা যাতে মাত্র 





ie হায়ণ 


espa 


প্রারে। পরুবর্তীকালে- দশপদী রীতি হিসেবে অমুস্থ্যত 
হয় নি.। 


দ্বিজেন্দ্রলাল হেম মধূ-নবীনের-উত্তরস্থরী হিসাবে: মধা- 
কাব্যোচিত বলিষ্ঠতা, গণ্যাত্সক ভাষা) চিত্ৰধমিতা ‘ও বাস্ত- 
বান্ুগ ভাবপমৃদ্ধিতে যে কাব্যরীতির প্রবর্তন করলেন 
রবীন্দরোত্বরকালে আধুনিক ' যুগের লেখকদের উপর তার 
কিছু প্রভাব পড়েছে বৈকি । স্থরের ‘চেয়ে ভাষা প্রবল, 
ভাবের চেয়ে বক্তব্য । | 


. বক্ষ্যমান নিবন্ধের অন্তর্গত না হ’লেও তীর স্বদেশযূলক 
কতকগুলি স্থগ্রচলিত কবিতার অঙ্বল্লেখে আলোচনা 
কেবল অসম্পূর্ণই নয়_-পরিণত প্রাপ্ত হবে না.। এগুলি 
সঙ্গীতাংশে মুদ্রিত। গান হলেও উৎকৃষ্ট কবিতা । যেমন-- 


‘যেদিন স্থনীল জলধি হইতে উঠিলে জননি ভারতবর্ষ’ 
‘বঙ্ক আমার !জনূনি আমার ! ধাত্রি আমার আমার. দেশ’ 


‘আজি গো তোমার চরণে, জননি !- আনিয়া! অর্থ, , 


“কবি মা'দান’ 
‘ধিনধান্যপুষ্প ভর! আমাদের এই বন্ধন্ধরা 
ইত্যাদি ৷. 


এ সম্পর্কে আর এঁকটি কথা বলার 'আঁছে। ডি. এল. 
রায়ের একটি বিশেষ সৃষ্টি হোল তীর স্থর। ডি. এল. 
রায়ের স্থর। বিদেশী কোরাস স্থরকে বাংলা গানে প্রথম 
প্রচলন করেন দ্বিজেন্্রলাল। কোরাসের সুরে সুর সা 
করলেন। 


পরিশেষে এ কথ! বলা যায় নিরবধি কালের বিচারে 


শাশ্বত না হ’লেও. চলিষ্ণু বাংলা কাব্যসাহিত্যের একটি . 


বিশেষ দিকদশিক! হিসাবে দ্বিজেন্দ্রকাব্য সম্মানের স্বীক্বৃতি- 
যোগ্য এ কথা দ্বিধ্যবিহীন কণেই বল! চলে। 


খা 


পা 


নাবিক 


টিপ টিপ বৃষ্টি পড়ছিল সেই সকাল থেকে। নতুন 
মরনথমের এ প্রথম পরশ । পথে আনাচে কানাচেয় জল 
(জমেছে, আর মারা সহরটা যেন সন্ধ্যের মধ্যেই ঢলে 
- পড়েছে। প্রথম বর্ধী ঘুমের আমেজ ঢেলে দিয়েছে 
ওর বুকে। রাস্তার ছুই পাশে আলোর সারিগুলি শুধু 
বৃষ্টিতে ভিজছিল, আর ভিজছিল কতকগুলি লাইক বিক্সা- 
' ওয়ালা । বহু চেষ্ট! করেও ছেঁড়া ক্যানভানগুলি তাদেরকে 
রক্ষা করতে পারেনি । মাত্র সাতটার মধ্যেই সহরের.বুকে 
এত চাঁঞ্চল্যের অভাব মতই বেদনাদায়ক । মাঝে মাঝে 
রেষ্টুরেন্ট বা কাফের মারিতে ছু'চারজন ভবঘুরে বা নিষ্র্মা 
শুন্য পানপাত্রের সম্মুখে বসে একবার পড়ে যাওয়া কাগজের 
ওপর অযথা চোখ বোলাচ্ছিল। আর কাঁফেগুলির জানালা 
দরজার ফাক দিয়ে আলোর রাশি এনে ঠিকরে পড়েছিল 
ঘ পথের ওপর । | কঃ 

' এরই মাঝে একটি রিক্সা নীরবে এগিয়ে যাচ্ছিল 

তার গন্তব্য পথে। রিক্সার আরোহী মাত্র একজন! 
কতকগুলি গলি পেরিয়ে একটি বাড়ীর সম্মুখে এসে 
বাড়ালো রিক্সাটি। তার সম্মুখে একটি ফ্যাকাশে গ্যাসের 
আলো!। আরোহী নামল রিক্সা থেকে । পকেটে হাত 
বাড়িয়ে পয়সা বের করে তুলে দিল রিক্সাওয়ালার হাতে । 

গাড়িটা কি রাখব হুজুর ? 

না। আমার দেরী হতে পারে। বলেই.লোকটি একটি 
ঘরের সন্মুখে এনে দীড়ালো। 

ক্ষণিক নীরবতা । কিছু চিন্তা করল যেন। তারপর 
আস্তে আস্তে দরজায় টোকা মারল কয়েকবার । লোকটির 
আপাদম স্তক ব্র্ধাতি দিয়ে ঢাক! । 

" ভেতর থেকে একটি ক্ষীণ কঠ ্বর ভেসে এলো, দাড়াও ৷ 

» খুলছি। কথম্বর বৃদ্ধার। পরমুহূর্তেই দরজা খুলল। 

তুমি আবার এসেছো? এখুনি চলে যাও, নইলে হাঁক 
ডাক করব আমি । লোক জড়ো. করব, পুলিশ ভাকব। 
একজন বৃদ্ধা বলে গেল অনর্গল । | 

আপনি আমার উপর দয়! করুন। অঃমি অত্যন্ত 
“ নিরুপায়। বিশ্বাস করুণ আপনি! কোন অসৎ উদ্দেশ্তাই 
আমার নেই, আমি-*'কি যেন বলতে গেল লোকটি । 

২ 


গ্রীসমরজিৎ কর 


-থামো তুমি, তোমাদের নাবিকদের কোন বিশ্বাস 
নেই, তোমাদের আবার কথা! 

_-নাবিকেরা কি মানুষ নয়? তাদের কি কোন _ 

অনুভূতি নেই। উত্তাল সমুদ্রের মধ্যে আবদ্ধ হতে পারে 
তার জীবন, কিন্ত তারও তো হৃদয় আছে। 

দেখ ছোকরা, তুমি বিবাহিত। অন্ততঃ স্বামী 
হিসাবে তোমার স্ত্রীর ওপর একটি কর্তব্য রয়েছে 
এ জেনেও তুমি অমন প্রস্তাব কর কোন্‌ মুখ নিয়ে? কতই 
তোমার বয়ন, চব্বিশ-গঁচিশ? তুমি স্থপুরুষ। তোমার 
ভবিষ্যৎ আছে. 

দেখুন । মরিয়া হয়ে উঠেছে লোকটি । মোফিকার 
সঙ্গে অন্ততঃ একটি বারের জন্যে আমাকে . 

-নানানা! কোন মতেই হতে পারে না। 
তার তুমি পাবে না। ৃ 
_ অপেক্ষা না করে বৃদ্ধা সজোরে দরজা বন্ধ করল। 

বৃষ্টি তখন নেমেছে আরো জোরে। মুষলধারাঁয়। বড় 
বড় ফোটাগুলি ক্রমান্বয়ে ঝরে পড়ছে রাস্তার ’পরে। 
তার সঙ্গে কিছু ঝড়ো হাওয়! তাদেরকে আরও খণ্ডিত 
করে তুলছিল। পথ চলা তো অসম্ভব। গাড়ী মেলাও 
ভার। চুপ করে দাড়িয়ে রইল লোকটি। তা আধঘন্টা 
তো হবেই । এর মধ্যে পুরু বর্যাতিতে আপাদমন্তক মুড়ে 
দু’ দু'জন কন্ষ্টেবল পাশ দিয়ে চলে গেছে । আড় চোখে 
দেখেওছে এই নাবিকটিকে। অন্য সময় হলে নির্থাৎ তাঁকে 
জেরা করত এবং সম্ভব হলে, কিছু. নাহলেও অন্ততঃ 
এক বোতল বীয়ারের দাম খসিয়ে নিত কিন্তু, প্রাকৃতিক 
বিপধ্যয়ের মধ্যে সকলেই অসহায়। সেখানে হিংস্র 
অহিতত্র একই কক্ষের সঙ্গী । ূ্‌ 

অস্পষ্ট আলোকেও মনে হোল বড় বিমর্ষ 'সে। মাথার 
ওপরকার টুপিটি খুলে ফেলীতে যেটুকু দেখা যাচ্ছিল, 
তাতে মনে হয় তার বয়স পচিশের বেশী হতেই পারে না। 
তার কৌকড়ানো চুলের ওপর বৃষ্টির ছাট বিন্দু বিন্দু 
আকারে চু'ইয়ে পড়ছিল, কিন্ত মুখের আদলের ওপর 
একটি কোমল সৌন্দর্য্য থাকায় তা আরও করুণ.বূপ 
ধারণ করেছিল। কিছুক্ষণ কি চিন্তা করল লোকটি। 


দেখা 
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কথা বলল সোফিয়া ঃ তুমি আমার ওপর রাগ করেছ * 





তারপর ভেতর পকেট থেকে বের করল একটি 
কাগজের প্যাকেট, । সেটার ভাজ থেকে বেরিয়ে এলো 
একটি ছোট্ট ফটো, তার দিকে চেয়ে অস্ফুট কণ্ঠে বলল 
সে, কি নিষ্ঠর তুমি সোফিয়া । পুরুষকে কখনও তোমরা 
-- এত নির্দয়ভাবে দেখো, তোমরা চিন্তাও কর না, তাদেরও 
হৃদয় থাকতে পারে, কর্তব্যের আহ্বানে যত. রূঢুই 
হোক না সে, তারও অন্তরে স্সেহ মমতার বীজ অঙ্কুরিত 
সুতি পারে। কিন্তু দোষ তোমার নয়, নিয়তির |. 
এইভাবে মনে মনে কত কথা বলল সে। কিন্তু সে 
যদি এরই মধ্যে পেছনের জানালাটার দিকে লক্ষ্য করত 
একবার, সেখানে দেখতে পেতো একজোড়া চোখ তারই 
দিকে চেয়ে আছে । অতি করুণ সে চাহনি। আত্ম- 
নিবেদনর অভিব্যক্তি তাঁর প্রতিটি অংশে । ' 
বোধহয় আধঘণ্টা অতিক্রান্ত হয়েছিল এরপর ! প্রবল 
বর্ষণ তখন অনেকটা ধরে এসেছে। স্পষ্ট হয়ে উঠেছে 
অদূরের রেস্তোরায় বসে থাকা মানুষগুলোর মুখ; আর 
রাস্তার ধারে দীড়িয়ে থাকা আলোক সারি। অপেক্ষা না 
করে মাথার ওপর.গু'জে দিল বর্ধাতি সে, তারপর আস্তে 
“আস্তে নেমে এল পথের ওপর।. 
মাত্র গজ চলিশেক এগিয়েছে । গলির বাঁকে দাড়িয়ে 
একটি গ্যান পোষ্ট । এর মেণ্টালটি ঝড়ো হাওয়ায় ভেঙে 
. গিয়েছিল। তাই দপ, দপ, করে জলছে নিবছে । জবলছেই 
বা কেন? এইতো মুহুর্তের মধ্যে নিভে গেল। সে লক্ষ্য 
করল এরই মধ্যে আপাদ মন্তক বর্ধাতি মুড়ে কে একজন 
তার সন্মুখে এসে দীড়ালো। 
মরিস! ডাকলে! 
. -পোফিয়া? নাবিক মরিসের কণে বিন্ময়। 
সোফিয়া আরও পাশে সরে এলো । বলল, চলো, 
একটু এগিয়ে এ কাফেটায় বসি। না, বরং এ পার্কটার 
কৌন কভারের নীচে । একটি হাত সে এগিয়ে দিলো 
মরিসের উষ্ণ মুঠোর মধ্যে । 
-- সেই ভালো। 
তার! দুইজন এসে বসলো পার্কের কোন একটি 
ছাঁউনির গহবরে। বৃষ্টির সন্ধ্যায় সেখানে কোন তৃতীয় 
পক্ষ ছিল না। | 





মরিম? তোমরা, পুরুষরা একটুতেই মেয়েদের ওপর 
নির্দয় ব্যবহার কর। ভেবেও দেখো না, যত স্বাধীনই 
নিজেদেরকে তার! মনে করুক না কেন, তাঁরা বড়, 
অসহায়। নিবিড় হয়ে বসল ছু'জনে। 


৯ 


. মরিস তার হাতের ওপর কর বুলিয়ে দিতে দিতে 


বলল, কিন্তু ভেবে দেখো তুমি সেফি, একটি ছন্নছাড়া 
জীবনকে তুমি আবার গড়ে তুলতেও পারতে । বিশ্ব- 
বিদ্যালয় থেকে বেরিয়ে অর্থের তাগিদে সমস্ত ঘর-সংসার 
ছেড়ে কুক্ষণে একদিন বেরিয়ে পড়েছিলাম উত্তাল তরজ- 
মালার ওপর। সহ তরঙ্গের সংঘাতে এগিয়ে গেছে 
জাহাজ সাগরের পর সাগর জুড়ে রেখা টেনে কখনও 
কালিফোনিয়া, কখনও লণ্ডন, কখনও বোম্বাই, কখনও এই 
ফ্রান্সের উপকূলের কোন বন্দরে । সেদিন ভাবি নি, এই 
যাষাবরী জীবন একদিন চূর্ণ করে দেবে আমার স্থাবর 


বাসকক্ষ, না না। সেকি করে সম্ভব।. তুমি যতই মনে 


কর ন! কেন, তোমার মা’ও করুন। কিন্তু মাটি থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে সাগরের বুকে বছরের পর বছর থাকতে 
থাকতে মাটির ওপর কত ভালবাসা জন্মে নাবিকের। 
মনে হয় মাটির জীবও মাটিকে এত ভালবাসে না। 

একটু দীর্ঘশ্বাস ! | 

সবই আমি বুঝি মরিস।. তোমরা নাবিক। বন্দরে 
বন্দরে তোমরা তরী ভেড়াও। পারের দেনা পাওনা মিটে 
গেল) আবার পাড়ি দাও নতুনের সন্ধানে । মাটির সাথে 
সাময়িক সখ্যতা স্থষ্টি করতে গিয়ে আমার সাথে তোমার 
পরিচয়, মাত্র আট দিনে। তুমি ভালবেসে ফেললে 
আমাকে । আমার ক্লাস্তিকর জীবনে এমন ভালবাসা আর 
কারুর থেকেই পাইনি । সকলে দেখে দেহ, নিজের 
টাকার সাথে মিলিয়ে দেখে পণ্যের সামঞ্জস্তুতা। 

' সোফিয়ার ছুই হাত চেপে ধরল মরিশ। তাহলে 

এখনও তোমার আপত্তি কেন সোফি? | 

--এসো, আমার পাশে এসে নতুন করে আমাকে গড়ে 
তোঁলো। *. 

_কিন্তু আমার বৃদ্ধা মা। আমি ছাঁড়া যে তার 
কেউ নেই। 8 


পি 


সপ 


রব 


~ 


ক 
৯ 


১৩৬৫ 


% লিও 





নাবিক 


remnant meneame ccna asm ims call 


২৭৯ 


টিক 








স্পট 


- জোর তোমার ওপর আমার করার নেই সুফি ৷ 


মান্গষের ভাগ্যকে মানুষ সৃষ্টি করতে পারে না। যে ঘর 
ভেঙ্গে যায়, নতুনের সাথে তার মিল থাকলেও, যেন 

১ উভয়ের মধ্যে ব্যবধান থাকে অনেক । 

... তারপর শুরু করেছিল মরিপ তাঁর জীবনের বিগত 
ইতিহাসের কিছু অংশ। বলি বলি করেও সোফিয়ার 
কাছে বলে উঠতে পারে নি... সোফিয়া শুনে গেছে 

"= একের পর এক। অন্ধকার ভেদ করে রাস্তার যে ক্ষীণ 

* আলোটুকু তার চোখে এসে পড়েছিল, তাতে স্পষ্টই 
বোঝা যায় সে কীঁদছে। কম্পিত কঠে বলল সে, পণ্য 
বলে যতই দ্বণ! করুক সকলে আমাদেরকে, আমাদের ও 
হৃদয়ে সেহ মমতা আছে মরিস। 

-_তা জেনেও কেন তুমি আমাকে? মরিস কথা 
বলতে চেষ্টা করুল। 
ক্ষণিক নীরবতা । এ 
আমি সম্মতি জানাচ্ছি ! যেন হঠাৎই বেরিয়ে গেল 
= সোফিয়ার মুখ থেকে। 
রাজী? এত আনন্দ যেন কোনদিনই তার জীবনে 
আসে নি, এমনি একটি অনুভূতি মরিসের কণম্বরে |. 
রাত অনেক হয়ে গিয়েছিল। দু'জনেই ফিরল স্ব স্ব 
আশ্রয়ে । অনাবিল আনন্দ মরিসের। নতুন স্বপ্নের সে 
আন্বাদ পেয়েছে। সোফিয়া কথা দিয়েছে। সে তার 
-. সহধঙ্সিনী হবে। কি আনন্দ! ভাঙ্গা ঘর তার জোড়া 
লাগবে আবার । 
পরদিন ভোরে উঠেই বাজারে বের হোল মরিস। দামী 
দামী জামা কাপড় কিনে পাঠিয়ে দিল সোফিয়ার কাছে। 
সন্ধ্যের দিকে এগুলি পরলে আনন্দ পাবে কত! সুফি! 
সোফি! আমার সোফি! আমি তোমাকে আবার 

৯ ফিরে পাচ্ছি! কত সৌভাগ্য ! 

কিন্তু সেদিনও আবার সেই ক্লান্তিকর আবহাওয়া। 
বিকেল যেতে না যেতেই আবার এলো ঝড়। তুমুল ঝাড় 
আর বৃষ্টি। মনে হলো ইংলিশ চ্যানেলের সমস্ত জল আজ 

॥ বৃষ্টির আকার নিয়ে সমস্ত ক্যালে বন্দরটি, যেন ভাসিয়ে 
= দেবে। সাজ-গোছ সেরেও আটকে পড়ল মরিস । হৃদয়ের 
সমস্ত আবেগ যেন বাঁধা পেল আল্পসের কঠিন পাথরে । 


এর পরদিন আবহাওয়া ছিল অত্যন্ত মনোরম | সকাল 
থেকেই অপেক্ষা করতে লাগল মরিস সন্ধ্যের জন্য । তাঁর 
সমস্ত কাজে এক অপূর্ব চঞ্চলতা। 

বুড়ো মেট মিঃ ডিক্‌সন্‌ বলল, মরিস যেন আজ কলের 
পুতুল। ছোক্‌্রাকে আজ বেশ জলি জলি মনে হচ্ছে। 
আহা! ব্যাচারা! এতবড় একটা আঘাঁত! পুরে! 
দু'বছর । বুঝি এতোদিনে সামলে নিল। . 

কিন্ত কোন ভ্রক্ষেপ নেই মরিসের। ঘড়ির কীট 
সাথ ধরে তাঁর কাঁজগুলি এগিয়ে গেল। দেখতে দেখতে 
বাজল বিকেল গাঁচটা। .....ছুটি করেই সে সোজাস্থজি 
প্রবেশ করল বাথরুমে । তারপর আধঘণ্টার মধ্যেই 
সেজেগুজে বের হবার জন্তে প্রস্তত হোল, ঘরের ভেতর 
ঢুকতেই সে দেখল টেবিলের ওপর পড়ে একটি খাঁম। কার 
আবার চিঠি এলো! যাক্‌্গে! পরে পড়া যাবে। 
খামটি তুলে ট্রাউজারের পকেটে রাখল সে। রিষ্ট ওয়াচের 
দিকে তাকালে! একবার, উঃ। ছ’টা বেজে গেল! রাস্তায় 
নেমে একটি ট্যাক্সি নিলো মরিস। 

এভিন্থ্যর পথ দিয়ে এগিয়ে চলল কার। দু'পাশের 


. রেস্তোর1 আর বিভিন্ন দোঁকানগুলি ত্বরিৎ গতিতে পেছনে 


ফেলে । কোন দিকে ভ্রক্ষেপ নেই মরিসের--তাঁর চোখে 
আজ শুধু স্বপ্ন । সোফিয়া এতক্ষণ তার পাঠানো পৌঁষাক 
পরে কেমন অপেক্ষা করছে। পছন্দ হয়েছে তো ওর? 
মানিয়েছে তো? কি জানি, মেয়েরা যে হাজার পেলেও 
খুশি হয় না। কি ভাব সে নিয়ে দাড়াবে! এমনি কত 
আবোল তাবোল চিন্তা । 

মিনিট পনেরোর মধ্যে পৌছে গেল মরিস। ট্যান্ির 
ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে হস্তদস্ত হয়ে ছুটে গেল সে সোফিয়াদের 


বাড়ীর দিকে । হ্যা, এসে গেছে। এই তো সেই 
গ্যাস পোষ্ট! 
আজ আর এটা ঝাপসা নয়। 


কিন্তু। থামতে হোল। সন্মুখে আল্পস পর্বতমালা 
দাঁড়ালেও এত বড় আঘাত পেত না মরিস । ঝি বলল, 
সেকি! দিদিমণি তে! চিঠিতে জানিয়ে দিয়েছেন সব ! 

মুহূর্তে বের করে পড়তে লাগল মরিস রাস্তার ল্যাম্পের 
আলোতে সংক্ষিপ্ত চিঠি। 


২৮০ 


সোফিয়া লিখেছে £ 


প্রিয় মরিস, 

আমার ব্যবহীরের জন্যে প্রথমেই. তোমার কাছে 
ক্ষমা চাইছি। যখন তুমি এ চিঠি পড়বে, তখন আমি 
মিঃ এ্যাণ্ডারসনের সাথে ক্যালে থেকে তিনশ’ মাইল দূরে 
অবস্থান করছি। তোমাকে বিয়ে করার প্রতিশ্রুতি 
দিলেও, পরে তোমার সমস্ত কথা ভেবে দেখেছি । তোমার 
কাছে থেকে ফিরে আসার পর সে রাত শুধু ভেবেই 
. ক্রুটিয়েছি। স্নেহ ভালবাসা ছাড়াও একটি জিনিস আছে, 
সেটা হোল কর্তব্য। স্নেহ মমতার কম বেশীতে জগতের 
তেমন কিছু এসে যায় না। কিন্তু কর্তব্যহীনদের কাছ 
থেকে জগৎ কোনো উপকারই পায় না। আমার মাঃ 
এখন স্বীকার করছি, তিনি আমার পালিকা মা। পিতৃ- 
মাতৃহীন -অবস্থায় শৈশব থেকে তিনি আমাকে পালন 
'করেছেন। আজ তিনি বৃদ্ধা। আমিই তার একমাত্র 
অবলম্বন । অন্ধের যষ্টি | বিয়ে করে তোমার কাছে চলে 
গেলে তীর প্রতি দারুণ অপরাধ করা হয়। হয়ত এই 
. দুঃসহ জীবন তাঁর চাইতে ভাল। কিন্তু আরও একটি 
কথা। 
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তোমার ছবির সোফিয়ার সঙ্গে আমার অদ্ভূত 


সাদৃশ্ই আমার প্রতি আকর্ষণের তোমার একমাত্র কাঁরণ।- 


কিন্তু তুমি বিশ্বাস কর মরিস, তুমি একটু চিন্তা করলেই 
দেখতে পেতে তাতে আমাঁতে কত ব্যবধান । মেয়ে মানুষ 
যাকে সত্যিকারের ভালবাসে নিজেকে তার কাছে সম্পূর্ণ 
ভাবে উত্পর্গ করতে না পারলে, সে স্থথ পায় না।- 
ষেট। আমার পক্ষে অসম্ভব। একদিন যখন তোমার ' 


স্‌ 


নেশা কেটে যাবে, নিজেই ভুল বুঝতে পারবে । তখন " 


তোমার অস্থশোচনার অস্ত থাকবে ন। 
সম্মুখে দাড়িয়ে আমি তা সহৃ করতে. পারব নী, ছবির 


আর তোমার. 


সোফিয়া তোমার কাছে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে উৎসর্গ * 


করেছিল। আমি তা পারব না। কারণ ছবির সোফিয়া 
তোমার যে ধর্মপত্বী। আর আমি? আমার কোন 
পরিচয় আছে কি ?****তোমার উপহার গ্রহণ করলাম 
স্মৃতি কোণে তোমাকে বেঁধে রাখব বলে? । এখন বিদায়_ 
তোমার সোফিয়া 1, 

চিঠি শেষে করে পকেটে রাখতে রাখতে কম্পিত পদে 
কখন এসে পড়েছিল মরিস পথের বাকের সেই লাইট 
পোষ্টটির কাছে, সেদিন কিন্তু তার আলো ছিল উজ্জল 
কারণ মেন্টেল ভাঙ্গে নি। 


. এস শ্যামা ! 
ঠাকুর শ্রীধনগ্রয় চক্রবর্তী 


উহ পর - নীলবরণী রাজকন্যা, মেঘের বরণ কেশ! 
বল্তে পার, বামা তুমি? কোথায় তোমার দেশ! 


.. অজানা কোন্‌ বাপের মেয়ে, কোন্‌ অপীমে ঘর ?' 
কোন্‌ জাতেরি পরম পুরুষ, হোল তোমার .বর? 
নীল কমলে লাজ দিয়েছে, কাজল-পরা আখি ! 
বিজ.লী হাঁসির কটাক্ষট! হান্ছ থাকি থাকি। 

" এদিক ওদিক চাচ্ছ, কেন পালাধুড়কি মেয়ে, 
মহানিশার আধার ঘোরে, আস্লে কেন ধেয়ে ?. 
হাতে নোয়া, সোনার কীকণ, পায়ে নূপুর বাজে |. 
নেংটা ফের, কি ঘেন্না! আমরা মরি লাঁজে! 
একি? মুখে অট্টহাসি ! সরম-ভরম নাই ? 

নাচ আবার “তাখৈ, ‘তাথৈ’ বলিহাঁরী যাই! 

: ওমা! এষেচতুভূ্জাী! বর ও অভয় করা! 
গলে মুণ্মালা!- বামে অসি-শির-ধরা। 
ছিঃ ছিঃ! দেখি পায়ের তলায় ধোগী-সদাশিব ! . 
তাইতে বুঝি লোকলজ্জীয়, কাটুলে তাম গিব২? 


স্বরূপ তোমার দেখে এখন পেলাম পরিচয় নু 

আদ্যাশক্তি কালী ! কর স্ষ্টি-স্থিতি-লয় ! 

বৈষ্ণবী পরম! তুমি, একি তোমার রীতি! . 
মদ-মাংদ-শোণিত পানে, পাঁওগো পরম গ্রীতি, 

কুলবধূ, কুল তেয়াগি’ হ’লে কুলের বার -- 

জয় গেয়ে যাও, তন্ত্রে সাধন, . সেরা কুলাচার! . 
তোমার স্বরূপ, নীতি গ্রীতি, তোমারি থাক ভালো ! 


অজ্ঞান মোর আধার হৃদে জালো জ্ঞানের আলো! 


এস, করি ব্রণ দিয়ে শী আর বরণভাঁলা । 
চরণে দি জবা, গলে কোন পুষ্পমালা 

বলি দিব যড়রিপু, বস হদাঁসনে-_ 

শুদ্ধা, ভক্তিঃকাম্য আমার, না চাই মীনে-ধনে,, 


" শক্তি-মুক্তি, দাও মা শুধু, নাশি কালের পাশে, , 


অস্তিমে জীপদে রেখো, Ee মন-আলে ॥ 
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৯৭ 


গাহি), 

: বামাচিরণবাবু শিলং-এ বদলি হইলেন । নূতন অফিম। 
বহু লোকের আবশ্যক । বামাচরণবাবু ভ্রাতুষ্পুত্রদের প্রতি 
দৃষ্টি :দিলেন। চাকু ও সতীশ শিলংএ চাকুরী পাইলেন। 
ইহারই কিছু পূর্বে (১৯০৫ সালে ) শ্রীশ এষ্টান্স পাশ 
করিয়াছেন । চারু উৎসাহের সহিত সংসার-গঠনে মন 
দিলেন। দুঃখের যেঘজাল ভেদ করিয়া স্বর্য্যালোকের 


প্রকাশ হইতেছে। মহামায়া স্থখের মুখ দেখিবার জন্য 
অধীর আগ্রহে: অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। 


চারু 
মহামায়াকে শিলংএ লইয়া যাইবার জন্য পত্র দিলেন। 
মহামায়া স্বামীর ভিটা ছাড়িয়া দীর্ঘদিনের জন্য বিদেশে 


যাইতে অসন্মত। কাজেই চারুর স্ত্রী মহামায়ার নিকট 


রহিয়! গেলেন। 

মহামায়া পত্রোত্তরে লিখিলেন যে; তিনি দেশে না 
থাকিলে স্বামীর ভিটায় কে সন্ধ্যা প্রদীপ জ্বালিবে? 
ভিটা বলিতে ত মাটির জরাজীর্ণ 
একখানি ঘর! তাহারই মায়! পুত্রের অপেক্ষা বড় হইল! 
আজিকাঁর-রিনে সেকালের হিন্দু বিধব| নারীর স্বামীর 
স্বৃতিষ্যোতক এ মায়ার বন্ধন কিরূপ, তাহ! অনেকেই 
বুঝিবেন না। সেদিনে নারীর নিকট তার শ্বশুরের 
ভিটা, তার স্বামীর চৌদ্দপুরুষের বাস্ত ছিল নিজ যৌবনের 
উপবন, বার্ধক্যের বারাণসী, মৃত্যুকালের বৈকুঠ। স্বামীর 
ভিটা -ছিল নারীর. .নিকট- এক অপূর্ব দেব-দউল যে 
দেবতাকে আশ্রয় করিয়া এ দেউল, তাহাতে আজ 
দেবতা নাই বটে, কিন্তু সে দেউল.ত আছে, সে দেউলের 
প্রতি কণার সঙ্গে দেবতীর.অসংখ্য স্ৃতি 5 জড়িত আছে 


সে স্থৃতি যে .জীবনাপরাহ্ণে অপূর্ব সৌরভে মনঃপ্রাণ 
ছাইয়া' আছে। সে. ম্থৃতিকে. পরিত্যাগ করিয়া, পশ্চাঁৎ 


ফেলিয়া যাওয়া যে নিজ কাঁয়াকে পরিত্যাগ কবার মতই 
কষ্টদায়ক । সেকালের নারীর এই অপুর্বব কল্যাণ ও 
ভাবয়য় জীকন আজ পাশ্চাত্য বস্ততন্ত্র জীবনের আঘাতে 
বিলুপ্তপ্রীয়। জীবন যুদ্ধের ঘাতপ্রতিঘাতে বাঙ্গালী 
স্ত্রী পুত্র-পরিবার লইয়া! ছুটিয়াছে পৃথিবীর এক প্রান্ত 
হইতে আর এক প্রান্তে, কোথাও মাটির বুকে শিকড় 
রক্ষা করিতে পারিতেছে না। অথচ যে মূল ছিল, তাঁহ! 
নানা কারণে বহুদিন উৎক্ষিপ্ত হইয়াছে । ভাব আর নাই-- 
ভাবনাই বাড়িয়াছে। সত 
চাঁরু বহু চেষ্টা করিয়াঁও দেশে আসিতে পাঁরিলেন না। 
মহামায়ার. তত্বাবধানে স্ত্রী-পুত্র সুবলদহে রহিয়া গেল। 
চারু পরিবারবর্গের উদরের দাবী পুরণ করিবার জন্ত 
প্রবাসে বসিয়াই নান! স্বপ্র রচনা করিতে লাগিলেন? 


স্বপ্নই দরিদ্রের সমল, স্বপ্ন আছে 'বলিয়াই দরিদ্র. বাঁচিয়া 
" থাকিতে পারে। 


" একদিন মহামায়ার এক পত্র শিলংএ য় সংবাদ 
লইয়া পৌছিল। মহামায়৷ লিখিয়াছেন_- ছেলে ভাল 
আছে, কিন্ত চক্ষুরোগ দেখা দিয়াছে। চক্ষু লাল হইয়া 
উঠিয়াছে ও চক্ষু হইতে অবিরত পুঁজ পড়িতেছে। দেশের 
বৈদ্য কিছু করিতে পারিতেছেন না। চন্দননগর হইতে 


‘চিকিৎসা করান কর্তব্য। তোমার কাঁকার অনুমতি লইও। 
‘আমরা তাহার বাটাতে থাকিয়া চিকিৎসা করাইবা।» 


চারু মাথায় হাত দিয়া ব্সিলেন। তিনি দেশে 
আসিতে পারিলেন না। বামাচরণ বাবুর বাঁটাতে থাকিয়া 
চিকিৎসা করাইবার জন্য মহামায়াও শ্রীশকে পত্র দিলেন। 
তারপর তিনি পৌন্র ও পুভ্রবধূকে লইয়া চন্দননগরে 
উপস্থিত হইলেন । . শ্রীশের..তত্বাবধানে চিকিৎসা আরম্ভ 
হইল। দিন যতই যাইতে লাগিল, রোগ ততই কঠিন 


‘আকার ধারণ করিতে লাগিল। চারুর সামর্থ্য কতটুকু ! 
চাকু ক্রমশঃশই নিঃসঘল হইয়া পড়িলেন। মহামায়। 


অর্থাভাব দূর করিতে ষথাসর্ধন্ব বিক্রয় করিলেন, 


অবশেষে পুত্রবধূর -অলঙ্কার ধরিয়া টান দিতে লাগিলেন । 


চন্দননগরে সফলের আশা পরিত্যাগ করিয়! কলিকাতায় 
চক্ষু চিকিৎসককে দেখাইবার ব্যবস্থা হইল। অতি প্রত্যুষে 
সামান্য কিছু আহার করিয়া শিশুটিকে লইয়! শ্রীশ 


‘কলিকাতায় যান এবং অপরাস্ছে ব্যবস্থা-পত্র.ও ওষধ 'লইয়া 


a AES aA AAAS াাস্পাপ৬৯৮া পিপিপি পিস প্রাপাপপাপসাপসাপ পসরা 


. ফেবেন।. অর্থের একান্ত অভাবের জন্য কলিকাতায় 
শিশুটিকে ক্রোড়ে লইয়া, হাটিয়া পথ অতিক্রম করিয়। 
ডাক্তারের বাটী উপস্থিত হন, আবার প্রত্যাবর্ভনকালে 
তেমনই পদব্রজে ষ্টেশনে আসিয়া ট্রেণ ধরেন । এই পরিশ্রম 


কেবল কয়েকটি পয়সার জন্য, যে পয়সা শিশুর চিকিৎসায় 


ব্যয় হইতে পারিবে। পীড়িত, যন্ত্রণীকাঁতর শিশুকে 
ভুলাইয়া রাখা যে কি কষ্টদায়ক, তাহা! বুঝিবেন মাত্র 
রোর্সককাতর শিশুপুত্রের মাতা-আর কেহ নহে। ক্রমে 
রোগের আরোগ্য সম্বন্ধে শ্রীশচন্্র নিরাশ হইতে লাগিলেন 
আর যতই তিনি নিরাশ হইতে লাগিলেন, ততই শিশুর 
চিকিৎসার জন্য ভিন্ন-ভিন্ন চিকিৎসকের নিকট ও 
হাসপাতালে শিশুকে লইয়া তিনি ঘুরিয় বেড়াইতে 
লাগিলেন। কলিকাতার ডাক্তার স্বীয় কাহিকচন্দ্র বস্তু 
ছিলেন এই শিশুর চিকিৎসক । অবশেষে একদিন 
চিকিৎসকের মুখে চরম সত্য প্রকাশিত হইল। শ্রীশচন্ 
ক্ষণেকের জন্য অভিভূত হইয়া পড়িলেন, তীর চোখের 
কোণে অশ্রবিন্দু ফুটিয়া উঠিল। জামার হাতায় চক্ষু 
_মুছিয়' তিনি. উঠিয়া দাড়াইলেন ! চিকিৎসকের বাটা 
হইতে বাহির হইয়া, রাজপথে পড়িয়া হাওড়া! ষ্টেশন মুখে 
অগ্রসর হইতে-হইতে তিনি পথিমধ্যে থামিলেন-- 
শিশুর দিকে করুণামাখ! দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ চাহিয়া 
রছিলেম। তারপর অন্ত চিকিৎসকের দ্বারে গিয়া! তিনি 
উপস্থিত হইলেন। এই প্রকারে কয়েকজন চিকিৎসকের 
মতামত লইয়া, যখন তিনি চন্দননগরে ফিরিলেন, তখন 
রাত্রি দিপ্রহর। 


মা মহামায়া ও ভ্রীতৃজায়া উৎকণ্ঠিত আগ্রহে অপেক্ষা - 


ক্রিতেছিলেন। শ্রীশ ফিরিতেই মহামায়া আকুল আগ্রহে 
: পৌত্রকে কোলে টানিয়া - লইলেন। ভ্রাতৃজায়া ওুষধ 
পত্রের জন্য হস্ত প্রসারণ করিলেন; ্রীশ দৃঢ়স্বরে বলিলেন 
উষধ নাই। তারপর তিনি ছুটিয়া বাহির হইয়া গেলেন 
মহামীয়া মুহূর্ত মধ্যে যেন পাষাণ হইয়া গেলেন। পুত্রবধূ 
কাষ্ঠ পুত্তলিকাবৎ পাশুড়ীর মুখের দিকে চাহিয়! রহিলেন। 
উভয়ের চক্ষু সরোবর যেন অকস্মাৎ দুরস্ত দৈত্য শোষণ 
করিয়া লইয়াছে। 


শ্রীশ ফিরিলেন প্রাতঃকানে। মহামায়া শরী-শএর 


 শ্রীশচন্ত্র পথ আশ্রয় করিলেন। 


অগ্রহায়ণ 


পিস 





অপেক্ষাই করিতেছিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন 


“কোন উপায়ই কি আর-নাই ?*' 

শ্রীশের কম্পিত ওষ্ঠ তেদ করিয়! নির্গত, বা ন? । 

মহামীয়া শিশুকে. বক্ষে- চাপিয়া ধরিলেন। অবরুদ্ধ 
অশ্রু সহসা বাধ ভাঙ্গিয়া গণ্ড বহিয়া ছুটিল । 

ভ্রীশ ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন__ভ্রাতৃবধূ মুচ্ছিত 
অবস্থায় পড়িয়া আছন | শ্রীশ বাহিরে আসিয়! বলিলেন 
“তোমার বৌকে দেখ মা। কেঁদো পরে।” ' 

শ্রীশ এই করুণ দৃশ্য সহ করিতে ন! পারিয়া গৃহ 
হইতে চুটিয়া বাহির হইয়! গেলেন। 

শ্রীশের সঙ্গে যাহার! একান্ত ঘনিষ্ঠ ছিলেন, তাহার! 
তীহার চরিত্রে কঠোরতা ও কোমলতার অপূর্ব মিশ্রণ 


লক্ষ্য করিয়াছিলেন। ওইখানেই ছিল রাঁসবিহারী ও : 


শ্রশের মধ্যে গুরুতর পার্থক্য। রাসবিহারী. কাদিতে 
জানিতেন না, শ্রীশ কাঁদিতে পারিতেন । শ্রীশ বিপ্লববহ্ধিতে 
ঝণপাইয়! পড়িয়াও গৃহের মমতা হইতে: সম্পুর্ণ নিজকে 
বিচ্ছিন্ন করিতে পারেন নাই; আর রাসবিহাঁরী যেদিন 
বিপ্রবাগ্রিতে ঝাঁপ দিলেন, সেদিন হইতে একদিনও 
পশ্চাদ্দিকে ফিরিয়া দেখেন নাই । শ্রীশ বাঁসবিহারী 
অপেক্ষাও নিজের জীবনকে বিপন্ন করিয়াছেন বার বার 
কেবল কঠিন সংযমের বলে, নতুবা তাহার হৃদয় প্রত্যেক 
দুঃস্থের মমতায় অহর্হঃ কীর্দিয়া আকুল হুইত। তিনি 
স্থযোগ পাইলেই আপন ভুলিয়া ছুটিতেন দুঃস্থের চোখের 


'জল মুছাইতে আর নিরুপায় হইলে Ai মাৰে 


আত্মগোপন করিতেন। : 

এ আঘাতে মহামায়া ও তব উভয়েই ক কাতর হইয়া 
পড়িলেন। নিজের অক্ষমত! ও দুঃখ গোপন করিতে 
তখন তাহারা কেহই 
জানিতেন না যে, এ শুধু আর একটা তীব্রতর ও তীক্ষতর 
আঘাতের প্রস্ততি । শ্রীশচজ্জ জ্যেষ্টকে পত্রঘারা এই 
দুঃসংবাদ প্রেরণ করিলেন। সারাদিনের কর্ণ্মক্লাস্ত 
জীবনের পর চারু বৈকালিক জলযোগে বপিয়াছেন । সেই 
সময়ে শ্রীশের ঠীত্র তাঁহার হস্তগত হইল। নিদারুণ সংবাদে 
চারু আহার ত্যাগ করিয়: উঠিয়! দাড়াইলেন। তাহার 
স্র্রশরীব থর-থর করিয়া ক্লীপিয়া উঠিল। তিনি বাতায়নের 
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লৌহ ধরিরা কোন রকমে দাড়াইয়। রহিলেন। কাপিতে 
কীপিতে ভীষন চীৎকার করিয়াই চারু নীরব হইলেন । 
কেহ তাঁহাকে জানালার লোঁহদণ্ড ছাঁড়াইতে পারিল 
না। তিনি এই লৌহদণ্ড ধরিয়া খাঁকিয়াই কয়েকদিন 
পরে ভগবানের বিচারের প্রতিবাদ করিতে ইহলোক 
ত্যাগ করিয়া গেলেন। কি ব্যথা চারুর বুকে বাজিয়াছিল, 
তাহা পুক্রহথারা পিতা কতক বুঝিবেন। অস্তানের পঙ্কুতা 
পিতাকে অধিক বেদনা দেয়--এ বেদন1 চিরদিনের | 'এ 
পিতৃরূপী অষ্টার নিজ সৃষ্টির অপূর্ণতার জন্য নিজের প্রতি 
সহস্র ধিক্কীরে পরিপূর্ণ |; এ. 
মহামায়া ভাঙ্গিয়া পড়িলেন, পুভ্রবধূ শয্যাগ্রহণ 
করিলেন। কালের ইঙ্জিতে আবার তাঁহারা উঠিয়া 
বসিলেন। বন্যা-বিধবস্ত অবশিষ্ট গৃহসজ্জা লইয়া আবার 
তাহার] গৃহ বাধিতে বসিলেন। শ্রীশচন্দ্র এবার যেন 





" চন্দননগরের সঙ্গীত-চর্চার কথা 


রিরিরিরাকররররুরুররেরেরকরার কারুর কেক কারা কাকাকককেকৃকৃহ কবরের হকিকিকিককি করের করের রক হব রহ কহ হককে ক কু রব বকবক বকর 
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বার বার স্ষ্টি, বার বার প্রলয়- ইহাই ত এ পৃথিবীর - 


নিয়ম! হষ্টির মধ্যে চিদ্ধঘন আনন্দ আছে আর গ্রলয়ের 


মধ্যে কি কেবল নিরানন্দের ঘনান্ধকার ? নাই কি প্রলয়ের 
মধ্যে সপ্ত আনন্দের বীজ মন্ত লুক্কায়িত ? পৃথিবীর প্রথম 
প্রভাত হইতে মানুষ যাহ! গড়িয়াছে তাহা যদি অবিনশ্বর 
হইত, তাহা হইলে আজ ‘যে পৃথিবীতে দাড়াইবার স্থান- 
টুকুও থাকিত না-_পৃথিবী যে আবজ্ঞনায় ভরিয়া! উঠিত। 
কি কদরধ্য সে রূপ? এই ভাঙ্গাগড়ার ভিতর দিয়াই ত 
মাঙ্গ্য ছুটিয়াছে অবিরাম সেই অনন্তের পথে। শ্রীশচন্দ্ 
যখন তখন গাহিয়! উঠিতেন-_ 
_ আসবে পথে আধার নেমে’ 
তাই বলে কি রইবি থেমে ? 

শ্রীণ বলিতেন--কতবাঁর ভেবেছি আর নয় এবার 

থেমে যাব কিন্তু পারি কই থামতে? গতিশীল চঞ্চল 


নির্রিকার। তাহার ভাব যেন প্রলয় ত আদিবেই। জগতে অচঞ্চল থাকার উপায় কোথায়। (ক্রমশঃ ) 
চন্দননগরের সীতার কথা 
্‌ ্রীবিপ্রদাস নন্দী, এম. এ, সঙ্গীত-তত্ববিশারদ 
চন্দননগরের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস £. 


ফরাসী বণিকেরা সম্ভবতঃ ১৬৭৩ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৬৭৬ 
খৃষ্টাব্দের মধ্যে প্রথমে চন্দননগরে আগমন করেন। 

ফরাসী বণিকেরা ১৬৮৮ খৃষ্টাব্দে সম্রাট আওরঙ্রজেবের 
নিকট হইতে চন্দননগরে একটি কুঠি স্থাপনের অনুমতি 
পান এবং বাধিক চারি হাজার টাকা খাঁজনা মি 
স্বীকৃত হন। 

চন্দননগর এই নামের উৎপত্তি সম্ভবতঃ ভাগীরথীর বক্ষে 

চন্দ্রাকৃতি অবস্থিতির জন্য অথবা চন্দন কাষ্ঠের আমদানী 
বপ্তানীর কেন্দ্রস্থল বলিয়া। চন্দননগর এই নামের উল্লেখ 
ফরামী বণিক মার্টিন, দেলান্দ ও পেলে সাহেবের একত্রে 
স্বাক্ষরিত ১৬৯৬ খৃষ্টাব্দের ২১শে নভেম্বরের এক পত্রে প্রথমে 
দেখিতে পাওয়া যায়। চন্দননগরের অপর নাম ফরাশী- 
ডাঙ্গ বা ফরাসভাঙ্গা, যাহা ফরাসীদের অধিকৃত স্থান হিয়া 
উল্লিখিত হইত । ..: 


ফরাসীদিগের আগমনের পূৰ্ব্বে চন্দননগর একটি অতি 
সামান্য পল্লী ছিল এবং গঙ্গার সন্নিকটে অল্প সংখ্যক 
ধীবর বাস করিত। শোভা সিংহের বিদ্রোহের সময়ে দন্থ্য - 
ও বিদ্রোহীদের হস্ত হইতে কুঠী ও পল্লী রক্ষার জন্য 
ফরাধীরা আরল"্যা দুর্গ নির্মাণ করেন € ১৭০১ খৃষ্টাব্দ )। 
এই সময়ে এই সহর পণ্ডিচারীর শাসনকর্তার অধীনে 
আমে কিন্তু উপযুক্ত শাসকের অভাবে "চন্দননগর 
শ্রীহীন ছিল। 

১৭৩১ খৃষ্টাৰ্ে ডুপ্নের আগমনে চনন্দননগরের বি 
ফিরিয়া যায় এবং ইহার বাণিজ্য সমগ্র ভারত ও সুদূর 
চীন, তিব্বত, পারস্ত প্রভৃতি দেশে বিস্তৃত হয়: ডূপ্নের 
সময়ে ও পরে ১৭৮৯ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত স্বণিত দাস ব্যবসায় 
প্রথা চলিতেছিল এবং ফরাসী সরকার ইহার উৎসাহ 
দিতেন। . ডুপ্নের অবস্থান কালে এই সহরের অধিবাসীর 

ংখ্য! ‘লক্ষাধিক হইয়াছিল এবং ১৭৪১ খৃষ্টাবে ডুপ্লের 








* পৃশ্ডিচারীতে বদলী হওয়ার স্গ চন্দননগরের গৌরব ই ম্লান 

হইতে থাকে। 

__ ফরাদীরা ১৭৫৬ খৃষ্টান পৰ্য্যন্ত নিশ্চিন্ত মনে চন্দন- 
নগয়ে বসবাস ও বাণিজ্য করেন। এই সময়ে ইউরোপে 

ফরাসী ও ইংরাজে যুদ্ধ লাগিলে বঙ্গে উভয় জাতে বিবাদ 


ছু) যাহা ফলে তদানীন্তন শাননকর্ত। মসিয়ে' রেণো ১৭৫৭ 


খৃষ্টাব্দে ক্লাইব ও এডমিরাঁল ওয়াটসনের নিকট পরাজয় 
স্বীকার করেন। ইংরাঁজেরাঁ আরল'য! দুর্গ ও সহরের 
অনেক সুন্দর ও বৃহৎ অট্টালিকাদমূহ ধ্বংম ও নগর লু্ন 
করেন। ইহার পর খৃষ্টাব্দে প্যারী সন্ধির 
সর্ভাম্নসারে ফরাপীরা এই সহর ফিরিয়া! পান কিন্ত দুর্গ 
নিৰ্শ্মাণ ও সৈন্য পোষণের ক্ষমতা হইতে ব্চ্যিত হয়। 
ইউরোপে ফরাসী ও ইংরাজের কলহের প্রতিক্রিয়া 
প্রতিবারই চন্দননগরের উপর প্রতিফলিত হয়। 
অবশেষে ১৮১৬ খৃষ্টাব্দে ৪ঠা ডিসেম্বর, ফ্রান্সের রাজা 


১৭৬৫ 


অষ্টাদশ লুইয়ের সময়ে চন্দননগর রায় ফরাসীদের হস্তে - 


অপিত হয়। 

ইহার পর ফরাশীর! নিষিবাদে চন্দননগরে প্রায় ১৩০ 
. সর রাজত্ব করেন এবং সন ১৯৪৮,জুন মাসে গণ-ভোটের 
ফলামুসারে ফরাপীর! চন্দননগর ভারত সরকারের হস্তে 
হস্তান্তরিত করিয়া চলিয়া যান । 

ফরাসীর। এই দীর্ঘকাল অবস্থানকালে ন সহরের 
লললিতকলার উন্নতির জন্য সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন বা উৎপাহ দিয়া ইহার প্রদারের সহায়ত! করিয়া- 
ছিলেন তাহার নজির পাওয়া যায় না। তবে ফরাসী- 
. দিগের সৌজন্তপূর্ণ ব্যবহার চিরকাল অধিবাসীদিগের মনে 
জাগরিত থাকিবে। ইহা ভিন্ন গড় বেষ্টিত স্পরি- 


. কল্পিত সহর, গীর্জা, পাথর বীধান স্থরম্য ভাগীরথীর তীর 
ও মসিয়ে' শেভালিয়র কর্তৃক নিন্দিত গরুটি র প্রমোদ ভবন ' 


ফরাসীদিগের সুষম রমবোধের পরিচাঁয়ক। গরুটী-ভবন 
উভয়ের যুদ্ধের ফলে ধ্বংস হইয়াছে, কিন্তু ইতিহাস হইতে 
জানিতে পারা যায় যে, ইহার রম্যতা সমগ্র বিদেশী বণিক 
জাতির দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল ও তাঁহারা উহার 
উচ্ছৃসিত প্রণংসাপূর্ণ বিররণ লিখিয়! রাখিয়া গিয়াছেন। . 
ভুপ্লের শাসনে চন্দননগরের মধ্যাদা যেরূপ স্থাপিত 


লট LY টনি টিটি বি সিনেট নেহি 


-আঁড়াই শত বৎসরের | 
সংগীতের যুগ বলা যাইতে..পারে, কারণ কবিগান, 


₹উচ্চশ্রেণী ধ্রপদের চর্চা আরম্ভ হয়। 
হিনুস্থানী সঙ্গীতের ইতিহাস আরম্ভ হয় এবং ভিন্ন : 


ইন্জনারায়ণ গোঁধুরী 3 
ইন্রনারায়ণ ও তাহার অগ্রজ. রাজারাম সপ্তদশ 





২ এ এ 
পিসি শি টেন NTO TLD DOTA OSD a 


হইয়াছিল সেইরূপ তাহাদিগের দেওয়ান স্বরূপ ইন্দ্রনারায়ণ . 
চৌধুরী প্রথমে সংস্কৃতির ভিত্তি স্থাপন করিয়াছিলেন। 
তিনিই প্রথমে ' শিল্পের . সমাদর. ও পৃষ্ঠপোষকতা 
করিয়াছিলেন যাহার জন্ত এই সহরের এতিহ 
গড়িয়া উঠিয়াছিল। ইন্দ্রনারায়ণ অসাধারণ বিত্তশালী : 


হইয়াও কবিগান, পাঁচালি, যাত্রাগান- (যাহার জন্য 
চন্দননগর বংলার ইতিহাসে স্থান পাইয়াছে ) দেবালয় 
প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি জনহিতকর কার্যে সর্বাগ্রণী ছিলেন। 
ভারত সংগীতের ইতিহানে যেরূপ উচ্চ সংগীতের 
বিকাশ দেখা যায় দেশী-সংগীত হইতে সেইরূপ চন্দন- 


নগরের সংগীতের ইতিহীদ পর্য্যালোচন! করিলে দেখা যায় 
‘যে, অর্বাগ্রে ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীর পৃষ্ঠপোষকতায়: 


কবিগান, পাঁচালি প্রভৃতির অনুশীলন প্রভূত পরিমাণে 


হইয়াছিল এবং ইহার যশোসৌরভ সমগ্র বাঙলায় : 
ইন্দ্রনারায়ণ সপ্তদশ শতাব্দীর ' 


পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল। 
শেষভাগে চন্দননগরে ' বসবাস আরম্ভ করেন। 
এই হিসাবে চন্দননগরের সংস্কৃতির ইতিহাস প্রায় 
১৮৮০ খৃষ্টাব পর্য্যন্ত দেশী 


পাঁচালি প্রভৃতির চর্চ। এই সময় হইতে মন্দীভূত হয় 
এবং রাজারাম বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রচেষ্টায় 


ভিন্ন শ্রেণীর হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের অনুশীলন অদ্যাবধি 
চন্দননগরের সুনাম বজায়. রাখিয়াছে। : 
ব্যক্তির. সদাশয়তায় : প্রথম শিল্পকলার" বীজ. অস্কুবিত 
হইয়াছিল তাহার কাহিনী হইতেই এই ক্ষুদ্র, ইতিহাসের 
অবতারণা ।- 


এই সময় হইতে . 


যে. ধনাঢ্য 


শৃতাব্দীর শেষভাগে যশোহরের কোন স্থান হইতে অতি 


শৈশবে বিধবা! মাতার সহিত. চন্দনগরের গোন্দন পাড়ায় 
আসিরা তাঁহাদের মাতুলালয়ে বসবাস, করেন। তাহারা 
উভয়ে. পাঠশালায় বাঙলা ও রী ভাষা শিক্ষা করিয়া- 
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সাইকেল রিক্সা 
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_ ছিলেন। শৈশবে ইন্্রনাবায়ণের লেখাপড়ায় বিশেষ আকর্ষণ 


ছিল নাঁ। তৎ্কালের ফরাসী সৈন্যদের সহিত মিলিত 
হইয়া বনে জঙ্গলে শিকার করিয়া বেড়াইতেন। ফরাসী 


| সৈন্যদের সাহচর্য্যে ফরাসী ভাষায় অভিজ্ঞতা লাভ করেন 
€ যাহার ফলে ক্রমে ফরাসী কোম্পানীর অফিসে দেওয়ান 


Dad 


বা প্রধান কর্মচারীর পদ লাভ করেন। তিনি 


ডূপ্নের বাণিজ্য প্রসারের যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছিলেন 


এবং তিনি বেতনের পরিবর্তে লাভের উপর 
কমিশন পাইতেন। কথিত আছে, তাহার বার্ষিক 
আয় ছয় সাত লক্ষ টাক! ছিল। প্রবাদ আছে যে, 
কষ্ণচনগরের হহারাজা ইন্ত্রনারাঁয়ণের নিকট মধ্যে 
মধ্যে আট দশ লক্ষ টাকার খণ লইতেন। করিবর 


ভারতচন্দ্র বর্ধমান হইতে আসিয়া . তাহার আশ্রয় 
গ্রহণ করেন। 

ইন্দ্রনারায়ণ অতিশয় নিষ্ঠাবান হিন্দু ছিলেন। জলাশয়, 
ঘাট, দেবালয়, অতিথিশাপা, কবিগান, যাত্রাগান ও 
অন্যান্য সামাজিকতার পৃষ্ঠপোষকতা করিতেন। ইন্দ্র 
নারায়ণ ফরাসী লমাটের নিকট হইতে ছুইটা স্বর্ণপদক লাভ 
করিয়াছিলেন। ১৭৫৬ খৃষ্টাব্দে তাহার মৃত্যু হয়। তাহার 
মৃত্যুর পর বৎসর ফরাসী ও ইংরাঁজের বিবাদে ক্লাইবের 
গোলা তাহার বিশাল প্রানাদোপম বাটা চূর্ণ করিয়! দেয়। 
প্রবাদ যে, ইংরাজ সেনা তাঁহার ভবন লুণ্ঠন করিয়া প্রায় 
৫৬ লক্ষ টাকার অলঙ্কার ও ধনসম্পত্তি পায়। ইহার পর 
হইতেই চৌধুরী বংশ ক্রমশঃ ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। (ক্রমশঃ) 





সাইকেল রিক্সা 


শ্রীনীলাপদ ভট্টাচার্য 


রিক্সাঁওয়ালারা সব সচিকত হয়ে উঠল । সী সা ক'রে 
একটা তীব্র গর্জন শোনা গেল। ষ্টেশনের ছাউনির নীচে 
যে সমস্ত প্যাসেঞ্জার বহুক্ষণ ট্রেণের জন্যে অপেক্ষা করছিল 
তারা যে যার জিনিষপত্র নিয়ে উঠে. দাড়াল। গাড়ী 
এসে গেছে৷ | 

অমূল্য প্রথম সারিতেই রিকৃসা-সাইকেলের উপর 
বসেছিল। এবার তার প্রথম সারিতেই থাকবার কথা। 
ক্রমশঃ প্যাসেপ্জার বাইরে আসছে । দু'জন তরুণ তরুণী 
এগিয়ে এদিকে আনতেই রিকৃসা ওদের কাছে সরিয়ে নিয়ে 
গেল অমূল্য-_“ভাঁড়া যাবেন বাবু ?” 

মনের মত যাত্রী পেয়ে খুপী হয়ে উঠেছে মমূল্য। 
এটা তার স্বভাঁব। অনেক যাত্রী এলে সে মোটেই 
খুনী হ'তে পারে না। বুড়ো থুখুরে , লোক কাদতে 
কাসতে চ'ড়েছে তার রিক্সায় । আবার মামলাবাঁজ 
ধূর্ত লোকও চড়েছে মামলার ফন্দি ভাবতে ভাবতে। 
আবার চড়েছে কত চোর গীঁটকাঁটা ব্দমাস লোক। 
ভারী বিরক্তি মনে হয় ওদের বয়ে নিয়ে যেতে। 
সবচেয়ে ভাল লাগে ছোট ছোট ছেলের! চ’ড়লে। 
ওরা অবশ্য বড্ড বিরক্ত করে, স্থযোগ পেলেই তেপুটা 


৩ 


' বাঙ্গাতে থাকে। দল বেঁধে সময় সময় উঠে কাদা পা 


নিয়ে বসে থাকে রিকৃসাঁয়। কিন্তু ওদের বয়ে নিতে 
আনন্দই পায় অমূল্য। | 
তাঁরপর সুন্দর তরুণ আর তরুণী । অনেকে নব- 

বিবাহিতা বেশ বোঝা যায়। ওদের নিয়ে যাবার সময় ঘর- 
সংসারের নানা টুকরে! টুকরো কথা কাণে যায়। ভাল- 
বাসার কথা, অভিমানের কথা কিংবা ঝগড়াঝটির কথা। 
রিকৃসায় বসে ওরা যখন বলে তখন হয়ত ভুলে যায় যে 
রিক্সাওয়াল একজন বক্তমাংসের মানুষ । একজন যুবক । 
যাকে লজ্জা কর! দরকার । রিকৃসাঁওয়ালাকে ওরা একটা 
এন্জিনের মত জিনিষ বলে মনে করে বোধ হয়। 

- সত্যিই তাই। 

এই সুবেশা তরুণ আর তরুণী প্রথমে মুদুঙ্থরে তারপর 
জোরে জোরেই যেন কলহ আরম্ভ কোরে দিলে, তরুণীর 
গলার স্থরটা ঠিক যেন গৌরীর মত। গৌরীও এমনিই 
কলহ করত । 


ভৈরব নদীর তীরে ছোট্ট ছবির মত একখানা গ্রাম । 
সেই গ্রামের হরনাথ বীড়ুষ্যের মেয়ে গৌরী । মেয়েটিও 





২৮৬. 





অমূল্য। আশ্চর্য্য গৌরীও তাকে ভালবেসেছিল। আহ! 
সে দিনগুলি আর ফিরবে না জীবনে। পৃথিবী যে অত 
স্ন্দর-_-আরে আরে:-- 

- কিরে বেকুব, জেগে জেগে স্বপ্ন দেখছিস ? 

' --আর যে গরয। বলতে বলতে তীব্রগতিতে 
বেরিয়ে যায় অমূল্য | একট! বক্সার ঘাড়ে পড়েছিল 
আর গ্রকটু হোলে । . 

"যেদিন অমূল্য প্রবেশিকা পরীক্ষা ফেল করে এল 
সেদিন অমূল্যের চেয়ে গৌরী কিছু কম কষ্ট পায় নি, তবুও 
সেই-ই সাস্বনা দিয়েছিল অমূল্যকে-- ; 

‘'স্থাক আর মন খারাপ -ক’রতে হবে না। আবার 
চেষ্টা কর। নিশ্চয় পাশ ক’রবে, আর পাশ যে তোমায় 
কোরতেই হবে। আমি যে একটা মুখ্যু...ব’ লতে বলতে 
হেসে ফেলেছিল গৌরী । 


হানি পায়। কি পগুশ্রমই না অমূল্য ক’রেছিল। 
আবার বই-পত্তর নিয়ে ইস্কুলে গিয়েছিল। ধৈর্য্য ধরে 
মাষ্টার সশায়দের কাছে পড়া বুঝবার চেষ্টা ক’রেছিল কিন্তু 
কোন ফল হয় নি। পরীক্ষার ফল বের হলে দেখা গেল 
লে যথারীতি ফেল ক'রে বসে আছে। বড় আঘাত 
পেয়েছিল সেদ্িন। গৌরী ব্যথা পেয়েছিল আরও বেশী। 
কিন্তু হালি ছাড়তে দেয় নি গৌরী ।. | 
. এর পরের বার গৌরী আর অমূল্য একসঙ্গে পরীক্ষা 
দিয়েছে । সেবার গৌরীই পাশ ক’রল। অমূল্য যথা- 
রীতি ফেল ক'রে বদল। গোৌরীরই যেন লজ্জা । পাশ 
কেন করলে মে। কেন তাকে পাশ করিয়ে দিলে ওরা 
যারা অমূল্যকে এমন নির্দিয়ভীবে এবারও ফেল করিয়ে 
দিলে! হেসেছিল সেদিন অমূল্য__গৌরীর পাশ করেও 


এই অবস্থা! ফেল করার দুঃখ মন থেকে দূর হয়ে 


গিয়েছিল । ক্রুদ্ধ গৌরীর গম্ভীর মুখটাকে উদ্দেশ্য ক'রে 
বঝলেছিল--বাস্তবিক, রেগে গেলে তোমাকে কিন্তু ভারী 
স্ন্দর দেখায়, মার্ভেলাস ।” 

গৌরী .আরও বকেছিল-__“যাঁও. কথা বলো না 


প্রবর্তক 


: ছিল ছবির মত: অপূর্ব স্ন্দরী। তাঁকে ভালবেসেছিল 


সবাই ছেড়ে যেতে লাগল দেশ। 
টাকা নিয়ে আর বুড়ি মা ও ভাই বোনেদের নিয়ে সেও 
চলে এল কলকাতার কাছে এই সহরে। বসে খেতে 


অগ্রহায়ণ 


আমার সঙ্গে--কেন তুমি, কেন ভুমি = রাগের পরিবর্তে 
কান্না এসে গিয়েছিল তাঁর। 

— ll এক পরীক্ষায় কেন যে বার বার 
ফেল করে*", j 

গৌরীর সব কথা একে একে মনে পড়ছে অমূল্যর। 
হ্যা, পরীক্ষা সামান্তই বটে। মনে মনে হাসে অমূল্য 
আবার মা সরস্বতী যার পরে বিরূপ তাঁর কাছে কৌন: 
পরীক্ষাই সামান্য ময়। লেখাপড়া তার হবে না। লেখাপড়া 
হ’লে কি আর আজ এই অবস্থ। হয়। 

গৌরী সহরে চলে গেল পড়তে আর সে গ্রামেই রায়ে 
গেল-_তানখেলা আর ফুটবল পিটান নিয়ে। ূ 

তারপর এল আরও ছুদ্দিন ভাগ হোয়ে গেল দেশ। 
বাবা মারা গেলেন। সংসারে ঢুকল নিদারুণ অভাঁব। 
সামান্য জমি বিক্রীর 





খেতে ফুরিয়ে এল ওই কণ্টা টাকা। ট্রেণে ফেরী করে 
সংসার চলে না। তাই কিনে ফেললে একটা সাইকেল 
রিক্সা। প্রথম প্রথম লজ্জা ক'রত। 

কিন্তু লজ্জা কি আছে! দেশ বিভাগ একটা গোটা 
দেশের অর্ধেক লোককে তো ভিক্ষুকের পর্যায়ে নামিয়ে 
দিয়েছে! বাঁচতে তো হবে! তার পরে নির্ভর করে 
অনেকগুলি প্রাণী। 


পিচের রাস্তা দুপুরের রোদে উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে। 
মাঝে মাঝে গল। পিচের উত্তাপ। পায়ে যেন ফোস্কা 
পড়িয়ে দিচ্ছে। মাথার উপর প্রচণ্ড রোদ। সমস্ত 
শরীরে আগুনের বর্শা বিধছে, দরদর ধারে ঘাম পড়ে 
অমূল্যর ছেঁড়া গেঞ্জিটা ভিজে গেছে । আর সামান্য পথ। 
এই পথটুকু শেষ ক’রতে পারলে মোড়ের দোকানে চা 
আর পকেটের বিড়ির বাক্স--মনে ক'রে আরও জোরে 
চালায়. রিক্সা! কোন গৌরীই আর আসবে না তার 
জীবনে। সে সব কথা আর ভেবে লাভ কি! 

রিক্সার" এই তরুণ তরুণী ভারি ছেলেমান্ুষ। বেশ 
ঝগড়া বাধিয়ে তুললে দেখছি । দাম্পত্য কলহশ্চৈব-- 


১৩৬৫ 





কথাট! মনে পড়ে মৃদু হাঁসি ফুটে ওঠে অমূল্যর মুখে, কিন্ত : 


কি আশ্চর্য, মেয়েটার স্বর ঠিক যেন গৌরীরই মত। 


হঠাৎ তরুণটি মন্তব্য করে বসে-_বাঁস্তবিক রেগে 
_ গেলে তোমাকে কিন্তু বেশ স্থন্দর দেখায়-__মার্ডেলাস। 


অসম্ভব রকম চ'মকে ওঠে অযূল্য। তীব্রবেগে 
গাড়ী চালাতে চাঁলাতেই : তক্ষুণিই মুহূর্তেই একবার 
পিছনে মুখ না ফিরিয়ে পারে না সে, হ্যা এই তে 
গৌরী ! আশ্চর্য্য ! | 

একখান! বাস ঠিক সেই মুহূর্তে টা রিক্সার 
সামনে এসে ব্রেক কসে থামলো ।-শালা, বেকুব 
কাহীকা__অমূল্যকে ৮4 দিয়ে ড্রাইভার আবার 
বাস স্টার্ট দিল। 


রাজু 


২৮৭ 


সাপ 











লোকটা মাতাল নাকি ?__মেয়েটা মৃছৃত্ববে জিজ্ঞাস। 
করে তরুণকে । ঁ 

--আঃ কি হোচ্ছে গৌরী। শুনতে পাবে যে! 

-শুনতে পেল ত’ বয়েই গেল-_গৌরীর স্বরে 
বিরক্তি। যদি .এক্‌্সিডেণ্ট হোত! 

না, এক্সিডেন্ট ক'রবে না অমূল্য। ঠিক যথাসময়ে 
পৌছে দেবে গৌরী ও তার স্বামীকে নির্দিষ্ট স্থানে। 
এক্সিডেন্ট করালে তাঁর চলবে না। 

অনেকগুলি প্রাণী তাঁর উপর নির্ভর ক'রে বসে 
আছে। তীঁদের বাঁচিয়ে রাখতে হবে তা" সে ধেমন 
কোরেই হোক { মধ্যাহ্নের পিচঢাঁলা রাস্তার *পরে_ 
সাবধানে অথচ দ্রুত এগিয়ে চলে সাইকেল রিকৃসা। 


১৬ ০৬০৬০৬০০৯০০ 
সি 


রাজু 


প্রীবিশ্বনাথ রায় 


মিছিল এগিয়ে চলেছে । পুরৌভাঁগে চলেছেন সর্ব- 
জনপ্রিয় নেতা মহেন্দ্রবাবু। আকাশ ফাটিয়ে তিনি 
“স্লোগান” দিচ্ছেন 

“অন্ন বস্তু আশ্রয় দাও, নইলে গদি ছেড়ে দাও ।৮ 

“বৈষম্য নীতি চলবে না, চলবে ন!” 

“মানুষ মানুষ ভাই ভাই ।” 

“অসহায়ের উপর পুলিশ জুলুম চল্বে না, চল্বে না।” 

তার মুখ-নিঃস্থত ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠছে সহত্ম 
সহস্র কঠে। কৃষক, শ্রমিক, শিক্ষিত-অশিক্ষিত সকলেই 

অংশ গ্রহণ করেছে শোভাযাত্রায় মিছিল নিয়ন্ত্রণ 

করবার জন্য দলের সব সভ্যরা যোগ দিয়েছেন। শু যোগ 
দেয় নি একজন । সে বিনয়। 


রাস্তার একপাশে উদাস দৃষ্টি ফেলে আকাশের দিকে ' 


তাকিয়ে ছিল সে। হঠাৎ নজরে পড়ল কৃষ্ণার। মিছিল 
ছেড়ে বিনয়ের কাছে এগিয়ে এল সে। তারপর জিজ্ঞাস! 
করল-_ওথানে দাড়িয়ে কেন বিনয়দ! ? শরীর খারাপ? 
শশা! 
_তবে? 


স্পৃহা নেই। 

স্পৃহা নেই? কিন্ত কেন? 

জানতে চাও । 

নিশ্চয়ই । দলের সবচেয়ে আদর্শ কর্মীর 
নিলিগ্ততার কারণ অবশুই জানতে চাই । 

বেশ! তবে আমার সঙ্গে এস । 

বিনয়ের পিছু পিছু চলতে লাগল কৃষ্ণা । একট! গলির 
মধ্যে ঢুকেই দু'জনে দাড়াল। অনতিদূরে এক কিশোর 
হাটুর মধ্যে মাথাটা রেখে বসেছিল। শুষ্ক তাঁর 
মুখ। এলোমেলো চুল। গায়ে ছেঁড়া জামা। অনশনরিষ্ট 
চেহারা । চোখ ছুটে! তার বসে গেছে। হাড়গুলে! 
সব বেরিয়ে এসেছে ।, | 

জিজ্ঞাহ্থ দৃষ্টিতে বিনয়ের দিকে তাকাল কৃষ্ণা। 

চোখের ইন্দিতে ছেলেটিকে দেখিয়ে বিনয় বলল--ওর 
সঙ্গে একটু আলাপ কর কৃষ্ণা। 

‘কেন ?-অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল কৃষ্ণ!। 

করেই দেখ না একটু । 

বিনয়ের কথামত ছেলেটার দিকে এগিয়ে গেল কৃষ্ণা। 


এই 
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পায়ের শব্দ পেয়ে মাথা তুলল ছেলেটি। তারপর 
অনুসন্ধানী দৃষ্টি নিয়ে কৃষ্ণার দিকে তাঁকাল। 

তোর নাম কিরে? -প্রশ্ন করল কৃষ্ণা। 

রাজু। 

বাড়ীতে কে আছে? 

মা। 

বাবা নেই? 

নী। A 

কিভাবে তোদের সংসার চলে রে রাজু ? 

একটু স্নান হেসে রাজু বলল-_কিভাবে আমাদের 
সংসার চলে তা একমাত্র ভগবানই জানেন দিদিমণি। 

কথাটা বলেই একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল সে। তারপর 
মুখের দিকে চেয়ে আস্তে আস্তে বলল-_ম! দাসীগিরি 
করেন, আর আমি দেখতেই তো পাচ্ছেন কি করি। এর 
ওর কাছে হাত পেতে বেড়াই । 


তোর কি আর কোন আত্মীয় নেই? 
আঁছেন। তবে থেকেও না থাকার মত। 
মানে ?' কৌতূহলী হয়ে রাজুর দিকে তাকায় কৃষ্ণা । 

দাদা আছেন। তবে নামে মাত্র । 

নিজের ? ূ্‌ 

আজ্ঞে হ্যা। মায়ের পেটেরভ ই। 

কি করেন তিনি? 

বড় ব্যবসা আছে তীর । 

বড় ব্যবনা আছে অথচ মা-ভাইএর এই দুরবস্থা ! 

হ্যা, বাব! মরে যাবার পর দাদা কৌশলে বাবার সব 
কিছু নিজের নামে লিখিয়ে নিয়ে শেষে একদিন আমাদের 
বাড়ী থেকে বের করে দেন। 


কথাঞচলো বলতে বলতে রাজুর গলার স্বর কেঁপে 


উঠল। ব্যথা পেল কৃষ্ণ । আপন মনেই সে বলে ওঠে. 


ছিঃ ছিঃ, এমনও অমানুষ পৃথিবীতে আছে? 
একটু স্লান হেসে রাজু বলল--এ রকম অমানুষই তো! 
আজকের পৃথিবী ছেয়ে গেছে দিদিমণি। 


রেগে উঠল কৃষ্ণ । রাজুর দিকে তাঁকিয়ে সে বলল 
কে তোর এই দাদা, আমায় বল্তো রাজু ? 


নিশ্চুপ রইল রাজু। 
কিরেবল? 
না দিদিমণি, প্রাণ থাকতে আমি তা বলতে পারব 


এই বলেই উঠে দাড়াল রাজু। চোখ ছুটো তার 


সজল হয়ে উঠল। তারপর আর কোন কথা না বলেই 
ছুটে পালাল সে দেখান থেকে । 


রাজুর এই ব্যবহারে হতভম্ব হয়ে গেল কৃষ্ণা । ফ্যাল্‌ 


ফ্যাল্‌ করে সে তাকিয়ে রইল বিনয়ের মুখের দিকে । 


একটু স্নান হেসে বিনয় বলল--বাঁজু দাদাকে খুব 


ভালবাসে কিন! । তাই সে দাদার কোন অনিষ্ট চিন্তাই 
করতে পারে না। 


না। আমাদের যা ক্ষতি হবার তা তো হয়েই গেছে। . 
দাদার আমি কোন ক্ষতি হতে দিতে পারি না। সখ্যাতির 
যে উচ্চ শিখবে তিনি এখন রয়েছেন সেখান থেকে তাকে 
নীচে নামিয়ে আনতে চাই না। 


~~ 


অবাক হয়ে ক্ষণ বলল--কিন্তু ওর দাদা তো ওকে -৫ 


বিন্দুমাত্র ভালবাসে না। তাঁর জন্তেই আজ এদের 
এই দুরবস্থা। 


কুষ্ণার দিকে চেয়ে বিনয় বলল---একটা কথা জেনে রাখ 


কৃষ্ণা। শুদ্ধ ভালবাসায় প্রতিদীনের প্রত্যাশা নেই। 


এ কথায় সত্তষ্ট হল না কৃষ্ণা। 
এই পশুতুল্য দাদাটি কে বিনয়দা, জানো তুমি? 
হ্যা, জানি | 
কি নাম তার? | 
না। আমি তা বলতে পারব ন! কৃষ্ণ । 
অভিমান ফুটে উঠল কৃষ্ণার কণ্ঠে । 
আমাকে অবিশ্বাস কর তুমি? 
না, তোমাকে অবিশ্বাস করি ন1। 
তবে বলতে দ্বিধা কেন? 
তুমি বুঝতে পারছো নাঁ। যদি কথাটা প্রকাশ হয়ে 


যায়, তবে রাজুর দাঁদার এমন ক্ষতি হবে যা কোন কিছু 
দিয়ে পূরণ করা যায় না। 


আমি ভগবানের নামে শপথ করে বলছি নি 


যে কথাটা আমি প্রাণ থাকতে প্রকাশ করব না। 


তথাপি নিরুত্তবর রইল বিনয়। 


2. 





অনেকদিন ইলা ঘোষের খোঁজ নিতে পারি নি। আজ 
যাবার জন্য প্রস্তুত হলাম। 

সি'ড়িতে দেখ! শান্তিবাবুর সঙ্গে । শান্তিবাবু আমাকে 
দেখে চেঁচিয়ে উঠলেন, কোথায় থাকেন ? দেখতে পাই 


না আজকাল? 

কোথায় থাকা সম্ভব? জিজ্ঞেস করলাম। 

আপনিই জানেন! 

যেখানেই থাকি, জাহাজের বাইরে যাই না। 

সেতো আমিওজাঁনি।. এখন কোথায় চলেছেন? 

শ্রীমতী ইল! ঘোষের কাছে! KE 

আরে মশাই, আমি তো তীর কাছ থেকেই আনছি। 
সম্প্রতি তীর সঙ্গে পরিচয় হয়েছে । আমাদের কেবিনের 
কাছেই তাঁর কেবিন। কিন্তু ভারী মুস্কিল হয়েছে যে তীর ! 


চুপ করে রইলে যে। বল্‌, বল বিনয়দা, আমার 
কৌতুহলী মন জানবার জন্য ছট্‌ফট্‌ করছে। 


কথাটা বলতে বলতে বিনয়ের খুব সাঁমিধ্যে এগিয়ে . 


এল সে। 

আস্তে আস্তে ঘুরে দাড়াল বিনয়। তারপর মিছিলের 
৮ দিকে আঙ্ল দেখিয়ে গভীর কণ্ঠে বলল-_এই সহস্র সহস্র 
হতভাগ্যের দল যাঁর নেতৃত্বে আজ এগিয়ে চলেছে, 
আমাদের ভাগ্যহারা রাজু তার আপন ভাই । 


কি বললে বিনয়দা! মহেন্দ্রবাবু! বিস্কারিত চোখে 
কৃষ্ণ যেন আর্তনাদ করে উঠল। 
হ্যা কষ্ণা--মহেন্দ্রবাবু। 


কী মুস্কিল? 
ব্রেকফাষ্ট করে ঘরে ফিরে 
এসে দেখেন, তীর মেয়ে নেই! 
সেকি! 
তাই। 
তারপর ? 
তিনি খুঁজতে বেরিয়েছেন 
মেয়েকে। 
মেয়ে এত চালাক হয়েছে 
| যে পালিয়ে যাবে? 
হয়নি বলেই তো ছুর্ভাবনা! তাছাড়া আমি তো 
দেখছি; বেচারা ঘোষ মেয়ে আগলে-আগলে অস্থির { আর 
এত বকায় .মেয়েটা-মাকে ! জেগে থাকলেই অনবরত 


. প্রশ্ন, মা, এটা ফি? ওটা কি? আমাদের সঙ্গে কার! 


যাচ্ছে? মাসিমা--নী? এইসব। জবাব দিতে দিতে 


মায়ের প্রাণাস্ত! কদিন আগে কি হয়েছিল, জানেন না? 


না। 

সেদিনও মেয়ে হারিয়েছিল। 

তারপর? 

শ্রীমতী ঘোষ তো জাহাজের চারিদিক ঘুরে এলেন। 
জাহাজট! কি একটা ছোট জীঁয়গ যে, ঘুরতে 'বেরুলেই 
মেয়ে পাবেন? এদিকে তীর বিশেষ ভয়--যদি ডেকে 
চলে যায় মেয়ে! ডেক থেকে বেরুলেই তো সমুদ্র! 


এযে আমি বিশ্বাস করতে পারছি না বিনয়দা । 

একটু হাসল বিনয়। তারপর বলল--যা অবিশ্বাস্য 
তা বিশ্বাস করতে কষ্ট হয় বই কি। 

বজ্রাহতের মত স্থিরভাবে দাড়িয়ে রইল কৃষ্ণা । একটা 
কথাও তার মুখ দিয়ে বেরুল না। দারুণ নিস্তন্ধত! 
বিরাজ করতে লাগল চারিদিকে । কিছুক্ষণ অতিবাহিত 
হয়ে গেল এইভাবে । তারপর নীরব্তাকে ভঙ্গ করে 
বিনয় বলল--তোমার দেরী হয়ে গেল কৃষ্ণা। মিছিল 


' অনেকটা এগিয়ে চলেছে। তুমি যাঁও। 


একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল কৃষ্ণা। 
নেড়ে বলল--না। 


তারপর মাথা 


দস ০০ল 
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কিংবা ইঞ্জিন ঘর! সেও তো কম সাংঘাতিক জায়গা 
নয়। মেয়ে আর কোথাও পান না! ছু’ চোখে তীর 
জল এসে গেছে । , জাহাজের কর্তৃপক্ষকে. জানানো হল। 


জাহাজ লাউড-ম্পীকারে ঘোষণা করতে যাবে, মেয়ে, 


বেরুল একজনের কেবিন থেকে । কেবিনের ভদ্রলোককে 
দেখতে নাকি তার মামার মতো | মামা পাতিয়ে মেয়ে 
গিয়ে তীর কোলে উঠে বসে আছে। 
সভদ্রলোকই বা কেমন? পরের মেয়েকে ধরে 
রেখেছেন_ ইস নেই তীর, মেয়ের মায়ের কি অবস্থা? 
ভদ্রলোকের অবশ্য সেটা দোষ হয়েছে । তিনি ক্ষমাও 
চেয়েছেন শ্রীমতী ঘোষের কাছে। 
জিজ্ঞেস করলাম, ভদ্রলোকটি কে? 
যদি অভয় দেন, স্বীকার করি। 
অভয় দেবার আমি কে? 
ভদ্রলোক স্বয়ং এই অধম, যিনি আপনার সামনে 
দাড়িয়ে কথা বলছেন! . 
তা ভালো। তাহলে দেখছি, আমার চেয়ে যবে আপনিই 
তার বেশি খোঁজ রাখেন! 
অগত্যা |, 
তাহলে আজে! দেখুন, আপনার ঘরেই হয়তো খুঁজে 
পাবেন। . Ml 
: সে আশা অবশ্ত ত্যাগ করেহি। সব খুঁজেই তবে 
এদিকটায় আসছি । একট! জরুরী চিঠি লেখবার ছিল। 
কিন্ত উপায় নেই। এখন খুঁজে দ্রেখি।, 
একথা শুনলে আর কি করা যায়? শাস্তিবাবুর 
অনুগামী হতে হল। - 
মুখ থেকে বেরিয়ে পড়ল, মেয়েটাকে বেধে রাখলেই 
তো হয়! 


আপনার তে! আঁর মেয়ে হয়'নি। শাস্তিবাবু রসান 
দিলেন, আপনি মেয়ের মর্ম কি বুঝবেন? 


আর আথ্নার এক ঘর মেয়ে! বললাম, তাই তাঁর 
মর্ম বুঝছেন? | 


একটা সঙ্ধীর্ণ গলিপথ ধরে দু'জনে যাচ্ছিলাম। 
শান্তিবাবু আর আমি-। দু'পাশে অনেক কেবিন। 


হয়ো না। 


. মেয়েটাকে তখনো! পাওয়া যায় নি। তার মায়ের 
অবস্থার কথা ভেবে দু'জনেই ব্যস্ত হয়ে এদিক ওদিক লক্ষ্য 
করছি । সহসা একটা ঘর থেকে এক বৃদ্ধ শ্বেতাঙ্গ ভদ্রলোক. 
দৌড়ে বেরিয়ে এসে শান্তিবাবুর ছু'খানা হাত বীর-বিক্রমে .. 


টেনে ধরলেন। ইংরাঁজীতে বললেন, পেয়েছি, আমি | 
“কালপ্রিটকে? পেয়েছি । 
‘হতভম্ব হয়ে গেলাম । কালপ্রিট”? শিশুর চোখে 


যিনি মামা, শ্বেতাঙ্গ বৃদ্ধের চোখে তিনি “কালপ্রিট”? 
একি ব্যাপার? 

বৃদ্ধ হুঙ্কার ছাড়লেন ঃ কাল সন্ধ্যাবেলা তুমি আমার 
ঘরে ঢুকেছিলে কিনা? 

শাস্তিবাবুও বোধ হয় কম অবাক হন নি। প্রথম 


_ চোটটা কাটিয়ে উঠেই হাত ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করলেন। 


বললেন, কি বলছ তুমি বোকার মতো? ওরকম “শিলি' 
হাত ছাড়ো আগে । 
হাত ছাড়ব আমি? তোমায় জেলে দেব! কাল" 
সন্ধ্যাবেল! তুমি আমার ঘর থেকে চুরি করে নিয়েছ। 
কী চুরি করেছি? 
কী চুরি করেছ জানে! না? : 


শঙ্কিত হতে লাগলাম কথোপকথন শুনে । HE 
নষ্টচন্দ্র দেখেছেন নাকি ? | 

বৃদ্ধ দ্বিগুণ উৎসাহে চীৎকার করে উঠলেন। 
চীৎকারের চোটে তার মুখ থেকে__অনেকক্ষণ আগে 
নিভে যাওয়া মোটা চুরুটটা মেঝেতে পড়ে গেল । 

ভাবলাম, শান্তিবাৰু এক! থাকলে যা করতে পারতেন, 
আমি সঙ্গে থাকতে বোধ হয় পারছেন ন!। আমার 
সামনে তিনি এক বিশেষ ভূমিকায় প্রকাশিত হয়ে পড়ায় 
সঙ্কুচিত হয়ে পড়েছেন। তাই তার বন্ধুর মতোই 
শ্বেতাঙ্গের সামনে এগিয়ে গেলাম। বললাম, ব্যাপারটা 

As 

জানতে পাঁরি? : 

তুমি কে? তুমি কে, ব্যাপার জানবার ? বৃদ্ধ রুখে 
এলেন । 

আমি এঁর বন্ধু। 

তাহলে তুমিও নিশ্চয় আর একটি “কালপ্রিট? । এসেছ 
ষড়যন্ত্র করে. আমার ঘরে হান! দিতে। 








১৩৬৫ 

মুখ সামলে কথা বল। -- 

একথা বলতেই হল। বললাম ফের, ভলো চাঁও তো 
আমার বন্ধুর হাত তুমি ছেড়ে দাও । 


আমার 5 ও চুরি করেছে, ফিরিয়ে না দিলে 
€ হাত ছাড়ব না। আমি ক্যাপ্টেনকে জানাব। 

ব্যাপারটা আরো কতদূর গড়াতো--কে জানে ! সহসা 
একটি বষায়দী শ্বেতার্দিনীর আবির্ভাব ঘটল । তিনি বোধ 
হয় বৃদ্ধের স্রী। দূর থেকে ব্যাপারটা লক্ষ্য করেছিলেন। 
তাই দ্রুত ছুটে এসে স্বামীকে নিরস্ত করলেন । ঘরে টেনে 
নিয়ে গিয়ে বকে উঠলেন, এক দণ্ড গেছি, ফের পাগলামি 
মাথা চাড়া দিয়েছে? তোমার জন্যে কি সমুদ্রে 
ঝাঁপ দেব? - 

. ও কেন আমার পাশপোর্ট নিয়েছে ? : 

বৃদ্ধ গর্জন করে উঠলেন। 

তোমার মাথা! ঘরে পাগলামি করে হয় না, 
, ফাকে বেরিয়েছ লড়াই করতে! কে বললে, ও তোমার 
পাশপোর্ট নিয়েছে? এই দেখ, তোমার পাশপোর্ট 
এখানে আছে। 

রমণী একটি ব্যাগ থেকে পাঁশপোর্ট বার করে বৃদ্ধকে 
দেখালেন । 

আমি ও শান্তিবাবু তখনে! বাইরে দাড়িয়ে ছিলাম - 
বোঝাপড়া করবার জন্য । 


বৃদ্ধের স্ত্রী বেরিয়ে এলেন। যদিও বক্তব্য তার-- - 


আমাদের দু'জনেরই উদ্দেশ্যে ; তবু তিনি শান্তিবাবুর মুখের 
দিকে চেয়ে বলতে লাগলেন £ আমার স্বামী হচ্ছেন 
ডাক্তার। গত যুদ্ধের পর থেকে তীর মাথাটা কেমন 
খারাপ হয়ে যায়। মাঝে মাঝে ভীষণ আকার ধারণ 
করেন। তাকে আমি হোমে নিয়ে যাচ্ছি উপযুক্ত 
চিকিৎসার জন্তে। তোমার এ হয়রানি কতক্ষণ ধরে 
" হয়েছিল জানি নাঁ। অবশ্য এর জন্য আমি দায়ী। 
আমাকে একবার বিশেষ দরকারে পার্শারের অফিসে যেতে 
হয়েছিল। যদি কিছু বলবার থাকে--আমাকে বলো। 
কিন্ত তার আগে বলব, আমি অত্যন্ত দুঃখিত । আমাকে 
যদি ক্ষমা করতে পার আমি বাস্তবিকই খুশি হঁব বাবু! 

এর পর আর কি বলা যায়? শান্তিবাবু ফ্যাল ফ্যাল 


এসসি aad 





করে চেয়ে রইলেন । কথাটা সংশোধন করে দিতে গিয়ে 
বললাম, ইনি বাবু নন। ডক্টর । 

ডক্টর? তাই নাকি? ভারি আনন্দের কথা। তা, 
তুমি যদি ডক্টর হও, নিশ্চয়ই আমার স্বামীর প্রতি 
সহাঙ্গৃভূতিশীল হবে, আশা করতে পারি। 

আর তোমাব কাছেও ক্ষয়! চাইছি । রমণী আমাকে 


লক্ষ্য করে বললেন, যদি কিছু সুবিধার কারণ ঘটে থাকে, 
আমি বান্তবিকই ছুঃখিত। দ্‌ 


যাকে খুজতে বেরোনা হল--তখনে! তার সন্ধান 
নেই। সমস্ত জাহাজ খোজা হল কিন্তু কোথায় ? শান্তি- 
বাবু শঙ্কিত হলেন। আমিও হলাম বৈকি! এতক্ষণে 
শ্রীমতী ঘোষের মনের অবস্থা কেমন দাড়িযেছে_ সহজেই 
অনুমেয় ! 

তবু কপাল ঠুকে ফের ইলা ঘোষের কেবিনেই যাওয়া 
হল। দরজ! বন্ধ ছিল। কান পেতে শোনবার চেষ্টা 
করতে লাগলাম, শ্রীমতী ঘোষ কাঁদছেন কিনা। কিন্তু 
বাইরে থেকে কিছুই বোঝা গেল না। শান্তিবাবু ঠক ঠক্‌ 
করে দরজায় করাঘাত করলেন। 

আর, কী আশ্চর্য--দরজা খুলে দাড়ালেন শ্রীমতী 
ঘোষ। মুখে তাঁর হাসির রশ্মি। তার বিছানার পাশে 
রক্ষিত প্যারামবুলেটারে শুয়ে ঘুমুচ্ছে শিশুকন্তা ! 

একি! সমস্ত জাহাজ তোলপাড় করলাম, শাস্তিবাবু 


. বলে যেতে লাগলেন, এক পাগল! সাহেবের হাঁতে লাঞ্ছিত 


হলাম অথচ এ এখানে ঘুমুচ্ছে ! 
আপনি চলে বাবার পরই--ইল! ঘোষ বললেন, একে 


পাওয়া গেল। এক সট্ার্ডের ঘরে ঢুকে পড়েছিল। দে 


দিয়ে গেল। একটু থেমে বললেন £ঃ আর আমি একে 
একলা ফেলে রেখে খেতে যাচ্ছি না। তার চেয়ে 
সস্বার্ডকেই বলব, খাবার এখানে দিয়ে যাবার জন্যে ! 
যা হয়, পরে বকশীষ করলেই চলবে। 

সে ভালো। শান্তিবাবু বললেন, বাচালেন। যে ভয় 


হচ্ছিল আপনার কাছে ফিরে আসবার মুখে... 


শ্রীমতী ঘোষ হাসলেন । 
সাহেব_কী বলছিলেন ? 


হেসে বললেন, পাগলা 


২৯২ 
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সাহেবের কাহিনী তাকে সবিস্তারে 





পাগলা 
শোনানো হল ! 

শুনে বললেন, আচ্ছা বিপদে পড়েছিলেন তো ! 

তারপর, আপনার কি খবর? ইলা ঘোষ আমার 
দিকে ফিরে চাইলেন ই কেমন আছেন আপনি? | 

বললাম, ভালোই। আপনার কাছে আদা আমার 
প্রায়ই উচিত ছিল, আসতে পারি নি--- 

প্রায়ই উচিত ছিল কেন? আপনার তো বন্ধুকে 
_ পেয়েছি। আমার মেয়ে ওঁকে মামা বলে যে.. 

শুনেছি । 

শান্তিবাবু নিশ্চিন্ত হয়ে চলে গেলেন চিঠি লিখতে 
আর আমি জোয়ারের তৃণখণ্ডের মতো ভাঁসতে ভাসতে 
আপাঁর ডেকে গিয়ে উঠলাম। 

আপার ডেকট! ঘেরা হয়েছে ভারী তেরপল দিয়ে। 
তার ওপর ঝোড়ো বাতাসের ঝাপটা এসে লাগছে। 
ইঞ্জিন ঘর থেকে শোনা যাচ্ছে প্রপেলারের প্রবল 
গর্জনধ্বনি। আপার ডেকে আবার খেল! সুরু হয়েছে। 
ইতস্ততঃ কয়েকটি জাহাঁজী ইজিচেয়ার' ছড়ানে।। 
মাঝখানে একটা নেটের সরু জাল টাঙানো । তার 
দু'পাশে দু'জন যুবক দীড়িয়েছে। প্যাক্ড়| জড়ানো বি'ড়ের 
মতো একটা জিনিস নিয়ে--এ একবার ওদিকে ছুঁড়ে 
দিচ্ছে | ও একবার এদিকে । যারা খেলছে-_তারাঁই 
এর রসাস্বাদনের অধিকারী | I 

একটু এগিয়ে গেলেই মদের দোকান। এ জাহাজে 
সবশুদ্ধ তিনটে মদের দোকান । এটি তাদের অন্ততম। 
দোকান ছাড়িয়ে চলে যাব কি; স্থকলালের সঙ্গে চোখা- 
চোঁখি হয়ে গেল! সুকলাল দোকানের একটি টেবিল 
আকড়ে বসে আছে। 

একি, তুমি এখানে ? বলতেই হল। 

আরে এস_এস । 

অভ্যর্থনা বোধের আতিশষ্যে 
দাঁড়িয়ে উঠল। 


স্থকলাল প্রায় 


ভিতরে গিয়ে বললাম, জাহাজে উঠে_আজ অবধি 


এদিক পানে আসি নি। তোমার কল্যাণে তাও বাকী 
রইল না! তা, তুমি এখানে? 


প্রবর্তক 





অগ্রহায়ণ 


NAIA nnn পাস 


আমাদের আর কোথায় স্থান বলো? এইটেই তো 
উপযুক্ত জায়গা । এইখানেই তো আমাদের আড্ডা ! বসে 
বসে তাস-পাশা খেলি আর আমর! পান করি... ! 

তা, ‘আমি’ না বলে ‘আমরা? বলছ কেন? 
বহুবচন ? 

সম্মানে কি অসম্মানে বলতে পারি না ভাই, তবে এই- 
খাঁঃনই অবসর সময়ে থাকি । এই সবার শেষে সবহারাদের 

খুব ভালো । সেইজন্তেই তোমার কি দেখতে পাই » 





সম্মানে 


না। বুঝতে পারছি! 
টিকি কেমন করে দেখবে, যদ মাথার কাছে না 
এগিয়ে আসো... বোসো, বোসো। 


এদিক ওর্দিকে চেয়ে বনতে হল স্থকলাঁলের সামনের 
সিটে। 

স্থকলাল বললে, ভয় নেই, এখানে তোমার গুরুজন 
নেই যে তোমায় দেখে ফেলবে! অত সঙ্কোচ কেন? 

ওটা সংস্কার! কেউ হয় তো তাড়াতাড়ি মুক্তি - 
পান, কেউ জীবন ভোর চেষ্টা করেও তা থেকে মুক্তি 
পাদ না। 

যাই হোক, কেমন চলছে বলো। 

সে প্রশ্ন তোমাকেই তো করব বলে ভাবছিলাম! 

ফর্ম্যালিটি ছাড়ে ব্রাদার। মনের কথ! বলি 
শোনো। ছোটবেলায় মাঝে মাঝে বড় সখ হত, বার-এ 
গিয়ে জয়েন করব। তা, লেখা পড়াতো আর শিখতে 


.পান্রলাম না। কোন্‌ মুখ নিয়ে বার-এ যাব বলো? 


অথচ হতাশ হয়ে পড়লেও চলে না । তাই কোর্টের বার 
ছেড়ে জাহাজের এ কস্মৌপলিটন বাঁর-এ এসে জয়েন 
করেছি! কেমন? | 

নিজের রূসিকতাঁয় সুকলাল নিজেই হেসে উঠল। 
যোগ দিতে পারলাম না তাঁর এই হাসিতে । 

বললাম, তোমার এই বৈরাগ্য সাধনের কারণ কি 
বলো দেখি? খেলার মাঠ ছেড়ে এ জায়গা কেন? 

খুব অধঃপাঁতে গেছি-_তোমার মনে হচ্ছে? 

তা? বলছি না। কথাটা সংশোধন করবার চেষ্টা 
করে বললাম, তোমার সঙ্গে ইতিপূর্বে আমার শেষ 


A লাগে না। 


১৩৬৫ . 





> andy 


দেখা হয়েছে--চিঠির প্রসঙ্গ নিয়ে যেদিন তুমি আমার সঙ্গে 
আলোচন! করেছিলে । 
তাহবে। স্থকলাল : বললে, শুধু-মুখে কথা ভালো 
তার চেয়ে ছু'গ্লাস হুইস্কি নিই--কী বলো? 
জাহাজে হুইস্কি খুব সন্তা, জানি! এক মান্দ্রাজী 
ভদ্রলোক অদূরেই হুইস্কি নিয়ে বসেছেন--তাও দেখতে 
পাচ্ছি। 


স্থকলাল বাঁধা দিয়ে বলে উঠল, দেখতে পাচ্ছ কি. 


রকম? . 
ওই যে! দেশে যিনি মাছ-মাংস স্পর্শ করেন না, 
আমিষের ছোঁয়া লাগলে জাত যায়, নিত্য গঙ্গাস্নান করেন 
_গুদ্ধাচারী ; মুখে তীর গ্লাস! সোডায় মেশানে! দিব্যি 
হুইস্কি! বরফের টুকরো ভাসছে গ্রাসে ! কী চমৎকার দৃশ্য 

তাতে-তোমার রপনীর-_তৃপ্ি কৈ? তোমাকে 


রঃ একটু খাইয়ে তোমার মুখ বন্ধ করতে পারলে--তবে তো 


বুঝতাম আমি স্বকলাল! 

ধন্তবাদ তোমাকে । মুখ আমি এমনিতে বন্ধ করতে 
পারলে বেঁচে যাই! নেহা তোমার দেখা পেলাম বলেই 
আসতে হল। তারপর, বাড়ি থেকে চিঠি পেয়েছ? 

পেয়েছি বৈকি! 

স্থকলাল সিগারেটের কৌটো এগিয়ে দিল: এটা 
খেতে তো আপত্তি নেই? | 

নস্যি ছেড়ে এখন সিগারেট নাকি? 

এক রকম তাই! নস্যিটার ইন্টারন্তাশন্তাল কদর 
নেই। এটার আছে। 

সিগারেট ধরালাম। 

বললাম, কোন্‌ পোঁটে চিঠি পেলে? 

পোর্ট সৈয়দে। 

খবর সব ভালো তো ? 

খুব ভালে । 

স্থুকলালও সিগারেট ধরাল। 

সঙ্গে সঙ্গে একটা গ্লাদ এসে তার টেবিলে হাজির হল। 
মান্দ্রীজী ভদ্রলোকের গ্লাসের অনুরূপ |. . 

স্থকলাল বললে, মাপ করো। এ গ্লাসের অর্ডার আমি 
আগেই দিয়ে রেখেছিলুম। তুমি খাবে না তো? 

| 


জাহাজ 
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২৯৩ 


কতবার বলব? তা ছাড়া, বারোটা বাজে। বললাম, 
লাঞ্চের সময় হয়ে গেছে। তরলের €চয়ে এখন কঠিনের 
দ্রিকেই বেশি ঝোৌক। 

একটু খেয়ে দেখলে পায়তে। 

খিদে হত... ; 
জলপথে দ্বিগুণ খিদে হয়ে লাভ কি? স্থলপথে যে 
তার প্রায়শ্চিত্ত, সুরু হবে। 

একটু থেমে বললাম, তোমার প্রথম ব্যাচ, না 

দ্বিতীয়। 

বোনের খবর পেয়েছ? . 

পেয়েছি । 

কী খবর, ভালো তো? 

ভালো। স্থকলাল সিগারেটে বড় একট! টান দিল। 

গানটা অনান্রাতই পড়ে রইল! 

পিগারেটে টান দিয়ে স্থকলাল ধোয়া ছাড়ল। ধোঁয়া 
ছেড়ে বাতাসে রিং তৈরি করতে লাগল। বললে, কি 
খবর চাও? 

তুমি ষে বলেছিলে, তোমার বোন প্রসব হবে? 

তার আর দরকার হবে না। 

অর্থাৎ? 

অর্থাৎ কদিন আগে সে খুন হয়ে গেছে। 

সৃকলাল নিষম্প-হস্তে [হুইস্কির গ্রাসটাকে আকর্ষণ . 
করল নিজের ঠোঁটের কাছে। তারপর ছুই-চার-পাঁচবার 
পানীয়টুকু চুমুক দিতে লাগল । 

অবাক হয়ে তার মদ্যপান দেখতে লাগলাম । | 

বিমূঢ়ের মতো উচ্চারণ করলাম, সেকি হে! 

হাঁ, তার বর গল! টিপে তাঁকে হত্যা করেছে। 


কী দ্বিগুণ তোঁমার 


দ্বিতীয়? 


খাবার ঘণ্টাধ্বনি স্থরু হল। কী মোলায়েম স্থর ! 

আঁর বসে থাকা চলে না। খেতে পারি আর ন! 
পারি, সময়ে হাজির হওয়! প্রয়োজন। দেরি হলে 
টয়ার্ডরা বিরক্ত হয়। যাত্রীর সঙ্গে তাদের তাল রাখা 
কষ্টকর হয়ে ওঠে । | 

উন্মনার মতো উঠে পড়লাম । 
হবে! চলি... 


বললাম, আবার দেখা 





। পূর্বানথবৃত্তি ) 


মহাবিশ্বের অনীম শুণ্যে আশ্রয়হীন হয়ে ভাস্‌ছে তার 
সামী, এই ব্যথায় এ পৃথিবীর সমস্ত আশ্রয় তাঁর কাছে 
অর্থহীন। ক্ষণস্থায়ী মিলনের পর এ কি অনন্ত বিরহ? 
প্রেম তবে শুধু কয়েক মুহূর্তের বুদ্ধ ? জীবন তবে 


কাল গিয়েছিলাম নিবালাশ্রমের চিকিৎসা ভবন ঘুরে 
ঘুরে দেখতে, যেমন একদিন দেখেছিল ৬প্রজ্ঞাপারমিতা 
রায়চৌধুরী, সঙ্গে ডাক্তার ওঁকারানন্দ। সন্যানী অনেক 
দেখেছি, ডাক্তারও দেখেছি অনেক, কিন্তু আমার চোখে 
দেখা প্রথম ডাক্তার-সন্যানী ওঁকারানন্দ, নিরালা বাবার 
প্রধান শিষ্য । | 

নদীর স্রোত থেকে বেশী দূর নয় চিকিৎসা ভবন, 
মনে হয় কয়েক পা এগিয়েই মানব্জীবনধারার মত 
নদী বয়ে চলেছে। তীরে হাসপাতাল নয়, চিকিৎসা 
ভবন। আরোগ্য-নিকেতনও বলা যেত, কিন্তু সব 
রোগীই এখানে আরোগ্য লাভ করে না। ক'দিন আগে 
একটা তরুণ স্বামীর মৃত্যু হয়েছে। অক্সিজেন দিয়ে, 
দু’দিন যমের সঙ্গে লড়াই চলেছিল, শেষ পর্যন্ত যমকে 
হারানো যায় নি। মেয়েটির নাম সাবিত্রী; কিন্ত 
কলিষুগের যম সাবিত্রীদের কেয়ার করে না। আর 
ফেরানো যায় না চলে-যাঁওয়া সত্যবানকে । 


কেঁদে ভাসাতে পারে নি সাবিত্রী ; পারলে ভালো - 


হতো। বাপের একমাত্র মেয়ে, শ্বশুরের একমাত্র পুত্রবধূ । 
স্বামীর অকালমৃত্যু আশ্রয়হীনা করে নি.তাকে। কিন্তু 


খাঁবার ঘণ্টাধ্বনি বোধ হয় স্থকলালের শ্রতিগোচর 
ইয়নি। তাই সে বললে, আর একটু বসে গেলে হত না? 
আর. একটা কথা তোমাকে শোনীবাঁর ছিল... 

কী কথা-**জরুরী ? 

ঠিক জরুরী নয়, তবে শোনাতে পারলে সুখী হতাম। 

কী সম্পর্কে? 


অর্থহীন? মিথা! তবে মঙ্গলময় ঈশ্বরের রূপ-কল্পনা ?. 

নিরালা বাবার কাছে এলেন সাবিত্রীর বাবা, 
সাবিত্রীর শ্বশুর। সঙ্গে সাবিত্রী। ত্রিকালজ্ঞ মহাঁপুরু 
নিরালা বাবা, জীবন মরণের রহস্য তার কাছে খোলা 
পুথির মতে৷ পরিফাঁর; মেটাতে পারবেন সাবিত্রীর 
মনের ছন্দ, ফোটাতে পারবেন মুখের হাঁপি। 

আবার হাঁসি ফুট সাবিত্রীর মুখে, নিরাল! বাবার 
প্রমুখ নিঃস্থত বাণীর মন্ত্র গুণে। আর সংশয় রইল ন! 
সাবিত্রীর মনে। ভগবানের অংশ অবতার ভরসা 
বি্লেছেন, মৃত্যু মানে জীবনের শেষ নয়, জীর্ণ বসন ত্যাগ 


করে নতুন বসন পরা মাত্র ; স্বামী বসে আছেন ওপারে 


তারই প্রতীক্ষায় । 

সাত্বনা পেলেন সাবিত্রীর শ্বশুর শ্বাশুড়ী । তার! 
ভুলে থাকতে চান একমাত্র পুত্রবধূর বৈধব্য। সাবিত্রী 
নতুন আনন্দে ধরুলে সধবার বেশ।. পান্বনা পেলেন 


স্থকলাল গ্লাসে চুমুক দিল, দিয়ে বলল, একটি মেয়ে 
আমার প্রেমে পড়েছে । | 
হাতঘড়িটার দিকে চাইলাম 1... 
ঘণ্টাধ্বনি থেমে গেছে। 
একটু টুপ করে থেকে বললাম পরে শুনব। এখন যাই। , 
( ক্রমশঃ ) 
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আঁশ্রম-কাহিনী 





সাবিত্রীর বাবা মা; একমাত্র কন্যার অঙ্গে বিধবার 
বেশ তাদের চোখে সইছিল না। অশীম.শোকে বিস্মিত 


 শান্বনা পেলেন ছুই বেয়ান, দুই বেয়াই । অসীম বিন্ময়। 


অসহ ব্যথায় যে সাবিত্রী কীদ্বার ক্ষমতাঁটুকুও হারিয়ে 
ফেলেছিল, তাঁর মুখে অদীম তৃপ্তি আর সংশয়হীন মুদ্ু 
হাপি_-অসীম বিশ্বরহদ্যের শেষ সমাধান যেন সহজ তুলি 
দিয়ে আক! ছবির মত তার চোখের সামনে ফুটে আছে। 

“তারপর?” ডাক্তার সন্যাসী গুঁকারানন্দের মুখে 
সাবিত্রীর কাহিনী শুন্তে শুন্তে নিজের অজানিতেই 
প্রশ্ন করে ফেলেছিলাম । 


তারপর একদিন ভোরবেল! যথারীতি রোদ উঠল কিন্তু 
সাবিত্রী উঠল না। কিছুক্ষণ পর দরজ| ভেঙে ঘরে ঢুকে 
দেখ! গেল সাবিত্রী আর কোনোদিন উঠবে না'। অসহ 
যন্ত্রণার জের নিশ্চল বাঁকা দেহে সম্পষ্ট, প্রশান্ত মুখমগ্ডলে 


- তার চিহ্নমাত্র নেই। শূণ্য শিশি পড়ে আছে বিছানায়। 
তারি পাশে তাঁর আপন হাতে লেখা শেষ চিঠি। স্বামী . 


ওপারে তার জন্যে আকুল গ্রতীক্ষারত; তাকে মে আর 
দুঃখ দেবে না । ভালোই করেছিল সাবিত্রী চিঠি লিখে; 
পুলিশের হালগামা মেটাতে মে চিঠি কাজে লাগল। 

ব্যথায় রঙীন হয়ে উঠেছিল ডাক্তার ওঁকারানন্দের 
মুখ এ কাহিনী বল্তে বল্তে। কিছুক্ষণ নীরব থেকে 
প্রশ্ন করলেন তিনি অনেক দ্বিধার পর “আপনার কি 
মনে হয় না ধ্নপতিবাবু, যে মেয়েটা এখানে না এলে 
আজও বেঁচে থাঁকৃত ?” 

চমকে উঠে বল্লাম “তাঁর মানে ?” 

একবার আমার মুখের দিকে ভালো করে তাকিয়ে 
নিয়ে তারপর শুঁকারানন্দ বল্লেন “আপনাকে বল্তে 
বাধ! নেই, গুকুজীর কাছে সাবিত্রী এ যে নিশ্চিত জেনে 
গেল ওর স্বামী জীর্ণ বসন ছেড়ে নতুন বসন পরে ওপারে 
ওরই জন্তে ব্যাকুল. আগ্রহে প্রতীক্ষা করছে, এ হলে! 
তাঁর মৃত্যুবাণ। আড়ালটুকু পার হলেই স্বামীকে পাবে 
এত বড় আশ্বাস পেয়ে ছোট্র দুয়ারটুকু পার হতে কোনে! 


£ সংশয় রইল না সাবিত্রীর। কিন্তু ওর মনে ও সংশয়টুকু 


বেঁচে. থাক্‌লে সাবিত্রী আজও বেঁচে থাকৃত।” 


, টিকা কুক কক কন 
৮১৯১ পিটিশ পাপী 





একট! দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো! গুঁকারের বক্ষ থেকে । 
কিন্ত কেন? 

“গিয়ে কি স্বামীকে পেয়েছে সাবিত্রী? কি মনে 
হয় আপনার ?” শুধালেন গুঁকার। | 

ভাবলাম একটু | কিন্তু তাতে সাবিত্রীর ওপারের 
খবর পাবার কোনো সুবিধা হলো না। শুধু এটুকু বুঝলাম 
সংশয় জেগেছে ওুকারানন্দের মনে ; জীবনমুকুল ফুটতে 
না ফুটতেই আপন হাতে ঝরিয়ে দিয়ে চলে গেল 
সাবিত্রী, এই বেদনায় কীদছে তাঁর হৃদয়। 

বুঝলাম বিষম: দোলা লেগেছে তাঁর মনে সাবিত্রীর 
মৃত্যুতে । এই নিয়ে তিন নম্বর। প্রথম দোলা দিয়েছিল 
মন্নিকার মৃত্যু, তারপর প্রজ্জাপাঁরমিতা, তারপর সাবিত্রী ৷ 
এত দোলা সইবে কি করে ওুঁকারের মন ? 

মনে হলো নিরাল! বাবাকে পরোক্ষে দায়ী করছে 
গকারানন্দের অবচেতন মন, সেখানে একটা নালিশ 
দানা বেধে উঠছে যেন। চমৎকার একটি ফুল জীবনের 
বৃন্ত থেকে অকালে ঝরে গেল তারই আশ্বামের ঝড়ো 
হাঁওয়ায়। | 

প্যাক গে, এখন আর ভেবে লাভ নেই। "হাজার 
ভাঁবলেও সাবিত্রী আর ফিরবে না” বললেন 
গুঁকারানন্দ। ভেবে ফেরানো গেলে বোধ করি লাখবার 
ভাবতেও তার আপত্তি ছিল না। | 

«আশ্চর্য! আপনি যেখানে দ্বাড়িয়েছেন ঠিক সেই- 


খানেই দীড়িয়েছিলেন প্রজ্ঞাপারমিতা।” বল্লেন 
ওঁকারানন্দ । “আসন ধনপতিবাঝু।” 
যেখানে একদিন প্রজ্ঞাপারমিতা দীড়িয়েছিল 


সেখানে আঁমার দীড়ানোতে বিস্ময়ের কি থাকতে পারে 
না বুঝেই চললাম ডাক্তার গুকারের সঙ্গে । 
ঘুরে ঘুরে দেখ লাম চিকিৎসা-ভবনের বিভিন্ন বিভাগ । 
চিকিৎসা-ভবনটা বিরাট নয়, মহৎ। আগাগোড়া বে- 
সরকারী, আগাগোড়। আতন্তরিকতায় ভরা। ক্রটি যদি 
বা থাকে, চোখে লাগ বার মতো! নয়। 
বল্লাম “বড় ভালো লাগল। চমৎকার গড়ে 
তুলেছেন ।” 
_ “গড়ে তুলেছি মানে ?” 


২৯৬ 


লাই টপস পাত কিউ ৯ পা ত রি 
এ ১৮৬০৯ পাস স১ত৭ 





“শুনেছি ছিল বিভা ন প্রান্তে ক দাতব্য 
চিকিৎসালয়।. তাই থেকেই এখন য' দেখছি গড়ে 
উঠেছে আপনারই*কর্মপ্রচেষ্টায়।* 

“ভুল শুনেছেন। এ সবের মুলে গুরুজী ।. আমাকে 
দিয়ে তিনি করিয়ে নিয়েছেন মাত্র! মনে হয় জীবনে 
মন্ত একটা কাজের ভার পেয়েছি । নইলে আমি 
করতাম কি ধনপতিবাৰ্‌?” | 

শুকু করতেন বলা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। বল্লাম 
নাকিছু। 

“আঁপনি হয় তো জানেন এককালে আমি পেশাদার 
ডাক্তার ছিলাম।” বল্তে লাগলেন ওঁকারানন্দ। “তখন 
যত রোগী আস্ত হাতে, ততই টাকা আস্ত পকেটে। 
চিকিৎসা ছিল ব্রত নয়, পেশ1। আর এখানে চিকিৎসা 
আমার পেশা নয় ব্রত, রোগীর সংখ্যার সঙ্গে পকেটের 
সম্পর্ক নেই। কিন্তু শুনলে আপনি হয় তো বিস্মিত 
হবেন ধনপতিবাবু, রোগীর ভিড়ে এখন ঢের বেশী খুশী 
হই, কম্তিতে মন বেজার হয়ে ওঠে |- যদি কোনোদিন 
এমন হয় কেউ অন্স্থ নেই, কেউ আহত নেই সারা 
গোলাপভাডায়, চিকিৎসা ভবনের অন্দর আর বাইরের 
বিভাগ- ফাকা, শূণ্য শয্যাগুলো, ওষুধ নেবার - জন্যে 
ডিস্পেন্মারির জানালায় শিশি হাতে দাড়ায় নি কেউ, 
তাহলে সব চেয়ে বেশী দুঃখ পাবো আমি। আমার 
অস্তরাত্মা নিত্য, কামনা করে রোগীতে জম্জমাট থাকুক 
এই চিকিৎসা-ভবন, হে ঈশ্বর, দুখ দাও আরো! আরে! 

মাসকে, যেন তাদের সেবায় আত্মনিয়োগ করার আত্ম- 
গ্রসাদে জীবন ভরে ওঠে ।” 





অজীর্ণ, ভিসপেপসিয়া, খাওয়ার পর পেটে বেদনা, 


পেট ফাপা প্রভৃতি রোগে কার্ধ্যকরী বলিয়া প্রমাণিত 
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“এ কি কথা বল্ছেন আপনি? এ যে বড় অদ্ভূত ।” 
“সহজ সত্যকে সহজ করে বললেই অদ্ভুত শোনায় 
ধনপতিবাবু।”৮ বল্লেন গুঁকারানন্দ। “পাপী. তরানো 


ধাদের ব্রত, দুনিয়া পাপীহীন হলে জানবেন তাদেরি_ 
বেকার > 


অন্তরে হাহাকার জাগবে সব চেয়ে বেশী। 
হবার ভয়েই তারা দুনিয়ায় পাঁপকে জীইয়ে রাখবার সাধনা 
করবেন। অদ্ভুত? কিন্তু এই দেখুন বুকে হাত রেখে 


'বল্ছি, এর চেয়ে বড় সত্য আর খুব বেশী নেই ৷ 


“একথা বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় না ওঁকার ভাই৷”? . 

হাস্লেন গুঁকাঁরানন্দ। বল্লেন “ওটা আপনার 
মুখের কথাধনপতিবাঁবুং মনের কথা নয়। আর কাউকে 
হয়-তো এমন করে বল্তাম না, কিন্ত আপনাকে বলতে 
বাধা নেই, আমাদের দেশে হিন্দু মুস্লিম ভ্রাতৃত্ব 
সংস্থাপনের জন্যে ধার! শহীদ হয়েছেন হিন্দু মুস্লিম ভ্রাতৃত্ব 
পাকাপাকি কায়েম হয়ে গেলে তারা হার্টফেল, করেই 


মি 


মরা যেতেন। তাঁরা প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে, চেতন বা 


অবচেতন ভাবে নান! কৌশলে নাড়া দিয়ে দিয়ে ফু' দিয়ে 
দিয়ে বিরোধের আগুন জালিয়ে রেখেছেন তাদের 
নিজের প্রয়োজনে, এ বেকার হবার ভয়ে। কিন্ত থাক 
এ প্রসঙ্গ । কথায় কথায় শেষকালে কোনো কোনো 
বিরাট পুরুষের মুখোন আর পরচুলো খসে পড়বে, 
আপনি হয় তে! সইতে পারবেন না। তার চাইতে 
চলুন নদীর ধারে এ গাছতলায় একটু বসা যাঁক। 
চমতকার দেখাচ্ছে পশ্চিম আকাশ জুড়ে এ সি'ছুরে মেঘের 
পাহাড়গুলো 1” 

(ক্রমশঃ) 


দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ এণ্ড 
কেমিক্যাল লেবরেটারী লিঃ 
সালকিয়া, হাওড়।। 





০৮ 


০ 


i 


Le 


আমাদের মা ৫৮৮১১ 
শ্রীইন্দু গুপ্ত ্‌ 


এখনকার দিন নয়। তখনকার দিন। দুর্গমের দুর্গ 
জয়ে সবে পা দিয়েছে যুগ । অবধারিত রূপে নিরূপিত 


হয়নি কোন কিছুই। তবু কার যেন ছু'চোথের পাতায়. 


ঘুম নেই। সাবিত্রী উষার প্রতীক্ষায় কে যেন তপস্তায় 
মগ্ন। রাতের কালো ভয় যাই যাই করেও থমকে থমকে 
দাড়ায় এখানে ওখানে । ছম্‌ ছম্‌ করে গা। কাপে 
হাঁওয়া। মিশনারীর1 মিশন গড়ছে। ভীষণ হয়ে উঠছে 
প্রতিশ্রতি। প্রতি বাক্যে স্বপ্ন ভেঙে দিতে পারে কারা? 
সাহারার ক্ষুধা নিয়ে এগিয়ে আসে যারা তারাই । 
আধো-জাগা ভোরের আলোয় পাখীরা পাখা ঝাপ টে 
বাসা ছাড়ার উদ্ভোগ করছে। বেশ লাগছে পরিবেশটা । 
চুচুড়া, চন্দননগর তখন অপরূপ । রূপ ধরতে 
চাইছে। ফরাঁপী-ফরাসে শুয়ে অনড় হয়ে চেয়ে আছে 
ইংরেজদের সুন্দর সন্নিবেশের দিকে । 485 
ইংরেজ দেশ বোঝে । বোঝে বোঝার ওপর' শাকের 
খ্খাটি। ঘাটি আগলে খুজে বেড়ায় রহস্তলোৌকের 
চাবিকাঠি । | 
দেশের জগন্নাথ নাকি ঠাটো। বিকল বিকৃত নাকি 
তার অন্দ। তবু ভঙ্গ দেন না রণে। জন-গণেশের 
মাথায় চড়ে চাটি মেরে বেড়ান শক্রদের। ভাঁড়! করেন 
অ-সথর্দের | স্থর বেজে উঠে...... | 
পরম লক্ষ্যে লক্ষ্যভষ্ট হয়ো না। আমি আছি 
তোমাদেরই অলক্ষ্যে । | 
শ্রুতিকে স্থৃতিতে রাখা গেল না বলেই লেখ-মালার 
লিখন। লিখতে হবে। শিখতে হবে। অভ্যাস করতে 
হবে। অক্ষরকে ক্ষরে আনতে হবে। কিন্ত কেমন করে? 
লেখাপড়ার মাধ্যমে । কিন্ত "কে লেখে। কে পড়ে। 
চলন কই? তবু চলে। প্রথম চালায় ছেলেরা । প্রচ্ছন্ন 
আব্ভালে কি ঢাকা থাকবে মেয়েরা? তাঁও কি হয়? 


মেয়ে তো মান। তাদের মানহানি করে লেখাপড়ার 


চলন চলবে কি? ফলবে না ফল। জল ঢালতে হবেই। 
টুচুড়ায় ফ্ৰি প্রাইমারী বালিক! বিদ্যালয় । 


নিরক্ষরা মেয়েরা পড়বে এখানে। অক্ষরের জ্ঞান 
হবে তাদের । শুধু দু’ অক্ষরই না। “পতি” ছেড়ে পরম 
এবং আরে! ওপরে "গুরু । স্থরু দূর করে পুরু পর্দা 
উঠিয়ে একেবারে আলোর বাঁজ্যে। দুঃসাহসিক স্বপ্ন । 

বিদেশের স্বেহদ্রব স্পর্শ আন্তরিকতায় ভরা । এতো! 
গড়া নয়, মরার কৌশল । রনি 

এই বিদ্যলিয়ে এল একটি লক্ষ্মী মেয়ে। লক্ষ্য নিয়ে। 
বছর সাত বয়স। অ, আঁ, ক; খ, প্রথম ভাগ দ্বিতীয় ভাগ 
সব দুল ভকে স্থলভ করে নেয় মেয়েটি । অগম্যকে আনে 
গম্যের মধ্যে । তেষ্টা মেটে না তবু। 

কি নাম তোমার? 

রাঁধারাণী। 

বাধ: ও বাণী। 

বাণী ফুটে কঠেধার! শেখান তীদের। গোপনারী 
গোপিনী। - গোপন থেকে গোকুলে গোপাঁলকে খোজেন। 
যোড়শ সখী সহ স্থর শোনেন আর কেঁপে কেঁপে ওঠেন । 
বীণার' তারে ঝংকার উঠে । 

ভাবনার কথা। 

রূপ আছে মেয়েটির। শুধু চেহারায় নয়, মনেও । 
_ ভালবাসে সবাই। মেয়েটি হাসে। বড় মিষ্টি দে 
হাসি। বাঁশী শুনেছে যেন। দাসী হবে না কারু।4 
বৎসর সমুদ্রে হাবুডুবু খায় যে সে কি চায় উঠে আসতে। 
তন্ময় হয়ে যায় মেয়েটি । পড়ে শুধু পড়ে। 

পড়া তো নয় ধরা। গড়া ভত্তি করে সরা। মমতা 
ভরা চোখ ছুটি যেন নাচতে থাকে। যে দেখে সেই মজে। 
মেজে ঘসে নেয় নিজকে । জিজ্ঞাসা জাগে সবারই মূনে কে ' 
এই মেয়েটি । কৃতি যার সেই কি। প্রকার ভেদ মাত্র! 
প্রকৃত ক্রিয়ার করণ। ধরণ তাঁই ধরার বাইরে। শিখা; 
জলে, ধ্যানের দেশের ধন ধন্য হবে বলেই কি--কে জানে ?' 
পুণ্য অঞ্জন হবে পণ্যের বাঁজারে। ' হাজার কথা।- 
হাজার হাজার অভিলাষ । তাঁতে রাজার কি? 

বাধারাণীর নিবিড় কালো কেশ। বেশবীস সরল 
সহজ। খাতার পাতায় হিজিবিজি আঁকা  বীকা 


২৯৮ 
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লেখমালা। ভাব ভাবন! শূন্যএভরাট। ভারী। যেন 
একটি স্তব। | 

. অনীমা সীমার *রূপে ধূপ হয়ে গন্ধ ছড়ায়। বাউল 
একতারার স্বরে স্থর দেয় আর পথ চলে । 

বিদ্যালয়ের ছুটি হয়েছে। একটি ছুটি করে গুটি গুটি 
মেয়েরা. বের হয়ে এসেছে পথে । রথে নয় পায়ে হেঁটেই 
যায় এর! । রাধারাণীও হাঁটে । সাথে তারি সমবয়সী 
আর স্ঞ্কটি মেয়ে। ছুটিতে খুবই ভাব। স্বভাব যার 
সন্তোষ, তার অভাব কোথা। পরম কৌতুকে পরম! 
মাই যেন মানবী মরতাঁর ধুকিতে খেলতে এসেছে। 
অষ্টমী-_অষ্টপ্রহর প্রখর প্রফুল্ল ' ছুটির বাতাস মেখে 
খোলা মাঠের নেশাভরা গন্ধে ছন্দ খুঁজছে যে মেকি 
বাউলকে ছেড়ে দিতে পারে? আটকায় তাকে। 


উত্সব শেষের গান নয়। স্থরুর গান। বানি ডেকে 
যাবে যাতে পরম বিরাম সমুত্রে। “শোন, তুমি বুঝি 
এখানেই থাক ?” | 
,” গহ্যা মা।” 


“একটা গান শোনাবে ?”. 
বাউল অপলক দৃষ্টির বৃষ্টি হেনে দেখে নেয় মেয়েটির 
আপাদ মন্তক। কি বুঝে সে সেই দ্বানে। তারপর 
ধীরে ধীরে টোকা মারে একতারার তারে। ধারে পাশে 
আলো হাওয়া ঘামে একটি তারের একটি স্থরেই সাতটি 
স্থর ভেদে উঠে। ধ্বনি প্রতিধ্বনি তোলে। বাউলের 
কণ্ঠে উঠে অপাধিব অবিনশ্বর বিস্তার | 
জানবি যদি ভগবান 
আপনাকে তুই আগে জান। 
কান পেতে শোনে রাধারাণী। মন্ত্রের অন্গরণন ঝন্‌ 
ঝন্‌ করে উঠে ।. অষ্টমীর অষ্টসখী বুঝি এ রাধা রাধা! বলে 
ধেয়ে আসছে। যমুনার কালো জলে ঢেউ উঠেছে । অব- 
চেতনের স্তরে স্তরে একি কম্পন, একি আলোড়ন । সুর 
ধরে স্থরকার আগুন জালিয়ে দিল যে। পুড়ে পুড়ে ছাই 
হয়ে যাচ্ছে শুকনো ঝরা পাতাগুলো । বিহ্বল বেদনায় 
কেঁদে কেদে উঠছে বাগিণী। | 
তুমি তো বেশ গাঁও । 
. এই তো আমার পেশী মা। 


পেশা । নেশা নয়। আনন্দের নিত্য-রাঁস নিত্য 
বাস যেখানে সেখানে অন্বেষণ সাড়া জাগিয়ে দেয়। নেয় 
কিকিছু। নীচু যে সেই তে! পায় অমৃতের পদরেণু। 

“আপনাকে জান! গেলেই ভগবানকে জানা যায়?” 

অদ্ভুত জিজ্ঞাসা। বাউল অবাক হয়। বলে ণ্যায় 


_ বইকি মা 1” 


যায়। বালিকা গম্ভীর হয়। গভীরে ভয় নেই৷: 
গহনে গড় আছে। জড় করতে হবে একটা বড় রকমের 
বহন । তবে তো জহর মিলবে । 

“আচ্ছা বাউল, তুমি ভগবানকে জান ?” 

“আমি ?”. 

বাউল খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে । 

তোমার এ প্রশ্নের. উত্তর দেবার শক্তি আমার নেই 
মা। তবে ভগবানকে জানব বলেই তো এই পথে পা 
বাড়িয়েছি। নিজের মধ্যে নিজেকে খুঁজছি । 

ততঃ 1৮ রি | 

খোজ। খোঁজার বিরাম দিয়ো না। আরামে নেই 
ব্যানামে নেই। আছে কথার অতীতে। চিত্ত সেই 
চিত্ত মধ্যে । 

“আমিও খুঁজব 1” 

“খুঁজবে বৈকি মা । আজ.আসি কেমন?” 

“এসো” 

বাউল আর একবার তারট। টান মারে। টনক নড়ে 
তারের। কেঁদে উঠে গভীর ব্যথায়। স্বর ঝরতে থাকে 
অনিরল ধারায়। 

বাধারাণী অপলক নয়নে চেয়ে দেখে বাউল চলে 
যাচ্ছে। কিন্তু কোথায়? কতদুরে। করুণ হয়ে উঠে 
করুলাময়ীর চোখ । ধূলার ধরণী।. দেই ধরণীর ধুলায় 
করুণার ধারা গলে গলে পড়ছে । নেমে আসছে 
মন্দাকিনীর মন্দানিল ছন্দে আ্রোতোধারায় সখী এবার চঞ্চল 
হয়ে উঠে। বলে রাধা। 
রাধারাণী যেন এতক্ষণে ফিরে পেয়েছে তার সম্বিৎ। 
বলে “চ।” EH | 

চলতে থাঁকৈ মেয়েটি । শিশু মন। বৃন্দাবন । আনন্দ = 
নন্দের নন্দন যিনি তিনিই তো ভগবাঁন। সেই ভগবানকে 


A 


Ed 
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হকির হকি কক কক কুক কর রর কু 





জানা যাঁয়। আনা যায় এই দেহশীমায়। কি করে? 
কেমন করে? ভেবে কূল-কিনীরা পায় না সে। অকুলে 


. পড়ে। নিজকে জানা | মান! নেই কোথাও । হ্যা; 
জানবে সে। জানবে। জানবে ভগবানকে । স্থরটি ' 
বেশ। রেশ এখনে! বাতাসে ভাসছে | 


জানবি যাদ ভগবান 
আপনাকে তুই আগে জান! 

অতল তলে তলিয়ে যায় মেয়েটি । সুরু হয় জানার 
ইতিহাস । এই জানা অজানার মধ্যে । বিদ্যালয়ের 
চৌহদ্দি সীমানার বাইরে। 

বাধারাণী ন'য়ে পা দেয়। চিন্তিত হয়ে পড়েন মা 
বাপ। ন বছর। গৌরীদীনের পুণ্য হবে না যে 
মেয়েকে পার না করলে। পারাপারের ভাবনা যেন 
তাদেরই । এখনকার দিন নয় যে বাইশ বৎসরের তরুণীও 
বেণী দুলিয়ে খুকী সেজে দিবিব ঘুরে বেড়াবে। তখনকার 
দিন। নরকস্থ হবার ভয় পদে পদে। খোজ খে1জ পাত্র 
খোঁজ। চুচুড়া চন্দননগর হুগলী তোলপাড়। আরাম 
নেই বিরাম নেই। যেন স্থখ নেই শান্তি নেই। নৈবেদ্য 
নিয়ে দেবতার পায়ে ধরে দিতে পারলেই হোল। তারপর 
সব। লেখপড়া গড়ার কৌশল । গোঁরব তো আয় 
ব্যয় লাভ লোকসান নয়। হরের ঘরে গৌরীর গমনটাই 
গণনীয়। 

এইখানেই ইতি পড়লো রাধাঁরাণীর বিদ্যালয়ের 
জীবন। এক বেষ্টন ডিঙিয়ে আর এক বেষ্টন এগিয়ে 
যাবার সঙ্কেত নিয়ে বাজবে সানাই। 

হয়ত বা সাঁনাইয়ের স্থুরে বাউলের স্থর এসে মিশবে। 

আপনাকে তুই আগে জান। অজানা সেই তো 
জানার। সেইতো বিদ্যা ৷, অবিদ্যার বেড়াজালের জালটুকু 
ছি'ড়ে ফেলার অপেক্ষী। অব্যক্তই তো ব্যক্ত হয় যুগে 
যুগে। ্‌ 

এদিকে গমন ওদিকে আগমন । গমন ও আগমনের 
মাঝে মিলন। সত্যের মুখোমুখী হওয়া । চাওয়া 
পাওয়ার একটি স্থর। দূরে তারি সন্বেত। তারি 
দীর্ঘশ্বাস । হা হুতাশ করে লাভ নেই । | 


আমাদের মী 
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খবর এলো চন্দননগরের এক দামাল ছেলে মামাল 
সামাল করে ডাক ছাড়ছে। পরিপুর্ণের হিরণুয় পাত্র। 
তার উপর আবরণ। সেই আবরণ সরিয়ে আমরণ কাল 
তাতে ডুবে থাকাই জীবন। রহস্যের একটি টুকরো । 
ভাঁবান্তর নেই। বেশ উচ্চ ক£। সচকিত করে দেয় 
সকলকে । খেয়ালী শাসনের উর্ধে মাথা তুলে দীড়াবার 
শক্তি আছে তার। বার বার সে একই কথা .বলে, একই 
তালে ছন্দে পা ফেলে। স্বপ্ন দেখে। অশান্ত অমিত 
তেজ-বীর্যে স্থৈৰ্্য এল বেদী প্রতিষ্ঠার। এক অখণ্ড 
মণ্ডলে দেবীপৃজা। খোঁজার বিরাম নেই। এ খোজাও 
আপনাকে । টু - 

চু'টাড়ার উপকরণ শক্তির উপকরণ। শক্তের শিখে 
শিকড় গাঁড়বে। ভক্তির প্লাবন এনে ভাসিয়ে দেবে 
কৈলাসের কলুষরাশি। চন্দননগরের নজর শিবের 
নজর। প্রলয় নাচন থমকে যাঁয়। হৃরগৌরীর মির 
রচনার সেতু তৈরী হতে থাকে । 

ছেলেটির নাম মতিলাঁল। স্থির হয় এইখানেই বিয়ে 
হবে। চলে উদ্যোগ আয়োজন। নির্বাচনের পালা 
পার্বণ শেষ হয়ে গেল। বৌধন-বাশী বাজে। আর 
বাজে অনেকদিন আগের গাওয়া বাউলের একতাবায় 
একটি সুর - 

আপনাকে তুই নিজে জান। 

পরম! পরমকে পায়। চরম স্তরে উত্তরণের সোপান 

ধরে ধরার ধুলায় লীলার কমল ফুটে । আঘাতে আঘাতে 


বাজে জল-তরঙ্গের বাজন!। 


জড়াশ্রয়ী দেহের মাঝে শক্তির বিদ্যুৎ তরঙ্গ দুলতে 
থাকে। অভীপ্নার আগুন লেলিহান শিখায় জলে উঠে। 
সপ্যপদী গমনের প্রথম পদক্ষেপেই আপনাকে জানার 
নুর স্থান করে নেয়। প্রাণ পায় বর্তমানের. অবস্থানের 


'মধ্যেই ভবিষ্যতের ভাব রূপ । 


সভ্য সমদর্শনের প্রথম দর্শন সজ্ঘজননী শ্রীনীরাধারাণী ও 
ঘজ্যগ্তরু শ্রীশ্রীমতিলাল রায়ের এই শুভ-পরিণয় উৎসবে । 
পথই যে পাথেয় হয়ে জীবনে আসে তা তাদের পুণ্য 
জীবনের প্রতিটি পদক্ষেপে ব্যক্ত হয়ে উঠুবে এর পরে । 


০০০ 





বিজয়ান্তিক প্রীতি-সম্তাবণ : 

মহীপুজার মহীপরিণতি বিজয়ায়। সমস্ত ভেদ-বিভেদ 
ভুলিয়া ' মানুষে মানুষে প্রেমালিন্দনে আরদ্ধ হইবারই ইহা 
শুভ জুগ্ন। এতছুপলক্ষে আমরা প্রবর্তকের সংশ্লিষ্ট 


অসংশ্লিষ্ট, বিরাগী-অন্গরাগী সবাইকেই আমাদের সর্বান্তঃ- 


‘করণের প্রেম শ্বীতি-ও সাদর সম্ভাষণ জ্ঞাপন করিতেছি । 
' প্রার্থনা করি; 'সব্বে সত্তা স্থখিতা হোন্ত'_-নকলেই স্থখী 
হোক। সবারই সকল মানবের সঙ্গে কল্যাণষোগ হোক, 
সকলের সংকল্প কল্যাণময় হোক, এ জাতির সাধনা 
'কল্যাণে সার্থক হোক। 


'বিপিনচক্দ্র পাল; ্‌ 
সাধারণভাবে মানযের মধ্যে গভীর চিন্তার অভাব 


এ যুগের বড় অভিশাপ । মহাজীবনের মহৎ আদর্শ ও 
চিন্তার ম্মরণ-মননে আত্মগঠন তথ! জাতীয় জীবনগঠনের 


প্ৰবৃত্তিও বড় একটা দেখ! যায় না। রামমোহন হইতে: 


রবীন্দ্রনাথের তিরোধান কাল পর্যন্ত যেসকল আদর্শনিষ্ঠ 
ও অনমনীয় দৃঢ় চরিত্র মনীষী বাংলার নব জাগরণ ও 
জাতীয় চেতনা উন্মেষে স্মরণযোগ্য তাদের মধ্যে বিপিনচন্দ্ 
পাল শুধু অন্যতম নহেন, পর্ত বিশেষভাবে ম্মরণযোগ্য । 
এই -বিপিনচন্দ্রকে উদীয়মান যুগ এক রকম ভূলিয়াই 
গিয়াছে বলিলে অত্যুক্তি হয় না। আশার কথা, বিগত 
৭ই নভেম্বর বিপ্রিনচন্দ্রের আবির্ভাবের শত বর্ষ পূর্ণ হওয়া 
‘উপলক্ষে বাংলা ও. ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে তীহার জন্ম 
শত বাঁধিকী উদ্যাপিত হয়। পশ্চিম বঙ্গের রাজ্যপাল 


শ্রীমতী পদ্মজা নাইডুর পৃষ্ঠপোষকতায় ও ডাঃ পি, পি. 


বামস্বামী আয়ারের সভাপতিত্বে বিশিষ্ট র্যক্তিগণকে লইয়া 
একটি কমিটি গঠিত হইয়াছিল। শ্রীঅতুলচন্ত্র গুপ্তের 
সাধারণ সম্পাদনায় প্রায় ৬০০ পৃষ্ঠার বিপিনচন্দ্র স্মারক 
গ্রন্থ প্রকাশ জন্ম শতবাধিকী কার্যক্রমের একটি বৈশিষ্ট্য । 
: বাংলার নব জাগরণের বিভিন্ন-দিকে -বিপিনচন্দ্রের অবদান 
বিষয়ক এই গ্রন্থ নিশ্চয়ই মূল্যবান হইবে। 


them. .” 


''বিপিনচন্দ্রের অবদান : 


গত ৭ই নভেম্বর বিপিনচন্দ্ের স্থৃতি সভায় সভাপতি 
ডক্টর রামস্বামী আয়ার ও অভ্যর্থনা সমিতির চেয়ারম্যান 
ডক্টর রাধাবিনোদ পালের অভিভাষণে বিপিনচন্দ্রের বিচিত্র 
বলিষ্ট জীবনের বিভিন্ন দিক উল্লিখিত হইলেও, তাহার 
অন্তরঙ্গ জীবনের একটি নিগৃঢ় দিক অঙ্থল্লিখিত দেখিয়া 
নিরাশই হইলাম। ডক্টর পাল তাঁর অভিভাষণে এক 
স্থামে বলিয়াছেন, ‘Indeed Ideas have never 
conquered the world as Ideas, but only by 
the force they represent. They do not grip 
men by 6061 intelléctual contents, but by 
the rediant vitality which is given off from 
বিপিনচন্দ্রের আদর্শ ও কর্মযৌগের ‘radiant 
vitatity’ সনাতন ভারতের শাশ্বত স্ত্য প্রত্যয়দ্গাত, 
এ অথা তাঁর জীবনকে একটু অনুধ্যান করিলেই স্পষ্ট হইয়া 
উঠে। কৈশোরে-যৌবনে যা অপষ্ট ছিল তাই পরিণত 


বয়সে পরিস্ফুট রূপ পরিগ্রহ করে। এই সনাতন ভারত 


আত্মার মূর্ত প্রতীক তিনি গোস্বামী বিজিয়কৃষ্ণের মধো 
প্রত্যক্ষ করিয়াই গৌসাইজীর কাছে অত্মসমর্পণ করেন। 
বিশিনচন্দ্র তীর আত্মজীবনীতে (My life and Times) 
৬০ পৃষ্ঠ; ব্যাগী আচাৰ্য্য বিজয়রুষণ সৃহ্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন 
তার তাৎপর্য্যও ইহাই। এই প্রবর্তক পত্রিকার পৃষ্ঠায় 
তিনি 'প্রবর্তন বিজয়ন্ষ্ণ শীর্বকে ধারাবাহিক লিখিতে 
আরম্ভ করিয়াছিলেন। চারি থণ্ডে উহা সমাপ্ত হুইবার 
কথা ছিল, কিন্তু তিনি উহা! শেষ করিয়া যাইতে পারেন 
নাই। সভাপতি ডক্টর রামস্বামী আয়ার তীহার ভাষণে 
শুনিবা শান্ত্ীর বিপিনচন্দ্রের মাদ্রাজ বক্তৃতা (১৯০৭) 
সম্পকিত মন্তব্য উদ্ধার করিয়াছেন, “Oratory had 
never dreamed of such. triumphs in India. 
[075 power,of spoken word had never before 
demonstrated on such 8 90819, উচ্চারিত 
বাক্যের শক্তি (83190 vil) শুন্গর্ভতার মাঝে 


A" 
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। জন্মায় ন!।- আত্মপ্রত্যরের ওজ্দল্য না থাকিলে কেবল 
কথার ফুলঝুরি শক্তি সঞ্চারে সমর্থ হয় না। বিপিনচন্ত্রের 


বিশ্ববিনিন্দিত বাণ্মীতার .অপূর্ব্বতা এখানেই । সনাতন- 


ভারতের অখণ্ড গুরুশক্তি যুগে যুগে যুগু-বিবর্ত্তমের মাঝে 


/যখনই আবর্তন আসিয়াছে তখনই ভারত-সত্বাকে 


পুনরুজ্জীবিত করিয়া আলোর দিশারী হইয়াছে। দেব- 
ভূমি ভারতের আত্মার এই পরিচয় তিনি পাইয়াছিলেন. 
এবং ইহার ইঙ্গিত তার ৪০] ০৫. Indi& গ্রন্থে 
দিয়াছেন। আচার্য্য বিজয়ক্কষ্ণের জীবন ও সাধনার 


" পরিণতিতে বাংলার গৌড়ীয় বৈষ্ণবতার একটা পরিণত, 


পরিচ্ছন্ন রূপ লক্ষিত হয়। গোঁসাইজীর মধ্যে ও মাধ্যমে 
বিপিনচন্ত্র খাটি মানবতা ও দিব্য জাতীয়তার প্রেরণা 
লাভ করেন। ' বিপিনচন্দ্রেরই ভাষায়," 


“Tore is an element of humanity in 
vaishnavio ideal which is almost modern in spirit 
and expression. To see God in man is the eternal 
Objective Of vaishnavic culture. No other 
Bschool, ] think, has so boldly and openly 
declared the Godhood of man as ths vaishnavic 
schools have done.” | 


আচার্য বিজয়কৃষ্ণের অনুগত শিষ্য মনোরঞ্জন গুহ- 
ঠাকুরতার চরিত্রচিত্রণে বিপিনচন্দ্র ‘Philosophical 
Nationalism’-.এর একটা চমৎকার যুক্তিগর্ত আদর! 
টানিয়াছেন। এই Philosophical Nationalism 
অভিব্যক্তি পাইয়াছে শরীঅ্রবিন্দের ‘Spiritual National- 
187১-এ | বিপিনচন্দ্রের জীবনের নিগুঢ় অবদান ইহাই । 
আমরা আশা করিব, বিপিনচন্দ্র-স্মারক গ্রন্থে তীর জীবনের 
এই তাংপর্য্যপূর্ণ দিকটি বিশদভাবে আলোচিত হইবে। 
প্রাচীন ভারতের খতন্তরা প্রজ্ঞার আলোকে বিপিনচন্ত্ 
রাজনীতি, ধৰ্ম্ম, সংস্কৃতি, সাহিত্যে যে কল্যাণস্থচক অবদান. 
+. রাখিয়া গিয়াছেন তাহার অন্ুধ্যানে বাঙালী সমৃদ্ধই হইবে 
/ এবং চলার পথে আলো পাইবে, ইহা স্থনিশ্চিত। 


ভারত সরকার প্রদত্ত সম্মান: 


এবার “ভারত সরকার প্রদত্ত সম্মানের, অধিকাংশ 
” পাইয়াছে বোস্বাই রাজ্য। শতাু ডাক্তার কার্ডের ভারত- 
৫ 


সম্পাদকীয় 
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ডাঃ সিদ্দিকী এ সম্বন্ধে যথেষ্ট গবেষণা করেন। 


বাঞ্ছনীয় । 
বিষয়টি বিচারিত হইলে সুষ্ঠ সিদ্ধান্ত আশা করা যায়। 


৩০৩৬ 
যত্ন. সম্মান লাভে সকলেই অন্তষ্ট হইবে। দেশের এই 
মর্ধবোচ্চ সম্মান যোগ্য পাত্রেই অপ্সিত হইয়াছে। কিন্ত 
সর্পগন্ধার গবেষণার জন্য ডাঃ রুস্তম ভকিলনুকে যে পদ্মভূষণ . 
উপাধি প্রদত্ত হইয়াছে সে সম্বদ্ধে প্রশ্ন করিবার কারণ 
আছে। এই ভেষ্জ সম্বন্ধে সৰ্ব্ব প্রথম. ব্যাপকভাবে . 
গবেষণা করেন কলিকাতার ডাঃ কান্তিকচন্দ্র বস্থ ও মহা- 
মহোপাধ্যায় কবিরাজ; গণনাথ সেন। সপগন্ধার প্রথম 
আযালকালয়েড, তাহারাই আবিষ্কার করেন। পরে নল্লীর ও 
ভা: 
ভকিলের প্রবন্ধগুলি পাঠ করিয়া আমরা এমন কিছুই পাই, 
নাই যাহাকে তাঁহার পূর্ব স্থুরীগণের গবেষণার উপর 
bg আলোকপাত বলা ষায়।” 

‘ভারতজ্যোতি:র, ‘সর্পগন্ধ? সম্পর্কিত উপরোক্ত 
মন্তব্যের, আমরা, সমর্থন করি। রবীন্দ্র পুরস্কারই হোক, 
আর সম্মান প্রদানই হোক, সর্ধ ভারতীয় ব্যাপারে, 
সরকারী সিদ্ধান্ত সর্বজন শ্রদ্ধেয় ও: স্বীকার্ধ্য হ এয়া একাস্ত 
নিরপেক্ষ এভিজ্ঞ ও বিচক্ষণ ব্যক্তি দ্বারা 








সাহিত্যে নোবেল প্রাইজের ট্রাজেডি ঃ 

স্থইডিস একাডেমি এবার ‘সাহিত্য ও পদার্থ বিদ্যার 
নোবেল প্রাইজ রাশিয়াকে দিবার সিদ্ধান্ত করে। 
বিপ্লবোত্তর রাশিয়া সম্ভবতঃ এই প্রথম নোবেল প্রাইজে 
সম্মানিত হইবার স্থযোগ্‌ লাভ করিল। সাহিত্যে পুরস্কার 
প্রাপ্ত রাশিয়ার. প্রখ্যাত ও প্রবীণ সাহিত্যিক বোরিক 
পান্তারনক এই দিদ্ধান্তের সংবাদ পাইয়া প্রথম সানন্দ 
কৃতজ্ঞতা! জীনাইয়! স্থইডিন.একাঁডেমিকে তার করেন এবং 
পরে তীর শ্বদেশবাসীর এই পুরস্কর প্রাপ্তি মনঃপূত ন! হওয়ায় 
তিনি প্রাইজ গ্রহণে অস্বীকৃতি জানান । সম্ভবতঃ নোবেল 
প্রাইজ পাইয়াও তাহা গ্রহণ না করার দৃষ্টান্ত নোবেল 


.প্রাইজের ইতিহাণে এই প্রথম। রাশিয়ার সোভিয়েত 


কর্তৃপক্ষের অভিমতে পাস্তারনিকের উপন্যাস ‘ডাক্তার 
জিভাগো” (যার উপর এই নোবেল প্রাইজ প্রদত্ত 
হইয়াছে ) নাকি একখানি. প্রতিক্রিয়াশীল গ্রন্থ । এইরূপ 


গ্রন্থকে সম্মানিত করিয়া স্থইডিস একাডেমী নাকি 
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রাশিয়ার বিরুদ্ধবাদদিগের চক্তান্তেরই আশ্মকৃল্য করিয়াছে 
ইহাও উল্লেখযোগ্য যে গরন্থখানি (রাশিয়ার বাহিরে 
ইতাঁলীতে গ্রকাশিলত। এ সম্পর্কে স্থগ্রীম সোভিয়েতের 
প্রধনি-শ্রীনিকিতা কুশ্চেউকে পান্তারনক থে পত্র. দেন 
তাহা ধেমনি করুণ তেমনি মর্দাস্তিক-।- রাশিয়া ত্যাগ: 
করিয়া পান্তারনক যে কোন দেশে ব্সবাঁন করিয়া এই যশ; 
ও সন্মানকে বরণ করিয়া লইতে পারিতেন, কিন্ত তিনি: 
তাহকরেন নাই। তার দেশাত্মবোধের কাছে এই সম্মান 
তুচ্ছ-হুইয়! দাড়াইয়াছে। বেশ স্পষ্টই বোঝা যাইতেছে," 
ঠাণ্ডা লড়াইয়ের আওতায় পড়িয়া পান্তারনকের সাহিত্য: 
জীবনে এই ট্রাজেডি. সংঘটিত হইয়াছে । এ যুগে রাষ্ট্র 
ও রাজনীতির দ্বারা মানুষের ব্যষ্টি ও সমষ্টি জীবন, ধর্ম, 
সাহিত্য, শিল্প, সংস্কৃতি সব কিছুই নিয়ন্ত্রিত হইবারই. ইহা 
কুফল। স্থইডিম একাডেমিও এ প্রভাব হইতে মুক্ত নয় ।' 
বিভিন্ন দেশের -বিশেষ করিয়া ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মানী 
ও: আমেরিকার ; কতিপয় নির্দিষ্ট ব্যক্তি ব! প্রতিষ্ঠান 
মাত্র-নোবেল কমিটির নিকট পুরস্কারের জন্য নাম প্রস্তাব 


করিতে 'পারে। এই কমিটির ভিতরের ব্যাপার অত্যন্ত | 


সংগোপিত। ৯৯৫৪ সালের নোবেল শান্তি পুরস্কারের 
জন্য প্রস্তাবিত ১২ জনের মধ্যে পণ্ডিত: নেহেরুর নাম 
নোবেল কমিটির সর্বশেষ সিদ্ধান্তে টিকিয়া যাওয়ায় একটা 
তিক্ত আবহাওয়ার হট হয়।. নরওয়েজান পালণমেন্টে 
কর্তৃক নিযুক্ত ৫ জন সদস্তের দ্বার! এই নোবেল কমিটি 
গঠিত। কিন্তু প্ৰকাশ্য বিতর্ক সভায় নেহেরুর বিরুদ্ধে এই: 
ওজুহাত দীড় করানো হইল যে “He had followed 
anything but & peaceful policy in India’s 
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dispute. with: Pakisthan:-over. the © future--of, 
Kastmir.”” সৃতরাহ ১৯৫৪ লালে - নোবেল শাস্তি 
পুরস্কারটি ন্ায়বিচারে ভারতের প্রধান মন্ত্রীর ভাগ্যে পড়ে: 
বলয়া উহ! স্থগিতই রাখা হইল।, ইহাতে . ম্পষ্টই.. 
গ্রতীদ্বমান হয় যে, নোবেল পুরস্কার ব্যাপারে যে গোঁপন... 
হস্ত ক্রীয়াশীল নয় তাহা হলপ, করিয়া বলা চলে'-না।' 
বৌরিক পাস্তারনকের সাহিত্যে নোবেল-প্রাইজ প্রাপ্তির” 
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' মনোবিজ্ঞান ও শিক্ষার ক্ষেত্রে নিশ্চয়ই দুর্ব্বোধ্য। 


ভট্টাচার্য্য প্রণীত ।' প্রকাশক ভবন, ১৫ বন্ধিম চাটুজ্ছে 
ষ্্রীট, কলিকাঁতা-১২ হইতে প্রকাশিত । দাম চার টাকা । 


সুখের বিষয় স্বাধীনতার পর বিগত এক যুগের বাংলায় বাংলাভাষায় 
শিক্ষা ও শিক্ষণের বিভিন্ন দিক লইয়া যগুলি গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে, 
স্বাধীনতার পূর্বে এক শতাব্দীতেও তাহা হয় নাই। সম্ভবঃ অন্য 
কোন প্রাদেশিক ভাষায়ও ইহার তুলনা মিলে না। এই সব 
গ্রন্থকারদের মধ্যে শ্রীভ্টাচার্যা অন্যতম । তিনি ইতিমধ্যে শিক্ষার, 
বিভিন্ন বিষয়ে অনেকগুলি গ্রন্থ রচন! করিয়া বাংলাভাষার মাধ্যমে পাঠা- 
গাঠনের পথ কিছুট-স্থগম করিবার সহায়ক হইয়াছেন। প্রসঙ্গতঃ 
ইহা উল্লেখযোগ্য যে, এই সব গ্রন্থকারদের মধ্যে শিক্ষা সম্পর্কে মৌলিক 
চিন্ত। ও বংলা পরিভাষ। সৃষ্টির কৃতিত্ব-দাঁবী অতি অল্প সংখ্যকই করিতে 
গারেন। আলো গ্রন্থখথানিও সে দিক দিয়] বিচারনহ নছে। তবে 
গ্রন্থকার বহ আলোচিত মনোবিজ্ঞান সম্পর্কিত মোটামুটি জ্ঞাতব্য বিষয়- : 


গুলি সংক্ষেপে সাজা ইয়া গো ছাইয়1 সহজবোধ্য ভাষায় উপস্থাপিত করিয়া 


শিক্ষণ ব্যাপারে -নববিধ! করিয়া দিবার প্রশংসার নিশ্চয়ই যেগ্য। 
আলোচ্য গ্রন্থের প্রথম ও দ্বিতীয় উভয় থণ্ডেই বাংলা-ইংরাজীর নংমিশ্রণ 
কিছুটা জটিলতার সৃষ্টি করিয়াছে। যেমন “বিভিন্ন সাযুকোষের 
৪Xi০n-এর শেষ অংশ ও 0970702 পরস্পর সংযুক্ত হয়ে ৪575899৪-এর 
সৃষ্ট করে?” অযবা “তিনি ০০০০২৪1০০১৫ reflex theory-র 
অনুগ।মীদের অব্যক্ত বক্তব্যকে উপস্থাপন করেছেন ।”--ইহ! প্রাথমিক 
দ্বিতীয় খণ্ডের 
রাশি-বিজ্ঞানের সম্বন্ধেও এ কথ! বলা! যায়। শিক্ষ! সম্পর্কিত বাংলা 
মাধ্যম যাতে অনতিকালের মধ্যেই পরিচ্ছন্ন হইয়! উঠিতে পারে, এই 
জাতীয় কর্তব্যের প্রতি সচেতন হইতে গ্রন্থকারকে আমর! অবহিত 
হইতে দেখিলে স্থুণী হইব । 


সনাতন ধৰ্ম্ম ও মানব-জীবন- শ্রীমৎ স্বামী 
যোগানন্দ প্রণীত। ষোগশ্রী নিকেতন। -৫৮নং কৈলাস 
বন্ধু স্ীট, কলিকাতা হইতে শ্রীসন্তোষ কুমার মজুমদার 
কর্তৃক প্রকাশিত। ক্রাউন $ সাইজ । ২৯০ পৃঃ ৷ দায় ২২। 

আলোচ্য গ্রন্থখনি ঘশির খনি বলিলেও অত্যুক্তি হইবে ন!। অগাধ 
আৰ্য্য শাস্ত্রের বহু বিচিত্র মত ও পথের দশ্রদ্ধ সার সঞ্কলন এই গ্রন্থ 
অত্যন্ত সহজ সরল সর্ববজনবৌধ্য ভাষায় উপস্থাপিত হইঘ়াছে। গভীর 


প্রাথমিক মনোবিজ্ঞান ও শিক্ষা-_অধ্যাপক শ্রীনিবাস 





পাণ্ডিত্যের দহিত সাধনোপদি সংযুক্ত না হইলে এমন সমন্বযী সবষ্টি সম্তব- . 
পর হয় ন। কোনও মত-পধের সিদ্ধান্তকে পূর্র্ব বা উত্তর পক্ষা পক্ষের 
পর্যায়ে না ফেলিয়! গ্রন্থকার সবারই সারটুকুর নিদর্শন এমন শ্রদ্ধার 
সহিত দিয়াছেন যে, বস্তুতঃ তিনি ষে কোন্‌ মতাঁবলম্বা তাহা স্পষ্ট বুঝাই 
যায় না। নিন্তের একটি কথা না বলিলেও, শাস্ত্রীয় প্রমাণ সমূহের 
বিশ্তাদ এরপ পারম্পয্যপূর্ণ হইয়াছে যে, বক্তব্যের কোথাও জ্রমভপ্গ হয় 
নাই। ভারতীয় পুরানী প্রজ্ঞার নির্দেশিত মানব জীবনের উদ্দেশ, লক্ষ্য 
ও কর্তব্য নির্ধারণ করিতে গিয়া গ্রন্থের চাঁরিটি অধ্যায়ে যথাক্রমে মনুঘত্‌, 
দেবত্ব, ঈর্বরত্ব ও ব্রক্মত্ব-মানব-উজ্জীবনের এই চারিটি ক্রমোত্তরণের 
পৰ্য্যায় আলোচিত হইয়ছে। পরিশিষ্টে সনাতন ধর্মের বহু প্রচলিত 
কয়েকটি তত্ব ও রহস্যের আলে।চনা দংযৌজিত। প্রয়োজনীয় বিষয়ের 
উপর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে গিয়া গ্রন্থের যত্রতত্র বড় হরফ ব্যবহার করার 
ও লাইনের নীচে দাগ টানার ফলে বইখানি কিভুতকিমকার পঞ্জিকার 
চেহাঁর প্রাপ্ত হইয়াছে। রা 
| __শ্রীরাধারমণ চৌধুরী 


মণি-শিখ ভ্রীশিবপ্রসাদ ঘটক। প্রাপ্তিস্থান 
শ্রীবাণী বুক হাউক। . ১১, শ্যামাচরণ দে ষ্টরীট, কলিকাতা- 
৯। মুল্য-_এৎ টাকা! 
আলোচ্য গ্রন্থখানি উপন্তাস হলেও কাহিনীর অন্যদিকে শিক্ষা ও 
সমাজ উন্নয়নের কতকগুলি জলস্ত দৃষ্টান্ত পাঁওরী যায়। বিশেষ করে 
তরুণ সমাজকে শিক্ষা ও সংস্কৃতির পথে এগিয়ে নিয়ে যাঁওয়'র জন্য এই 
্ন্থথানি মন্তবড় একটি ইংগিত বহন করে চলেছে। 
লেখক সাহিতা জগতে নবাগত হলেও কাহিনী রচণাঁতে প্রচুর 
দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। এই গ্রথ্থখানি অনুর ভবিষ্যতে জনপ্রিয়তা 
লাভ করবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । 
কাহিনীটি পড়ে বোঝা যায় গ্রন্থপ্রণেতা একজন দেশদরদী লোঁক। 
বাস্তব জ্ঞানও তীর যথেষ্ট আছে। লেখক গল্পটি একটি নুতন ভংগিমায় 
বাস্তবের গণ্ডীর ভেতর রেখে প্রাণবন্ত করে সুন্দরভীবে ফুটিয়ে তুলতে 
সক্ষম হয়েছেন। ভাষার “ভিতরেও একটি হৃদয় ম্পন্দনের হুর আছে। 
লেখক সাহিত্য জগতে বিশেষ আসন পাওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। 
আলোচ্য উপন্ভাসখাঁনি লেখকের দ্বিতীয় উপন্তাস।' “শেষ প্রতিশ্রুতি? 
প্রকাশের মধ্যদিয়ে লেখক বংগদসাহিত্যে স্বীকৃতি পেয়েছিলেন। মণি-শিক্ষা 
উপন্তাসথানি নেই স্বীকৃতির পূর্ণ মর্মাদা রক্ষা করেছে। 
__শ্রীগোপালচন্দ্র সাধু 





বিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার ০, 


"1 পরমাধুবিক শক্তির উপর গবেষণার স্বীকৃতি হিসাবে স্বইডিস: নন 
তিনজন রাশিয়ান পরমাণু বিজ্ঞানীকে ১৯৫৮ সালের বিশ্বের শ্রেষ্ঠ সম্মান: 


নোবেল পুরস্কারে ভুষিত করেন। ১এই তিনঙ্ষন বৈজ্ঞানিক হইতেছেন, 


রাশিয়ান বিজ্ঞান আকাদা মীর পদার্থ বিজ্ঞান ইনষ্রিটউটের -চেরেনকৌভ, 
অধ্যাপক ফ্ৰাঙ্ক ও. অধ্যাপক টাঁম্ন।: ইহাও1 জড় পদের, মণ দিয়া 


ইলেক্‌টুল 3৪ বিদ্যুপশক্তি সম্পন্ন অগ্থান্ত পরমাণুর চলাচলের ' উপর: 
বিদ্াৎতেজ্ সম্পন্ন কোন কণিকা যখন আলোকের গতি. 
অপেক্ষা বেশী গতিবেগে..কোঁন, পদার্থের মধ্য-দিয়| অগ্রগ্নর হইতে থাকে, ৯ 


গৃবেষ্ণ| করেন। 


তখন উহা, হইতে আলোক. বাহির হইয়| :আসে। ইহা আবিফার 
, করেন'চেরেনকভ.এরং আ।বিষ্র্তার নামানুসারে এই প্রস্তিয়ার নাম দেওয়। 


হইরাছে 'চেরেনক্ভ. প্রক্রিয়া" ।. আলোক শক্তির উপর, ম্যাক্সোয়েলের 


যে ইণ্লেকট্ ম্যাগনেটিক থিয়রি আছে, এই আবিদ্ধার তাহাকে আরও 
সত্যতার আমনে উন্নীত করিবে, ইহাই আশ! রুরা যায়। অপর এক 


“সংবাদে প্রকাশ, কেম্বি জ হিশ্ববিষ্যালয়ের ডাঃ ফ্রেডারিক সতাঙ্গারকেও 


ইন্ক্ণলানের অণুর গঠন সম্পর্কে গবেষণার উপর 'র্সায়ণ শাস্ত্রে নোবেল 
পুর্কারে-ভূষিত করা হইয়াছে। যে মহৎ আদর্শের উপর ভিত্তি কঁরিয়া 
“নোবেল পুরা প্রবর্তিত, হয়, দে আদর্শ এই পুরদ্ধৃত বৈজ্ঞামিকদের 
মধ্যে আরও উজ্ছনতর হোঁক, ইহাই আমাদের কানন ।, , - 3 
ডাঃ হরেন্দ্র কুমার মুখোপাধ্যায় রৌপ্য পদক : 


' রাষ্যের, কোন অংশে কোন আকস্মিক দুর্ঘটনায় নিজের জীবন: 


- বিপন্ন করিয়া যাহারা সহকশ্মীদের বাঁচাইতে শিয়া উল্লেখযোগ্য সাহসিকতার 


পরিচয় দিবেন, পশ্চিমবঙ্গ মরক্কার তাহাদের আক র্গমূলক. কাধের জন্ত 
রাজ্যপাল-ডাঃ"হরেন্দ্র কুমার মুখোপাধ্যায় রৌপ্য পদক প্রদান করিবেন। 
জাতি, পেশা, অবস্থা এবং সত্রীপুরুষ নিৰ্বিশেষে যে কোন নাগরিক এই 
পুরফ্ার লাভের যোগ্য হইতে পারেন। .মহীন... সমাহসেবী, :দেশবরেণ্য 


এবং জন্‌থির স্বগত: মুখোপাধ্যায় তাহার জীবনের যথাসর্ব্বল্য:: দান 


করিয়াছেন. মাদব;কল্যানে। তাহার স্মৃতির উদ্দেগ্ঠে প্রদত্ত, এই প?ক- 
এর মর্যাদা দেশবাসী সার্থক.করিলে তবেই সে পদক সার্থক হইবে। 


ব্যারিস্টার সভার মিহির দেল £-. 
উত্তম বিহনে কারে পুরে মনোরথ? অধ্যবসায়, নিষ্ঠা এধং শতিজা 
চিরদিনই মানুষকে: সাফল্যমত্ডিত .যে; করে, তাহার প্রমাণ বাঙ্গালী 


ব্যারিষ্টার দাঁতারু-শ্রীমিহির সেনের ইংলিশ. চ্যানেল- অভিক্রম:।.. গ্রীসেন 


be 


+ তৃতীয় .এনিয়াবাসী এবং প্রথম- ভারতবাসী হিসাবে ইংলিশ চ্যানেল, 


অভিভ্রমের শোঁরব অর্জন করিয়াছেন ।' ম্ূর্ণ প্রতিকূল আবহাঙার 
মধ্যে শত ৩০শে সেপ্টে তিমি ডোঁডার হইতে সস্তরণ করিয়া ১৪ ঘণ্টা 
৪8 এিনিটে' ফ্রান্সের উপকুলে' উপনীত হন। গীত দেড় মাপে তিনি 
দুইবার চেষ্টা করেন. এবং তৃতীয়বারে সীফল্য অর্জন '-করেন। 'প্রীসেনের 
এই গোঁরর বাঙ্গালী তথা ভারতবাসীর গৌরব ।- আমর! তাহার সুদী 
জীধন কাঁয়না করি। , I 
কে বলে আমরা পর ? ' 

অধ্যক্ষ নির্বাচনে বৌথাই বিধান. সভা একটি, টা হট জাছে। A 
সংবাদে প্রকাশ গত ২৩শে. সেপ্টেম্বর, বিধান, সভায় বিরো ধীপক্ষের 
একজনকে সভায় সভাপতিত্ব করিতে হয়। অধ্যক্ষ ভী এস এল দিলাম 
অস্টস্থত] বশতঃ সভায় উপস্থিত হইতে পারেন নাই। : সহীধ্যক্ষও- কয়েক 
মিনিউ বিলম্বে পৌঁছেন! চারজনকে লইয়! গঠিত সভাপতির তালিকার 


প্রথক ২জনও অনুপস্থিত । ফলে মহাগুজরাট: জনতা পরিষদের সন্ত 
"গ্রীমফতলাল পাটেল স্ভায়, অধ্যক্ষের আসন গ্রহণ করেন। বোস্বাই 


বিধান সভার এই তা সকল সরকারের, অনুকরণীয় । . . 
অজাধারণ ম্বৃত্যু £ - 48:৮8: . 
পৃত:১১ই আশ্বিন লতি দেবী মাত্র ২৯ বৎসর বয়সে অকালে 
পরলোক গমন করেন'। তার পরল্োকগমনে একটু বৈশিষ্টা আছে! 
মৃত্যুর দিন তিনেক পূর্বে তিনি হাঁপানী রোগে .আক্রান্ত হন এবং শ্বীস- 
টানে কষ্ট পাইতে থাকেন । এগারই আশ্বিন সন্ধ্যায় লতিকা দেবী শঙ্যা 
হইতে উঠয়া পরিষ্কার ধৌত বস্তু পরেন। সীমান্তে সিন্দুর, দেন ও 
পদতল অ্রলভ্তরঞ্জিত করেন। হাসিমুখে “স্বামীপুত্র-.পঁরিজনের নিকট 
বিদায় গ্রহণ করেন. যেন তিনি, পিত্রালয়ে গন করিবেন? তারপর 


" নিতাপাঠ গীতাঁখাঁনি শিয়রে রাখিয়| লতিকা দেবী ঘরের মেজের: বা ধানে 
সানের উপর সটান চিৎ হইয়| শয়ন করিলেন.।: ইষ্টনাম.জপিতে জপিতে 
.বারকয়েক শিবনেত্র হইয়াই হঠাৎ একটা দীর্ঘ শ্বাস-টানের সঙ্গে তার ' 


প্ৰাণবায়ু বহি্ত হয়। পুণ্য স্মা পতিনিষ্ঠ লতিক! দেবীর এই মৃত্যু স্থানীম 
বেত"লবল (বৰ্দ্ধমান, ) পল্ীবানীদের চমৎকৃত করিয়াছে। লতিকা দেবীর 
স্বামী ক্ষে্রনাথ দত্ত (ক্ষেতু বাবু ) আঞ্চলিক মণ্ডল কংগ্ৰেদের সভাপতি: 
ক্ষেতুবাবুও অত্যন্ত সজ্জন ও সদায় ব্যক্তি । লতিকা দেবী দুইটি পুত 
সস্তা দর্গেশ (৯২ বৎসর ) ও প্রণব ( ৭ বৎসর ) রাখিয়া গিয়াছেন \ 


, গ্রীসমরজিৎ. কর 


.' সম্পাদকঃ? হ্লীঅক্ুণচন্দ্ৰ দত ও ERS PE SEC = Bi 
“প্রবর্তক পা বলিশাৰ্ম ৬১ বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী (বহবাজীর) ষ্টরীট, কলিকাঁতা-১৪ হইতে গ্রীরাধীরমণ চৌধুরী বি-এ কর্তৃক চা ও কি, 


. প্রবর্তক ভিসি এণ্ড হাঁফ টোন প্রাইভেট লিমিটেড, ৫২৩, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী ( বহুবাজার ) ষ্টীট, কলিকাতা-১২ হতে 
শ্রীফণিভূষ্ণ রায় কর্তৃক মুত্রিত। - ; 


x 





নান 


বেদ-বাণী 


কৰ্ম্মযোগ । সকল কর্মের কত্রী তোমারই ওকি এই মহীয়সী ওক ডিবি 
স্থষ্টির আনন্দের সঙ্গে সঙ্গে প্রেমাস্পদ পুরুষোত্তমের আনন্দও সম্ভোগ করেন। কারণ পুরুষের 
আনন্দ.বিধানের জন্যই প্রকৃতি সমুদয় স্থষ্টি করেন। প্রকৃতি জানেন যে, তিনি পুরুষেরই-চিন্ময়ী 
শক্তিবপা। পুরুষেরই জ্ঞান "ও জ্ঞানভাতিরূপিণী, তাঁহারই একত্ব ও বহুত্ব, তীহারই অনস্তত্ব ও 


- অসীমত্বরপিণী । আপনাকে এই সর্ব্বকর্ম্মকারিণী প্রকৃতি-শক্তির সহিত একীভূত করিয়া জানিতে 


অভ্যাস করিও। প্রকৃতরূপে আপনাকে জানিলে প্রেমময় পরমপুরুষের আনন্দ সম্ভোগ করিতে 


'পারিবে। যন্ত্রীর হাতে যন্ত্র হইবারই সাধন! । এই সাধনা সুসিদ্ধ.না হইলে কর্ম্মশীলা প্রকৃতিকে 


কর্মের কত্রাঁ বলিয়া বুঝিবার ভ্রম হইবে । এইরূপ ভ্রমে সম্পূর্ণ ও নির্বোধ কর্ম করিতে সমর্থ 
হইবে না। যন্ত্র সীমাবদ্ধ দেহীরূপে পুরুষের প্রতিবিশ্ব মাত্র। প্রকৃতি বিশ্বরূপিনী হইলেও) 
পুরুষের আত্মপ্রচার মাত্র, উভয়ের কেহই প্রভু নহেন, কারণ, কেহই প্রকৃত পুরুষন্বরূপ নহেন।, 
ইহা উপলব্ধ হইলে, তোমার আর জয় করিবার কিছুই থাকিবে ন1। তোমার ‘সমর্পণ সম্পূর্ণ 
হইবে । : তখনই তিনি আপনাকে তোমার হাতে ধরিয়া, দিবেন। দেখিবে সব্ববস্তু, সর্ববজীরের 
সর্ব্বকর্ম, সর্ক-প্রাপ্তি, সর্বব অধিকার, সর্ধভোগ করগত হইবে--আর তাহাও. তোমার আয়ত্তাধীন, 
হইবে, যাহাকে কেহ কোনদিন বিভক্ত করিতে পাঁরে. ন!।. তুমি আপনার মধ্যে নিজেকে 
পাইবে এবং সকলকে পাইবে-এবং সররাতিরিজ্ যাহা কিছু, তাঁহাও প্রাপ্ত হইবে। কর্মযোগের: 
॥ ইহাই Ui কর্মযোগের টনি লুক্ষ্য। '[ রি ১ম বর্ষ, C ১৬২২৷২৩ ই সন্কলিত ] 
০ 


খথেদ 
রম ( সঙ্যগ্তরু শ্রীমতিলাল রায়ের জীবন-ভাম্ত অনুসরণে ) 
শ্ীঅনিলবরণ তর্কবেদীন্ততীর্থ 


অষ্টমী খক্‌ ূ্‌ 
(প্রথম মগ্ডলং | তৃতীয়োহধ্যয়ঃ| তরয়স্ত্িংশৎ সথক্তং) 


। - | 1 
চক্রাণাসঃ পরীণহং পৃথিব্যা হিরপ্যেন মণিনা শুস্তমানাঃ । 
| । 15 
নহিন্বানাসন্তিতিরস্ত ইন্দ্রং পরি স্পশো 


| 
অদধাৎ সূর্য্যেণ ॥৮॥ 


অন্বয়--“তে” ( রিপুশক্রগণ ) “হিরণ্যেন মণিনা” (মোহ প্রলোভনজনকরূপে ) *শুস্তমানা:” (শোভিত 
হইয়া ) “পৃথিব্যাঃ” ( পৃথিবীকে ) “চক্রাণাসঃ” (চক্রাকারে ) “পবীণহং” (আচ্ছাদন করিয়া ) “হিন্বানাসঃ” ( বন্ধিত 
ভাবে )[ বিচরস্তি-_বিচরণ করে; কিন্তু তাহার! ] “ইন্তং” (ইন্দ্রকে, ভগবানকে ) “ন তিতিরূ” (কখনও জয় - 
করিতে সমর্থ হয় না) ; [ প্রত্যুতঃ-_ প্রকৃতপক্ষে ] “নৃধ্যেণ” “ জ্ঞানজ্যোতি দ্বারা.) “স্পশঃ” ( অজ্ঞানতা ) “পর্যদ্রধাৎ* 
( স্বতঃই বিদূরিত হয়) | | 

অনুবাদ--সেই রিপুশক্রগণ মোহপ্রলোভনজাল বিস্তার করিরা পৃথিবীকে চক্রাকারে আচ্ছাদন করিয়া 
বদ্ধিতভাবে বিচরণ করে; কিন্তু তাহারা ভগবান ইন্দ্রদেবকে কদাচ জয় করিতে সমর্থ হয় না। প্রকৃতপক্ষে জ্ঞান- 
জ্যোতিঃ দ্বারা অজ্ঞানতা স্বতঃই বিদুরিত-হয় ॥ ৮॥ 

বিশদার্থ__রিপুশক্রগণ যতই প্রবল হউক না কেন, মাধক যদি একাস্তভাঁবে ভগবদ্‌ আশ্রয় লাভ করে, তাহা 
হইলে ভগব্দ্‌ কৃপায় রিপুগণ সাধকের কোন অনিষ্ট সাধন করিতে সক্ষম হয় না! পরস্ত রিপুর প্রভাব হইতে মুক্ত 
হইয়া সুর্ধ্যোদয়ে অন্ধকার তিরোহিত হওয়ার স্তাঁয় সাধক দিব্যজ্ঞানের অধিকারী হয়। এই খ্সস্ত্রে ইহাই মর্শ্মার্থ । 

পাপ এক প্রকার মানসিক বৃত্তি। ইহা অন্তঃকবণের ধর্ম। অন্তঃকরণের সংশয়াত্মিকা বৃত্তিকে বলা হয়. 
মন আর নিশ্চয়াত্মিকা বৃত্তিই বুদ্ধি নামে অভিহিত। বুদ্ধি হইতেই জন্মায় বোধি--যাহা ঝ্রবজ্ঞান--যাহাই 
: সৃৎ বৃত্তি। অসৎ বৃত্তির উৎপত্তি মনের সংশয়াততিকা বৃত্তি হইতে । পাপ বলিতে এই বৃত্তিকেই বুঝাঁয়। কাম, ক্রোধ, 
লোভ, মোহ, মদ ও মাতসর্ধ্য এই ছয় রিপু পাপের নিত্য নহচর। ইহার! নানা প্রলোভনজাল বিস্তার করিয়! 
সাধককে দিগ ভ্রান্ত করে। কোন্টা ভাল, কোন্টা মন্দ মোহ প্রভাবে সাধক অনেক সময় তাহা বুঝিয়া উঠিতে . | 
পারে না। তাই বিভ্রান্তি আসিয়া সাধককে পথভ্রষ্ট কনে। পাপ ও পাপের সহচর রিপুর কুহকজাল ছিন্ন করা স্‌ 
অতীব দুরূহ, কারণ ইহারা চক্রাকারে পৃথিবী বেষ্টন করিয়া আছে। মান্ুধী দৃষ্টি যতদূর প্রসারিত হওয়া সম্ভব-- 
মানব চিন্তা, চেষ্টা, অধ্যবসায় যতদুর পর্যন্ত বিস্তৃত-_এই পাশ ও পাপের সহচরের গতিবিধি ততদূর পর্ধ/স্তই | পাপ 
মানবের চিরশক্র হইলেও অবিভাজ্য। ইহা হইতে মুক্ত হওয়ার একমাত্র উপায় ভগবদ্‌ আশ্রয়। ভগবতাশ্রমী 
হইলে, ভগবদ্‌ ভাবে দিবাবাত্র ভাবিত থাকিতে পারিলে, ভগবদ্‌ করুণীয় সাধকের দিব্য জ্ঞানের উন্মেষ হয়। . বুদ্ধির * 
অতীত এই দিব্য জ্ঞানকেই বোধি বলা হয়। বৌধির উন্মেষ হইলে নাধক সদসৎ বিচার করিতে সমথ হয় । বিচার 


২. 
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১৭ পপ পদ পিপাসা 














মহেপ্রদড়োর লিপির পাঠোদ্ধার 


ইসা সস সি ২২২৫৩ ৩ 


৩০৭ 


এ পা 





অর্থে সংঘর্ষ । সতের সহিত অদতের সঙ্বর্য। নিশ্চয়াত্তিকা বুদ্ধির সহিত সংশয়াত্বিকা মনের সঙ্ঘর্। মনের ষড় 
বিপু যতই শক্তিশালী হউক না কেন, তথাপি তাহারা বিধ্বংদী। কিন্তু বোধি অবিনাশী। উভয়ের ছন্দে রিপুর 


পরাজয় তাই অবগ্স্তাবী। বোধির প্রকাশ সত্বপ্তণে। 


সত্বগুণ সদ! জয়শীল। 


ইহার দিব্য.তেজো প্রভাবে রিপুগণ 


শুধু পরাজিতই হয় না--একেবারে বিদগ্ধ হইয়া যায় । সঙ্ঘর্দের অবদান ঘটে। নিশ্চয়াত্মিকা বুদ্ধি লাভ করিয়া সাধক 
তখন ভূলোক, ছ্যলোক, অস্তরীক্ষ সর্বত্রই রিপুর প্রভাবের পরিবর্তে ঈশ্বরমহিমা! সন্দর্শন করিয়া পুলকিত হয়। 


মহেঞ্জদড়োর লিপির পাঠোদ্ধার 


শ্রীবাজমোহন নাথ, বি. ই তত্তবভূষণ 


ঝণ্ধেদ ও টা বেদে “ভগ” নামক একজন দেবতার 


বিস্তৃত উল্লেখ আছে। তিনি শ্রেষ্ঠ নেতা? সত্য ও পিদ্ধি- 


দাতা, শুদ্ধ বুদ্ধি-প্রবর্তক, রক্ষাকর্তা ; গাভী, অশ্ব ও. সন্তান- 
বৃদ্ধিকর্তী_- 
“ভগ প্রণেতর্তগ. সত্যরাধো ভগেমাং ধিয়মুদবা দদনঃ 
তগপ্রণো জনয় গোভিরশ্শৈরভগ প্রনৃভিনৃবস্তঃস্তাম।” 
(অথ 9১৬৩) 
_ আনন্দ, স্থথ-শাস্তি ও ধনের সন্ধান ভগই প্রদান করেন 
(এ ৫-৬)। তিনি ছ্যস্থান দেবতা (খ ১৷১৬৩৷৮ )। 
তিনি কুমাঁরীদিগকে বরপ্রদান করেন, যেন তাহার! 
তাহাদের মনোমত বর পায়, কুষারীদিগকে হাতে 
'ধরিয়া নিয়া তাহাদের স্বামীর সহিত মিলন করান 
এবং তাহাদের সন্তান প্রাপ্তির সহায়তা করেন ( অথ 
১৪1১৩1২০, ২১,৩১, ৬০ )। তিনি কুমারীদের প্রিয় 
দেবতা--ভগঃ কনীনাম্‌” (খ ১।১৬৩।৮)। তিনি.ঘোঁর 
কৃষ্ণবৰ্ণ এবং রাত্রি তাহার প্রেয়সী ( অথ ১৯1৪৯।১)। 
তিনি রথে চড়িয়া বেড়ান (খ ১১৬৩৮ ) এবং তিনি, 
শিশুবৃক্ষে অধিষ্ঠিত--“ভগ শাংশপ রিনি (অথ 
৬১২৪৩ )। 
খখেদে বিভিন্ন দেবতার মাহাত্ম্য বর্ণন! করিবার সময় 
ভগ দেবতার মাহাত্ম্যের তুলন! দেওয়া হইয়াছে ।--দক্ষ, 
মিত্র, অদিতি, আধ্যমন, বরুণ, সোম, অশ্বিবয় ( খ ১৮৯। 
৩), ইন্দ্র, পৃ! এবং মরুদ্গণ (খা ১৯০৪) সকলেই 
ভগের সহিত সাহচর্য্য রাখিয়া চলেন! *লোকে ধন- 
প্রাপ্থির আশায় -ইন্দ্রকে- ভগের ন্যায় উপাসনা. করে 


“সমানাদাসদলস্বামিয়ে ভগম্‌্” €খ ২৷১৭৷৭)। ভগ 
দেবতা যেবূপভাবে সহজ ও সরল ধারায় অভীগ্সিত ফল 
দাঁন করেন, অগ্রিও সেইভাবে যজ্ঞের আহুতি সোজাসুজি 
দেবতাদের নিকট বহন করিয়া লইয়া যান---“হুব্যমগ্রি- 
রাহুষগ, ভগোম বারমৃণবাতি” (খ ৫৷১৬৷২ )। তৈত্তিরীয় 
ব্ৰাহ্মণে বলা হইয়াছে যে, ভগই সর্বশ্রেষ্ঠ দেবতা, এবং 


" ভ্গের আরাধনা করিলেই শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করা যায়--“ভগো 


বা অকাময়ত ভগী শ্ৰেষ্ঠ দেবানাম্‌ স্যাম ইতি। স্‌ এতং 
ভগায় ফন্তনীভ্যাং চরুং নিরবপৎ,. ততো বৈ স ভগী শ্রেষ্ী 
দেবানামভবৎ €৩1১1৪1১০ )। 

“The ancient God Bhaga bas become in 


the Rigveda, a little more than a source 


from which descriptions of the functions 
of other Gods are obtained, or a standard 
of comparison by which their greatness is 
enhanced. (Cosmology of the Rigveda— 
page 11) অর্থাৎ খথেদের সকল দেবতার গুণামুবর্ণনের 
ব্যাপারে প্রাচীন দেবতা ভগকেই উৎস এবং আদর্শ 
ধরা হইয়াছে । . 

. এই ভগ দেবতাকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য মনন, স্তুতি ও 


'কীর্ভনই ছিল যথেষ্ট। তিনি হুন্দর, সুপুরুষ, সহজারাধ্য 


এবং গারকদের পিতৃব্ৎ_-“কাঁরেঃ *-* * পিতেব, চারুঃ, 
সুহবো”, (খ ৩1৪৯৩ )। লোকে দলবদ্ধ হইয়া শোভা- 
যাত্রা পূর্বক -রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া ভগদেবতার স্বৃতিমূলক 
গান গাহিয়! বেড়াইত--“ভগস্তেব কাঁরিণো যাঁমনিগান্” 
(.খ,.৩।৫৪।১৪)। বেদে প্রার্থনা, করা. হইতেছে, ভগের 


৩০৮ | . প্ৰবৰ্তক ৪ পৌষ 


AND. 























কীর্তনীয়া দল: যেমন দলবদ্ধভাবে রাস্তা দিয়া চলে-_বিষ্ণুর. 


প্রতি আমাদের স্ততিগুলিও সেইরূপভাবে দলবদ্ধ হইয়! 
নি 1 

- ০ +আবেন্তাতে ভগ স্থানে “বগ” ব্যবহার করা হইয়াছে, 

_র্থ 'দেবতা। প্রাচীন." গ্লেভোনিক ভাষায়, বগ, 


ইরানীয়, ভাষায় “বগা”, “ব্গায়” (Vaga, Vagu,- 


Vasa, Vagais) । 


গ্ুচীন কালে লোকের ধারণা ছিল বিশ্ব জি 
প্রথমে জীব স্থপ্টি করিয়া পরে সেই জীবদেহ বিদীর্ণ (ভঞ্ 
ধাতু ) পূররক তাহার মধ্যে প্রবেশ করেন, এবং ধনু হইতে . . 


নিক্ষিপ্ত শর যেমন লক্ষ্যের মধ্যে বিদ্ধ হইয়া তাহাতেই 


আটকাইয়া থাকে এবং বাণের ' গুণ (যথা বিষ) এ 


লক্ষ্যের সত্ৰ ব্যাগ্ধ করিয়া: দেয়, :স্ট্িকর্ভাও সেইরূপ 
ভাবে মানুষের : মাথার খুলির মধ্যস্থলে ব্রদ্মতালুতে 
“ছিদ্র করিয়া তাহার মধ্যে প্রবেশ করেন এবং "শরবৎ 
-তন্ময়ো ভবেৎ”।--এই ধারণাটি বেদেও আছে ; বেদে 


্রহ্মতালুর এ ছিদ্রটিকে “বিদৃতি দ্বার" বলা হইয়াছে। ' 


এঁতরেয় উপনিষদে বলা হইয়াছে -“স. এতমেব সীমানং 
বিদার্ধেতয়া- দ্বারা প্রাপদ্যত। সৈষা বিদৃতিরনাম দ্বারঃ, 
তদেতন্রান্দনম্‌ { ১1৩।১২ )-- তিনি এই-মন্তকস্থ সীমাকে 
বিদীর্ণ করিয়া এই দ্বারপথেই জীবদেহে প্রবেশ করিলেন। 
এই দ্বারটি বিদূতি নামে প্রনিদ্ধ। এই দ্বারটিই নন্দন, 
আনন্দম্বপ্ূপ ্ তিনি বিদারণ করিয়া আনন্দ পান, এবং 
যাহাকে বিদীর্ণ করা” হইল, সেও "আনন্দিত হইল। 
সুতরাং বিদীরক'ও বিদীরিত উভয়ই: ভগ.। 

বেদের খধি-বিদারণ 'ও ভ্ত,পূর্ববক আগমন করা হেতু 
নাম দিয়াছেন “ভগ”। প্রীকৃবৈদিক যুগের লোকেরা 
সহজ চিন্তায় দেখিল যে, উর্ধাকাঁশ হইতে কোন বস্তু বেগে 
শনয়ে পতিত হইলে বায়ুমণ্ডল ‘ভেদ করিয়া আপিবার সময় 
একটি ৭৬? আকৃতির স্থষ্টি হয়। স্থতরাং এই চিহনটিই 


'দেবতাবাচক। আবার নরদেহে 'প্রবেশপূর্বক তিনি. 


উন্টা মুখে ক্রিয়মান হইয়া জীবদেহ চালন1 করেন স্থতরাং 
*/১* চিহ্নটি. নরবাঁচক | বর্তমান: কালেও চীনা ভাষার 
বর্ণমালায় এই চিহ্নটি নরবাচক। তাহা হইলে প্রধান লক্ষ্য 


ভাবে ক্রিয়মান করিতে পারিলেই মানুষও এশ্বরিক শক্তি- 
সম্পন্ন হইয়া ‘ভগ’ ভগ-বৎ বা ভগবান্‌ হইয়া যাইতে পারে। 
অথর্ব বেদে ভগদেবতার উদ্দেশ্যে তিনটি: স্তুতি আছে 
(৬1১৯৯।১-৩-) 8 js fs 
“ভগেন মা শাংশপেন দাকসিজে মেদিনা। ৮ 
কণোমি ভগিনমাপত্রাত্বরাতয়ঃ | (-) | 
শিশুবৃক্ষে আহিত ভগ ও স্েহপ্রবণ ইন্দ্রের সহিত 


'আযি নিজেকে ভগময় করিতেছি । আমার অবরাতিসমূহ 


দূর হোক । 
“যেন বৃক্ষ! অভ্যভবো ভগেন বচ্চপ। সহ । 
তেন মা ভগিনং কৃথ্ণপদ্রীস্ত রাতয়ঃ |৮ ।২) 
- যে ভগ ও তেজের দ্বারা বৃক্ষসমূহ অঠিভূত হইয়াছে, 
সেই ভগের দ্বারা আমাকে ভগময় কর। আমার অরাতি 
সমূহ দূর হোকৃ। ্‌ শী 
“যো অন্ধঃ যঃ পুরঃসরে! ভগো বৃক্ষেঘাহিত:। 
তেন মা ভগিনং কৃথপদ্রাস্তরাতয়ঃ ॥ (৩) K 
যিনি ঘোর. কষ্ণবর্ণ, যিনি আহ্বান মাত্র পুনঃ পুনঃ 


"আগমন করেন, এবং যিনি বৃক্ষের মধ্যে আহিত, সেই 


ভগের' দ্বারা আমাকেও তি কর। আমার অরাতি 
সকল-দূর হোক." 
-শিলুবৃক্ষের কাঠ খুব "শক্ত, বৃক্ষ, বৃহ. দীধান্কতি ও 


দীর্ঘজীবী, পাতাগুলি ক্ষুদ্রাকার। প্রাচীন কালে শিশু- 


বৃক্ষের কাঠের দ্বারা: রথের চাক! ও অন্যান্য অঙ্গ নিশ্মিত 
হইত এবং খদ্দির ( খয়ের ) বুক্ষের কাঠের দ্বারা চাকার 


' ধুর, নিশ্মিত হইত-__“আভব্যয়ন্ব খদিরস্ত সারভোজে * 


থেহি স্পন্দনে শিংশপায়াম্” (খচ৩৷৪৩৷১৯ )--হে ইন্দ্র! 

আমার রথস্থ-.খদির কাঠের 'সারটিং দৃঢ় কর, রথের 

শিশুকাঠ নিশ্মিত অংশগুলিকে স্পন্দনের মধ্যেও দৃঢ় কর।' 
আবার কাঠের মধ্যে তথা বিশ্বের প্রতি জীবের মধ্যে 


‘ যে অগ্নি থাকে--ইহা বেদে. বিস্তৃত ভাবে বর্ণনা, করা 4 


হইয়াছে। ছুই খণ্ড ‘কাষ্ঠ ঘর্ষণ করিয়! অগ্নি প্রন্লিত 
হইত। 'ইহা যেন ছুই মেষের মাখা-ঠকাঠকি করিয়া, 


যুদ্ধের: ফল।, আবার অগ্নি যন প্রজ্জলিত হয়,. তখন 


তাহার শিখা ছাগ-শিশুর ন্যায় অথবা পার্বত্য ছাগলের 


হইল দেহের ৪ ‘ভগ’ দেবতাকে জাগ্রত-ও সরিশেষ ন্যায় লাফাইয়া চলে । i জন্য বেদে অগ্নিকে মেয় ও 


a 
yh 
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মহেঞ্জদড়োর লিপির দিপু 
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এপস পাপা রিপার পপ পিপি পল পলিপ পপ, 








সথাগল বল! হইয়্াছে। আবার বিশ্বত্রন্ধাণ্ড ব্যাপ্ত প্রাণ" 
শক্তিও অগ্নি, সেই জন্য অগ্নির আর এক নাম মাতরিখ্বা ; 
ইহ] তগেরও শক্তি। সেই জন্ত বেদে একপক্ষ কাষ্ঠ 
ঘর্ষণোত্ঠূত অগ্রিকে পুজা করিয়া বিশ্বব্যাপ্ত অগ্নিশক্তিকে 
নিজের দেহের অগ্নির পহিত সাম্য করিতেন__“অগ্রিম্‌ 
ইলে পুরোহিতম্” (৷ ১১1১ ), আবার অন্যপক্ষ__অর্থাৎ 
যোগ-সাধকরা--“ম্বদেহমবনিং কৃত্বা দেবং Madi Sd 
(শ্বেতাশ্বেরোপনিষদ ১১৪ )। 

মহেপ্ুদড়ে'তে প্রাপ্ত দুইটি মোহরের চিত্র নিয়ে প্রদত্ত 
হইল। উভয় চিত্রে শিশুবৃক্ষের মধ্যে দণ্ডায়মান একজন 
দেবতার সন্মুখে একটি ছাগ (মেষ) সহ একজন লোক 
জোড় হস্তে উপবিষ্ট হইয়া প্রার্থনা করিতেছে । সন্মুখে 





প্রথম চিত্র' 


পৃজাসামগ্রী পার্শ্বে একটি চিত্রে করতালযুক্ত সাতজন . 


শোভাযাত্রীকারী গায়কের দল। অপর চিত্রে তাহাদের. 
ংখ্যা ছয়জন এবং একজনের হাতে একটি দামামা আছে। 


প্রথম চিত্রের উপর প্রান্তে শিশুবৃক্ষের বামদ্দিকে, ' 


পাঁচটি অক্ষর খোদিত আছে। তন্মধ্যে মধ্য-বিন্দুযুক্ত 
মতস্তের চিত্রের বামদিকে পূর্ক্বোল্লিখিত দেবতীবাঁচক 


77 গড”; এবং তাঁহার বামদিকে উভয় পদ বি্কারিত 


রি 


একটি মানুষের চিত্র। এই চিত্রটি ‘গ’ অক্ষরের ন্যায় । 
স্থৃতরাৎ শেষের দুইটি অক্ষর মিলিয়! “বগ” : পাঠুই 
হইতেছে। চিত্রাটও অথর্কাবেদের শিশুবৃক্ষস্থ ভগকে পূজা 
করিয়া ভগময় হইবার প্রার্থনীমূলক ঘ্ততির একটি তডিত্রি- 
রূপায়ণ বলিয়া স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে। 


‘মধ্যে বিন্দুযুক্ত মংস্যের চিত্রটি হইল রাজা বা পতি- 
বাচক। কেননা নদীমাতৃক সিদ্ধুদেশের প্রধান রাজন্ত- 
শক্তিসম্পন্ন জাতির " নাম. * ছিল * মৎস্য" মৎস্তাসঃ” 








দ্বিতীয়. চিত্র 
(খে ৭১৮1৭); শতদ্র, নদীর উজানে পার্বত্য অঞ্চলে বীর 
মৎস্তদের গভীর অরণ্যপূর্ণ/র্যজ্য ছিল ( রামায়ণ-২।৭১৷৫) ; 
বৈদিক আধ্যদের অশ্বমেধ ষজ্ঞোপলক্ষে অনুষ্ঠিত সাংস্কৃতিক 
সম্মেলনে_“উদ্দেক চরাঃ মত্স্য £ মৎস্যহনাশচ” সমবেত 
হইতেন ( শতপথ -্রাহ্মণ-১৩৪।৩৯)$ মহাভারতে সিন্ধু 
উপত্যকার প্রবল প্রতাপান্বিত ( অথ-৫1১১৩) এবং 
বিশ্বের অধীশ্বর বলিয়া স্পদ্ধাকারী (খ ২৷১১৷১৮ ) দাস- 
জাতির মংস্তবং ংশীয় বাজার কন্যার গর্ভে বেদব্যাসের 








জন্ম এবং এই কন্যাই পরে শান্তম্থর গৃহিণী হইয়াছিলেন। 
আবার দুর্য্যোধনও বরেষ্বার মতস্তগণ কর্তৃক !পরাজিত 
হুইয়াছিলেন-_“অসক্রিন্নিকুতা: পূর্ববং মতস্ত-শাৰেয়কৈ.* 





এ লে এত ও পপি পি তই পি পট পাদি্াসি এও পাটি ৯ তত লাদ পাত লী এ ত১ লং ১ এ এ এ১ পা লস এও সিরাপ এ ১১০১ = 


( বিশাটপৰ্ক ৩০1১-২) £ ইহারা ছিল আবার “বিষাহিন 
শিবাসঃ” ঝ-৭1১৮।৭)-_অর্থাৎ শিব উপামক এবং দীক্ষান্তে 
মস্তকে:. পল্তশৃঙ্গধাকণকারী। এই মৎস্তঙ্গাতির, একজন 
রাঁজপুরুষ বা মৎস্যেন্দ্রের আবক্ষ প্রস্তরমৃত্তি মহেঞ্জদড়োতে 
পাওয়া গিয়াছে। তিনি নীপাগ্রে দৃষ্টি নিবদ্ধ যোগ-ধ্যান- 
রত; তাহার. উভয় কর্ণের মধাস্থলে কাণফাটা যোগিদের 
ন্যায় ছিদ্র । তাহার সর্ধগাত্রে' ইন্দ্রের ন্যায় যোনি চিহ্ন। 
(৩য় চিত্র )। 

আবার খথেদে দেখা যায়--সিন্ধু উপত্যকাবাসী 
দাসদিগের মধ্যে যদু ও তুর্ববস্থ নামক ছুইটি- জাতি ছিল। 
এই যছুবংশে কৃষ্ণনামক এক পরম ক্ষমতাশালী ব্যক্তি 
ছিলেন। আধ্যদের সহিত যুদ্ধে রাজা খজিশ্ব কৃষ্ণ 
নামক অস্থরের গর্ভবতী নারীগণকে বধ করিয়াছিলেন 
(খ-১1১০১১)। ‘ তৎপর কৃষ্ণ এক বিশাল সৈন্যবাঁহিনী 
লইয়া অংশুমতী নদী পার হইয়া আর্যসৈহ্যদিগকে 
আক্রমণ করেন) আধ্য সৈন্েরা পলায়ন করিয়া 
একুশটি পর্বত পার হুইয়া গিয়া নিরাপদ স্থানে আশ্রয় 
লয়। কৃষ্ণ সৈন্যসহ তাহাদের পশ্চাদ্ধাবন করেন, কিন্ত 
হঠাৎ এমন এক বিশ্রী জায়গায় গিয়া! পড়েন যে, আৰ্য্য 
সৈন্েরা কুষ্ণকে তীহাঁর সমস্ত সৈন্তসহ বন্দী করিয়া 
নিরপ্ত করিয়া ফেলে ( খ ৮৮৫৷১৩-১৫ )। বন্দী যছও 
তুর্বস্থদিগকে আধ্যবাজ দিবোদাসের হস্তে সমর্পণ করা 
হয় (খ ৬২৭1৭), এবং পরে এই যাগ-যজ্ঞ ও দেবতাবাদ 


বিরোধী--“অযজা-অদেবা” ও “অন্সীতর”দিগকে বৈদিক. 


মতে দীক্ষা! দিয়! আৰ্য্য করা হয় ( খ ৪1৩০1১৭ )। 
এই কৃষ্ণ সিন্ধু উপত্যকার দাঁসজাতির যছুবংশীয় ছিলেন 
এবং শক্তিনামর্থ্য হেতু একজন _ ‘ভগ’ ছিলেন। স্থতরাং 


2৩ 
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মছেগুদড়োর সীলমোহরের লিপির প্রথম অক্ষরটি 
আলোড়িত যববৃক্ষ-_-“য” দ্বিতীয়টি “ছু” __ বিন্দু-যুক্ত মৎস্ত 


“পতি এবং সমগ্র লিপির পাঠ__“যছুপতি বগ”?। 


আধ্যগণ কর্তৃক পরাজিত হওয়ার পর সিন্ধুদেশের 


€ 


অধিকাংশ লোক দাঁক্ষিণাত্যে গিয়া বসবাস করে। 1 


'স্বতরাং ভগবাদ ও কীর্তনসহ ভক্তিমূলক স্ততিবাদ 
'দ্রবিড়দেশেই উৎপত্তিলাভ করে। মহাভারত সভাপর্কে 


শিশুপাল-_্রীকুষ্ণকে “দাস” বংশোৎপন্ন বলিয়। অভিহিত 
করিয়াছেন ( সভাপর্ব্ব, অধ্যায় ৪১৪৪)। বাযুপুরাণে 
যদুবংশের যে বংশলতা দেওয়! হইয়াছে, তাহা হইতে 
দেখা যায়--আদি যদু হইতে শ্রীকষ্ণ' ৪২তম পুরুষ। 
প্রত্যেক পুরুষে ত্রিশ বৎসর করিয়া ধরিলে, এরং 
শরীরের সময় খৃষ্টপূর্বব ১৫০০ অব্দ ধরিলে--আদি যদু 
অর্থাৎ খথেদোক্ত যছুবংশীয় ভগ-কুষ্খ তথা আর্্যশক্র 
দালজাতীয় রাজার সময় হয় ২৭৩০ খৃঃ পূর্ববাব্ম। 
পুরাতত্ববিদেরা অন্যদিগং হইতে বিচার 
বলিতে ₹ছেন-_ মহেঞ্দড়োর সভ্যতার কাঁল--২৫০০-২৬০০ 
খৃষ্ট পূর্ববাব্ব। বেদোক্ত ভগের সহিত ভাগ্রবত-বর্ণিত 
শ্ীকষ্ণের সর্কাংশে সাদৃশ্য লক্ষ্যণীয়। 

[এইভাবে মহ্ঞ্জদড়ো ও হরাপ্লার কতকগুলি 
মোহরে ঝণ্থেদ ও অথর্ববেদে বর্ণিত অনেক বিষয়ের হুবছ 
চিন পাওয়া যাইতেছে এবং সেই বর্ণনান্থপারে অনেকগুলি 
লিপিবও পাঠোদ্ধার সম্ভব হইতেছে। দিল্লীর ইংরাজী 
সান্তাহিক +0:58%0180-এ  ৩০।১২৫৭ তারিখ হইতে 
মল্লিখিত এই সম্পর্কীয় প্রবন্ধগুলি ধারাবাহিকভাবে 
প্রকাশিত হইতেছে ](চিত্রগুলি ভারত সরকারের 
পুরবাতত্ববিভাগের অন্গমত্যন্থসারে প্রকাশিত )। 


£ 


করিয়া A 





( পূৰ্ব্বামুৰৃত্তি ) 


ওঁকারানন্দের সঙ্গে চলেছিলাম আশ্রমের “পশ্চিম 
প্রান্তে নদীর ধারে বটবৃক্ষের তলায় বস্ব বলে। কিছুদূর 
অগ্রদর হয়েছি এমন সময় হাঁফাতে হাঁফাতে পিছন দিক 
থেকে দ্রুতপদে এসে আমাদের সালে দীড়ালেন অতুল 
চম্পটা। অতুল চম্পটাকে এখানে আশা করি নি। 

“পিছু ডাকৃতে নেই, তাই পেছন থেকে ডাকি নি।” 
গুঁকারানন্দকে বল্লেন, অতুল চম্পটা, প্রায় হাঁফাঁতে 
হাফাতেই £ “গুরুদেব ' একবারটি স্মরণ 'করেছেন 
আপনাকে। অবিলম্বে যদি যান, বড় ভালো হয়।” 

"আপনি কখন এলেন জানি নে .তো।* বল্লেন 
গুকারানন্দ। | রহ 

“জানবার কথাও 'নয়। হঠাৎ এসে পড়লুম কিনা ।” 
অতুল চম্পটী বন্পেন। “বড্ড পেড়াপীড়ি করলেন এ 
কম্ছলওয়ালাজী ৷” | টি ০০৮৮৮ 

“শেঠ কন্‌হৈয়ালাল ?” 

“আজ্ঞে হ্যা। কম্বলওয়ালার গাড়ীতেই ' এলাম। 
গুরুদেবের কাছে বদিয়ে দিয়ে এসেছি। সেই ছু’লাখ 


টাকার ব্যাপারটা উনি আজ ফয়সাল! করে যাবার জন্তে . 


বড্ড ব্যাকুল ৷” . 
চলে গেলেন ওঁকারানন্দ নিরালা বাবার.কাছে।- পিছে 
পড়ে রইলাম অতুল চম্পটা আর আমি । 

“আপনি এসেছেন সে খবর আমি সঙ্গে সঙ্গেই 
পেয়েছিলুম ” বললেন অতুল চম্পটা। “জানতুম একবার 
আন্তে আপনাদের হবেই। আশ্রমটি কেমন ব্লুন। 
প্রাণ জুড়য়ে যায় কিনা ?” হিঃ 


 প্রশ্নট। উনি-জবাব পাবেন আশা করেছিলেন বলে মনে 


হলো না। কারণ জবাবের ফাঁক না রেখেই তিনি বল্‌তে 
লাগলেন__“মনপ্রাণ চব্বিশ ঘন্টাই এখানে, গুরুদেবের 
পায়ের তলায় পড়ে থাকে। এইবারে ঠিক করেছি 
দেহটাকেও চব্বিশ ঘণ্টার জন্যে এখানেই নিয়ে আস্ব। ' 
সংসারের বাধন গুরুদেব যখন কাটিয়েই দিলেন । মেয়েটার 
কাণ্ড 'বলেছিলাম তো আপনাকে? আমার চোখে 
ধূলো দিয়ে স্বয়ঙ্বরা হয়ে দিব্যি সংদারী হয়ে বসেছে । এখন 
আমি একরকম তার ত্যজ্য পিতাই বল্তে পারেন। আর 
জামাই ছোক্রাও কি বেয়াড়া দেখুন- শ্বশুরের একটা 
কানাকড়িও ছোবে না, বলে কিনা পাপের পয়সা |” 

' আমি বললাম “চলুন এখানে গিয়ে বসা যাক্‌ এ 
গাছের তলাঁয় নদীর ধারে। বসে বসে আপনার কথা 
শোনা যাবে। আপনি কি একটু পরেই গাড়ীতে ফিরে 
যাবেন শেঠজীর সঙ্গে ?” 

চম্পটী বললেন “শেঠজীর গাঁড়ীতেই ফিরে যাবো বটে, 
কিন্তু শেঠ্জী তো আজই ফিরছেন না। গুরুদেব ওঁকে 
নেমন্তন্ন করেছেন আজকের বাতটা থেকে যেতে। 
কালকের ভোরটাও। খাওয়া-দাওয়া সেরে শেঠজীকে 
নিয়ে কাল গোটা এগারো নাগাদ রওনা হবো | এখান 
থেকে সোজা তার গদীতে গিয়ে উঠবেন শেঠজী। চলুম 
বসাযাক ওখানে গিয়ে, যেমন বলছেন আপনি ।” 

রস্লাম। পতিতোদ্ধারিণী গঙ্গার অনতিদুরে। বোঝা 
গেল আমার আমন্ত্রণে খুসী হয়েছেন অতুল চম্পটা। অনেক 
কথা আমাকে বলে বুকটা হাল্কা করে বাচতে.চান.তিনি। 
অনেক কথ! শোনাবেন-বলে গ্যাট হয়ে বনলেন। 

“একটা কথা সর্বদা মনে রাখবেন শ্ত্রীপুত্র আত্মীয় 

1 


৩১২. 


oa ০৯ ৩৯৬ ৩৬৮৯ ৯১ ৫৯ ০৯৩৯ ৫৯ ৫৯০৯ ৯৩১৩-৮৮-৮৩ 


্বজন কেউ আপনার আপন জন নয়।” 
করে দিলেন তিনি । “এ 

কা তব কান্তা, ভারি সত্যি-কথা। 
_ শুনবেন একবার ?” 

“কি করেছেন তিনি ?* 


১৩১৫ 





আমার স্ত্রীর কাণ্ডটা 


“পালিয়েছেন। 'এই দেখুন চিঠি।” বলে পকেট, 


থেকে একখানা চিঠি বার করে মামার হাতে দিলেন অতুল 
চম্পটী।-» পড়ে দেখলাম । 

বানান এবং অন্থান্ত তুল 
দাড়ায় £ 

-*পরম পু্জনীয় শ্বশুর মহাশয়ের দে পরম বিনীত 
নিবেদন; পৃজনীয়া শবশ্রমাতা ঠাকুরাণী এই দীনের কুটারে 
পায়ের ধুলা দিয়াছেন। তিনি এখানে তাহার কন্যার 
সঙ্গেই: বাস করিবেন ঠিক করিয়াছেন, আপনার ওখানে 
আর ফিরিতে ইচ্ছা করেন না। আপনার অবগতির জন্য 
লিখিলাম। ' কন্ঠা জামাতার কাছে -তিনি ভালই 
থাঁকিবেন। আপনি কিছু চিন্তা করিবেন না। আপনার 


প্রীচরণের কুশল জানাইয়াঃমাঝে মাঝে নিশ্চিন্ত করিবেন। 
ইতি। ‘ বিনীত 
i আপনার জামাতা” 


" "চম্পটী বললেন “দেখলেন চিঠির মমুনা। কাউকে 
দিয়ে মুসাবিদা করিয়ে নিয়েছে। 
জেলে পাঠাতে পারতুম, কিন্তু পাঠাতে গেলে ওর শাশুড়ী 
আমার বিরুদ্ধে সাক্ষী দিয়ে আস্বে। মেয়ে মানুষের মত 
নেমকৃহারাম জাত দেখেছেন আপনি ?” 

. আমি বসলাম "মস্ত বড় কারণ:ন থাকলে আপনাকে 
ছেড়ে মেয়ে জামাইর আশ্রয়ে কেন চলে যাবেন আপনার 


সহধর্মিনী 1” ্‌ 
+ এপাগলামিও বল্‌্তে পারেন। বাতিকও বল্তে 
পারেন ।” বললেন অতুল চম্পটা' “আরে বাপু, মেয়ে 


হয়ে জম্মছিস, মুখটা বুজে চুপচাপ .ঘরকন্না কর। পুরুষ 
মানুষ কি’ করে টাকা রোজগার করে তা নিয়ে মাথা 
ঘামাতে যাস কেন 1?” | 

- মনের দুঃখে যে অনেক কথা ‘বললেন অতুল চম্পটা তা 
থেকে বোঝা গেল চম্পটার "টাকা রোজগারের পদ্ধতি- 


আমায় সাবধান 
ও যেশঙ্কর আচার্য্য বলে গেছে. 


শুধরে নিলে চিঠিখানা এই ll 


ছোঁক্‌রাকে আমি: 


পৌষ 
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গুলোকে নোংরা বলে মনে হতো চম্পর্টা গিন্নীর। বু 
চেষ্টা করেও স্বামীকে তিনি তার স্বমতে এনে শোধবাতে 
পারেন নি। এতদিন বাধ্য হয়ে স্বামীর আশ্রয়ে ছিলেন। 


এবার. কন্তা ভালো বর পেয়ে স্বয়ম্বরা হয়েছে, কন্যার 


স্বামীর আশ্রয় পেয়েছেন তিনি, স্বামীর . অন্যায় অর্জিত 
অন্ন প্রহণ করে জীবন ধারণের ধিক্কার আর তাকে 
সইতে হবে না। এতদিনে তিনি. এ পেয়েছেন অনেক- 
দিনের গ্লানি থেকে । 

“ আমি বল্লাম “তিনি যখন আপনার সহধস্সিনী, তখন 
আপনার ধর্শের ভাগ যেমন, অধর্শ্মের ভাগও 'তেগ্নি 
তাকে পেতে হবে, এই ভেবেই অধৰ্ম্ম পথে আপনি 
পয়দা কাঁমাবেন এ তিনি চান নি। তাছাড়া স্বামীকে 
অধৰ্ম্ম পথ থেকে ধর্মপথে আনা, এও তো 6৮ 
কর্তব্য চম্পটা মশাই ৷” £ 
₹.ণএই দেখুন, যা ভেবেছিলুম ঠিক তাই।” বললেন 
অতুল চম্পটা। “যেদিন আপনার সঙ্গে প্রথম দেখা 
হলো সেই ভার্মা সায়েবের ফ্ল্যাটে যখন নিয়ে গেলাম 
শেঠজীকে, তখন থেকেই টের পেয়েছিলুম আপনি 
আমায় ভুল বুঝেছেন। তা কিছু অবাক হবার কথা 
নয়, বাইরে থেকে সবাই আমায় ভুল বোঝে। এত 
বছর যাকে নিয়ে ঘর করুলুম সেই ভুল বুঝলে, 
আপনাদের আর কথা কি?” 

বলে তিনি যে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করলেন সেটা 
মনের দুঃখে, না হাঁফিয়ে তো বোঝা গেল না। 

! একটু থেমে তারপর তিনি আবার স্থরু. করলেন 
“আর কাউকে বোঝাতে চাই নে-_ গুরুদেব অন্তর্ধামী, 
তাকে বোঝাবার তো দরকার নেই-_কিন্ত আপনাকে 
না বৌঝালে আমার মন কিছুতেই মানবে না। আমি 
দুনিয়ার ঘেন্না সইতে পারব, কিন্তু আপনার ঘেন্না 
সইতে পারব না” ৪ 

“নিরাল! বাবার ?” 

অতুল চম্পটী বললেন “গুরুদেব ? তিনি তো কাউকে 
ঘেন্ন) করেন না।” 

_. স্বণা করার ব্যাপারে আমিও খুব পাকা ওস্তাদ নই 
বটে, কিন্তু আমার অবচেতন মনে হয় : তো অতুল 


১৩৬৫ 


আশ্রম-কাহিনী 
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নাত বিনা বি পিটিশ টিপিপি পিসি শিস শি 


চম্পটার প্রতি একটু অশ্রদ্ধ' মিশ্রিত গা ঘিন ঘিন 
করা ভাব ভিল।. | 

আশ্রম প্রান্তে গঙ্গার ধারে বসে অতুল চম্পটী যেন 

. দীর্শনিক হয়ে উঠলেন। বললেন "পুরুষমান্য আর 

+ মেয়েমানুয, এই ছুই মানুষই ভগবানের তৈরি, মানবেন 
তো 1?” 

বললাম “মানব |” AE 

"আর এ মানুষ টানবে এ মানুষকে, ও মাঙ্লষ টানবে 
এ মানুষকে, নইলে স্থা্ রক্ষা হবে না । এও মানবেন?” 

“মানব । কিন্ত” 

“কিস্তর কথা পরে হবে। আগে গোড়ার কথাগুলো 
ধরুন। এই দুটা জাত ভগবানই তৈরি করেছেন।: আমি 
আপনি তাঁর কি করতে পারি বলুন? সাধ্যি আছে এ 
বিধান ওল্টাবাঁর ?” 

ৰ “নেই ।” 

১ “ভগবানের ওপর আমার মন্ত রাগ আছে, তিনি 
মেয়েমীনুষকে বড় বেকায়দায় ফেলে রেখেছেন আর 
শয়তানী করবার যত কিছু স্থবিধে সব দিয়ে রেখেছেন 
পুরুষমানুযকে। পুরুষমান্ষ যে- কাণ্ড. করে.কেটে পড়ল, 
মেয়েমান্গষকে তার জের টেনে নাজেহাল হতে হল, এ যে 
কত দেখলুম এই ছু'চোখে, কি আর বল্ব আপনাকে । 
তারপর দেখুন, সমাজে পতিতা আছে কিন্তু পতিত 
নেই। মানে আছে, কিন্তু তাদের পতিত বলে জানি নে। 
কতবড় একতর্ফা শয়তানী, ভেবে দেখুন একবার । 
আমি নিজে পুরুষমীন্য হয়েও এ. কথ একশোবার 
বল্ব। মেয়ে-জাতটার দুঃখে আমার মনটা চিরদিন 
কেঁদে আকুল ।” | . 

_. দালালী ব্যবসায়ে বিবেকের বালাইহীন বলেই যাকে 

_ ভাবতাম, তার মুখে এ কথা শুনে বিস্মিত হলাম । 

বল্লাম “তবে য়ে. শুনেছিলাম পয়সীওয়াল! 
পতিতদের বেআইনী অসামাজিক শখ মেটাবার খোরাক 
জোটানো. আপনার দালালী ব্যবসার একটা প্রধান 
সদ ছিল? . . 

/ অতুল চম্পটা অগ্্ান বদনে বল্লেন “ছিল 1 

“এবং যে জাতের দুঃখে আপনার মনপ্রাণ চিরদিন 

২ 


কেঁদে আকুল, তাঁদের অনেকেই হয়েছে আপনার 
শিকার ৷” ' 

ওঁর কথাগুলে! আমি বেশ খুঁটিয়ে শুনেছি বুঝতে 
পেরে অতুল চম্পটির মুখ আনন্দে উদ্ভাপিত হয়ে উঠেছে 
লক্ষ্য করলাম । আমার কথা শেষ হতে না হতেই 
তিনি বললেন “শিকার নয়, বলুন মক্কেল। আমার 
শিকার ছিল ওঁ পয়সাঁওয়ালা, হারামজাদ| পুরুষ 
শয়তানের দল। গাধার মতোই বলুন আর স্মাছের 
মতোই বলুন, খেলিয়ে খেলিয়ে ওদের নাকে দড়ি দিয়ে 
ঘুরিয়েছি আর নিংড়ে নিংড়ে পয়সা লুটেছি। অবিশ্ি 
আসল লোটা লুটতে দিয়েছি ওদেরই, যাদের জন্য 
টোপ গিলেছে পকেট বোঝাই কাপ্ডানের দল । আপনি 
শিউরে উঠছেন নাকি? কিন্তু নোংরামির কথা শুনে গা 
ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে চোখ বুজে থাকলেই তো আর ছুনয়ার . 
নোংরামি' কিছু ধোলাই হযে যাবে না। তা" ছাড়া 
দুনিয়ার নোংরা -দিকটা যদি না দেখেন তো দুনিয়ার আর 
কতটুকু দেখলেন আপনি? এ আপনার মত গা ঘিন্‌ 
ঘিন্‌ করার ব্যায়রাম একদিন আমারও ছিল।” 

“্ব্যায়রাম ?? ?” 

“্ব্যায়রাম। কিন্ত সে ব্যায়রাম আমার ছুটে যেতে 
দেরি হয় নি। বুঝতে দেরি 'হয় নি যে দু'চোখে ঠুলি 
লাগিয়ে রাখাটা কিছু নয়। ও শুধু নিজেকে দুল বুঝে 
বোকা বানিয়ে রাখা। ওতে দুনিয়ারও কোন উপকার 
নেই, আপনারও কোনে উপকার নেই । শুন্ছন তাহলে 
বলি আপনাকে | পুরুষ জাতটা কত বড় শয়তান হতে 
পারে সেট! বুঝলাম লড়াই আর ছুঠিক্ষের বাজারে। 
কত মেয়ে হাজারো বেকায়দায় পড়ে বাধ্য হয়ে 
সর্বনাশের পথে পা বাড়িয়েছে, আর কত লম্পট তাদের 
বেকায়দার স্থযোগ নিয়ে পয়সার জোরে তাদের নিয়ে 
ছিনিমিনি খেলেছে |” 

“অনেকে তেমনি .সই অসহায়দের অসঙায়তার স্থযোগ 
নিয়ে দু’পয়সা রোঞ্রগারও করেছে 1” 

“অগ্তন্তি অগুন্তি 1” অগ্নান বদনে বললেন অতুল 


 চম্পটা। “ও হারামজাদাদের আমি আরো বেশী ঘেন্না 
-করি? ভেবে দেখুন মেয়ে জাতটা কত অসহায়; কত 





অপমান, কত দুঃখ, কত অন্তায় তাদের সইতে হুয়। 
ভাই আমার ব্রত হলো এদের দুঃখ দূর করতে হু'বে 
_মানে আমার “মত সামান্ত মানুষের পক্ষে যতটা! 
সম্ভব। মেয়েদের নিয়ে ছিনিমিনি খেলবাঁর বাতিক যে 
কাঞ্চানদের, তাদের এক একটিকে হাতে পেয়েছি আর 
নাকে দড়ি দিয়ে সেই দড়ি দিয়েছি এমনি এক শয়তান 
মেয়ে মানুষের হাতে যে, তাঁকে এ দড়ি দিয়ে ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে-যাঁক, ও সব কথা আপনার কাণে খুব মিটি 
শোনাবে না। আপনি তো আর পাক ঘাটেন নি। 
শুধু এইটুকু জানবেন, কোনো ভালো মেয়ের যে পুরুষ 
এতটুকু অমর্যাদা করেছে, আমার কাঁছে তার কোনোদিন 
ক্ষমা নেই। অমন. অনেক কাধ্চীনকে আমি দালাল 
মোৌসাহেব সেজে ছু'চ হয়ে ঢুকে একেবারে ফৌপরা করে 


চাদ ও বিরহিনী 
'্রীধীরেন্্রকুমার সরকার 


নিস্তব্ধ হাসির রোলে 
জোঁতিস্পথ বেয়ে চাদ চলে পড়ে পৃথিবীর কোলে । 
স্টামশ্রী বসন অঞ্চলে ঝিকিমিকি জোনাকির! 
বনানীকুগ্ডে পুঞ্জে পুঞ্জে করে সমারোহ, 
জ্যোতিক্ষের মিটি মিটি হীরা 
জাগায় “অপূর্ব মায়ামোহ! 
এক ফালি চন্দ্রহাদি হানা দেয় প্রিয়ার বিরহ শয্যায় 
ঘুম ভেঙ্গে যায় তার লজ্জায় 
eee প্রিয়া আশংখিনী 
" চঞ্চলা বিরহিনী, 
বেদনার মুক্তাফলে মালা গীথে 
কোন্‌ উদ্দেশে নিদহার! স্বপ্নের স্মাখিপাভে। 
দ্ষীতি-বাম্প অন্তরেতে জাগে 
'ুতি-দগ্ধ কত কথা বেদনার রাগে। 





কোথা হতে ‘বউ কথা কও” ডাকে 
বাহিরে কোন জ্যোংস্বায় ভরা এক নিংঝুম শাখে। 
শনোনালী-শুরা বিরহিনী প্রিয়া 
ছুটে আসে বাতায়ন পাশে__ 
দুলে ওঠে হিয়া, 
মনোদৃষ্টি অদৃশ্যে প্রিয় কক্ষে ভাবে। 


ছেড়ে দিয়েছি । জীবনে নানারকমের দালালী করেছি 
আমি, তাদের ভেতর সব চেয়ে বড় দালালী হচ্ছে শঠ 
বেছে বেছে তাদের সঙ্গে মোক্ষম শাঠ্য কর] ।* 


বললাম “অভিনয় করাটা আপনার খুব ভালে| আসে, 


বোধ হয়?» 
চম্পটী বললেন “এটেই তো! আমর আসল অস্তর 3. 
একেবারে রক্তে মাংসে মিশে আছে। এক কালে 


যাত্রাদলে অভিনয় করতুম কিনা” 
“তা হলে তো বোবা শক্ত কখন আপনি অভিনয় 
করছেন, আর কখন করছেন না।” | 
নীরবে কি যেন একটু ভেবে অতুল চম্পটা একটা 
দীর্বধীন ফেলে বললেন “কি জানেন? আমাদের সারা 
জীবনটাই একটা অভিনয় ৷” (ক্রমশঃ ) 


অশ্বারোহী 
শ্রীঅচ্যুত চট্টোপাধ্যায় 


অশ্ব ছুটিছে বিদ্যুৎ বেগে, 

অগ্নি ঝ'রিছে খুরে ; 

যাত্রী কি তুমি চ’লেছ অনেক দূরে? 

তোমার হাতের বন্নার টানে-- 

ফেনা ওঠে ওর মুখে; 

পায়ের পেষণ দৃঢ় হ’য়ে আছে বুকে। 

ঘাম ঝরে ওর সারা দেহে, 

আর নিঃশ্বাসে প্রশ্বাসে- 

তপ্ত সীসার উগ্র গন্ধ আসে। 

কান পেতে শুনি_- 

পদক্ষেপের দ্রুত শব্দের রেশ। 

অনির্দেশের যাত্রা কি তব 

কখনো হবে না শেষ! 

মাথার ওপরে ক্লান্ত সুধ্য ' 

পশ্চিমে পড়ে ঢুলেঃ 

মাঝির! তাদের নৌকা ভিড়ালো 

সন্ধ্যার উপকূলে । 

থাঁমাও থামাও থামাও বন্ধু 

তোমার পক্ষিরাজ; 

রতি নামিছে, যাত্রী কি মোর 
অতিথি হবে না আজ? 


৯ 


ৃ 


1 
ছি 
এত 


পাওয়ানীদীরের যি বচনে অমলের ঘুয় ভেঙ্দে যায়। 
তন্জ্রালু চোখে সে শুয়ে শুয়ে শুনতে পায় পাওনাদ্রারের 
জনর্গন. গালিগালাজ...আর, মাঝে মাঝে স্ত্রী .অলকার, 
অপহায় কের প্রতিবাদ দু'একটি কথা। উপায় নেই: 

| শুনতেই হবে। মাসের পর মাস কেটে গেছে-_অমলের 
চাকুরী ছিল, না"... 


নংসার চালাতে হয়েছিল.। . সংসারে তারা চারটি, প্রাণী 


বুড়া বাপ মা আর ওরা স্বামী স্ত্রী দু'জন। বেচারী অলকা--. 


ভাবলে'অমূলের চোখ দুটো. জালা করে। একে সংসারের 
অভাব অনটন তারপর একঘেয়ে খাটুনি । দিন নেই, রাত 
নেই--কি শীত কি গ্রীষ্ম কোন সময়েই মুখে একটু রা নেই। 
ঘুম হতে উঠে ঘর নিউরান হতে আরস্ত করে বুড়া শ্বশুর 
শাশুড়ীর সেবা সব এক হাতে তাকে করতে হয়।. শুধু কি 
তাই--অভাবের দরুণ অমল তার উপর অত্যাচার করতে 
ছাড়ে নি। গা হতে একে একে সমস্ত গহনাগুলো খুলে 
নিয়ে কতক বন্ধক দিয়েছে । কতক বিক্রী করে দিয়েছে। 
কিন্তু আশ্চর্য্য তাঁর জন্য অলকা কোনদিন মুখ ভারও 
করে নি, বরঞ্চ হাঁসতে হাসতে খুলে দিয়েছে । কেহ কিছু 
বললে--তার উত্তরে সরল ভাবে-হেসে বলে--“যার জিনিস 
€ে' নিয়েছে তাতে আমার. বলবার কি আছে, আর 
মেয়েলোকের গহনা সে ত তুলে রাখবার বা সাজবার জন্যই 
নয়, সময় অসময় উপকার পাওয়ার 'জন্য। “ওর চাক্‌রী 
হলে আবার গড়িয়ে দেবে ।” অদ্ভুত সহ. করবার ক্ষমতা। 
মল যেন হাপিয়ে ওঠে। এর চেয়ে অলকা 'অভিযোগ 
করলে অমল একটু শান্তি পেত--ভাবতে ভাবতে একটা 
দীর্ঘনিশ্বান ছেড়ে সে পাশ ফিরে শোয় ।; 

£: পহ্যা গো বৌমা আর কতকাল ঘোরাঁবে?” 

“আর নয়, কালই দিয়ে দেব ।৮ 
"অবাক করলে _-তোমাদের, কাল কবে শেষ হবে? 

কবে হতে কীল' কাল করছ অথচ কালের আর শেষ হচ্ছে 
লা,বলি'নিমতলা-ষেয়ে কি তোমাদের কাল শেষ হবে?” 

: মুদিওয়ালার কথায় 'অলকার গা শিউরে ওঠে-: মনে 


£ 


Ln নিল জার 


এর কাছে ওর কাছে ধারধোর করে 


মনে ভগবানকে ডাঁকে। মুখে বলে-পনা-গো-না, এবার 
তোমীকে ঠিকই দিয়ে দেব। উনি আজ মাইনেশপাবেন4%. 
“বল কি, আজও মাইনে পাননি! -তোমরা দেখি 


অবাক করলে-বনি আমাদের. কি. একেবারে- বোকা 


পেয়েছ_আজ মানের ১২ দিন_মাইনে পান নি-! 
সবাই পায় পয়লা কি দোসর! ॥:-.৮ 
. “তুমি বললে -বিশ্বাস করবে না__ওর অফিসে ১২ 
তারিখে মাইনে হয়-উনি আজ মাইনে পাবেন কাল 
তোমাকে ঠিকই দিয়ে দেব।? ০০1! ূ 
“আমাদের বিশ্বাদ আর , অবিশ্বাস ধারে: দিস 
দিয়ে আমি যেন গোচুরি করেছি--যতসব ইয়ে? -- হয়ত 
কিছু একট! গালি. দিতে যাচ্ছিল_ কিন্তু, .কি. ভেবে 
মুদী “ইয়ে” পর্যন্ত বলে আপন, মনে :গজর .গজর 
করে চলে গেল। . 
.. অমলের সমস্ত শরীর অপমানে জাল! ক 
উপায় নেই--সহা করতেই হবে। শুধু কি মুদিওয়াল! 
-“ছ্ধওয়ালা.-.কয়লা ওয়ালা...আরো কত ষব। এদের 
যদিবা কোন রকমে বুঝিয়ে স্থজিয়ে সরানো যায় কিন্ত 
বাড়ীওয়ালা! - ঘর হতে বেরুলেই সে. এক. গাল হেসে 
বলবে-__“আর কতকাল ন! খাইয়ে রাখবেন অমলবাবু, 
একে ত রেশনের বাজার, প্রায় আধপেট! খেয়ে আছি 
তারপর যদি আপনারা এ রকম করেন তা হলে তে! 
আমরা মার! পড়ি মশায় ।” "বলতে বলতে তিনি টেনে 
টেনে ব্যঙ্গভাবে. হাসতে থাকেন। অমলের' পা হতে 
মাথা পর্য্যন্ত যেন নে হাসিতে হিম হয়ে যায়। মনে 
হয় একটা ঠাণ্ডা ত্বড়িংপ্রবাহ বইতে থাকে। শব্দ 
করবার শক্তিটুকু যেন আর নিঃশেষ হয়ে যায়? 
একে “কাল” বলেও রেহাই নেই, অমনি বলে উঠবেন 
"পেট ত আর কালের, জন্য বসে থাকবে না--তাকে 
সময়মত দেওয়া চাই--তা-সনা হলে চুপসে আমনি হয়ে 
যায়। না শুনে না। কি ষন্ত্রশাটাই হয়েছে আমার 
ভগবান যদি পেটের আলা না দ্রিতেনএতা হলে কি ভালই 


| ৩১৬ «- 


} 








না হত। আর তা ছাড়া আমিও বাচতাম-**এত বড় 


বাড়ী আমার...আপনারা ছু'চারজ্জন এসে থাকলে-_. 


আমার এমন কি ক্ষতি হ’ত। যাকৃগে_। কোথাও 
চলেছেন বুঝি--একটু তাড়াতাড়ি দেবার চেষ্টা করবেন 
বুঝতে পরেন ত. বাজার__আমাদের. পরমীযুর সাথে 
পাল। দিয়ে হু'হু করে বেড়ে চলেছে ।” এভাবে সে অনর্গল 


বকে চলে. ঘণ্টার পর ঘণ্টা। আশ্চধ্য.লৌকটা -বকতেও: 
পারে-একটু পরিশ্রাস্ত ত হয় না। 'অমল যখন তাত 


আড্ডা হতে বেরিয়ে আমে মনে হয় তার কে যেন 
শরীর হতে সমস্ত রক্ত শুষে নিয়েছে। বাইরে এসে 
খোল! জায়গায় কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকতে হয়-.-কিন্ত 
উপায়-তিন মাসের বাঠী ভাড়া বাকী। বেকার 
অমলকে যে এতদিন দয়া করে রাস্তা দেখিয়ে দেয় নি 
এই তার পরম ভাগ্য 
শাস্তি আছে! পাওনাদারেরা-ষেন লাইন দিয়ে দাড়িয়ে 
থাকে। তিন মামের বেকারত্বের পাক্ষী। চোরের 
মত এদিক ওদিক কোনদিক না চেয়ে বেরিয়ে পড়ে। 
আবার রাত্রির অন্ধকারে চোরের মত বাড়ী এসে শুয়ে 
পড়ে । এভাবে ক্রমাগত তিন মাস কাটার পর গত মাসে 
চাকুরী পেয়েছে । আজ মাইনে পাবে। চাকুরী পাওয়ার 
দিন হতে দিন গুণছে-_রাত্রিতে স্বামী স্ত্রীতে শুয়ে শুয়ে 
কত না জল্পনা কল্পনা করে। অমলের বড় সাধ-- প্রথম 


মাসের মাইনে হতে অলকাকে একণোড়া ভাল শাড়ী 


কিনে দেয় ও তার সাথে আরো দু'একটা টুকি-টাকি__ 
গাওনাদারদের তাগাদা না হয় আরো একমাদ শুনবে 
“কিন্ত অলকার দিকে অমল আর তাকাতে পারে 
না। তার ছিন্ন শাড়ী তাকে যেন উপহাপ করে---অলকা 
কিন্ত তাতে রাজী হয় না। সে অমলের গলা জড়িয়ে 
সোহাগ ঢেলে দিয়ে বলে “তার কোন দুখ নেই-**কোন 
শাড়ীর প্রয়োজন নেই, বরঞ্চ শ্বশুর শাশুড়ী বুড়ো হয়েছেন, 
তাদের একটু ভাল খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা কর! উচিত 
“তাঁরা আর কতদ্দিনই বা বাচবেন, আর তাছাড়া 
অমলের না আছে জামা, না আছে কাপড়। 
ছেঁড়া জাযা কাপড় - পরে’ ভদ্রলোক কি অফিসে 
বেরুতে পাবে--ছি$। 


প্রবর্তক 


1-**তারপর রাস্তায় বেরুলেও কি. ' 


- চেষ্টা করে। 


এভাবে 


এভাবে অমল যখনই কোন কথা 


পৌষ 





তুলবার চেষ্টা করত অলকা নিজেকে সরিয়ে বাখে--. . 
আশ্চধ্য-_অদ্ভুত মেয়ে! নাঃ! এতটা নিম্পৃহতা অমলের 
ভাল লাগে না।*-কেন-_কেন--অলকা একটু আধটু 
অভিযোগ করে না! অমলের কাছে, সতীর্থ আর 
পাঁচজনের স্ত্রীর মত কেন এটা ওটা নিয়ে অলকা বায়না 
করে না-*'কেন সে তার সাথে মান অভিমান করেনা! 
মানুষের জীবনে মান, অভিমান যদি নাই থাকল তবে 
কিনের জীবন-_কেবল একগোয়েমি। | 

“কি আজ উঠবে না-ওঠ”--অলকা এক হাতে 
চা অপর হাতে মুখ ধোয়ার জল নিয়ে এসে অমলকে 
ভাকে। | - 

অমল তার তন্্রালস চোখ দুটো নির্জাবের মত দে 
ধরে অলকার সুন্দর মুখখানার দিকে। | 
“ওকি হচ্ছে-_-আবার দুষ্ট্‌মি.. না না ওঠ বট, 
বেল হয়ে গেছে ।” 


কটা বেজেছে?+. 
“আটটা, বেজে গেছে। এরপর হয়ত উঠে হাতমুখ 


ধুয়ে না খেয়ে অফিসে.চলে খাবে, ওঠ--৮ 
“আচ্ছা উঠ ছি” বলে অমল আলস্ত ভেঙ্গে উঠে পড়ে। 

হাতমুখ ধুয়ে এসে গায়ে জামা চড়িয়ে বেরিয়ে পড়বার 
অমলকে না, খেয়ে বেরুতে, দেখে জিজ্ঞাসা 
করে “একি আজও না খেয়ে অফিসে চললে নাকি ?* 

“হ্যা, কি করব__আঙ একটু তাড়া আছে,. নি 
মাইনে হবে কিনা ৷” 

হী, ছুটি মুখে দিয়ে যাও না তুমি এক মিনিট ছীড়াও, 
আছি ভাত মেখে নিয়ে আসছি |” 

“না না আজ আর সময় নেই অফিসের, ক্যান্টিনে খেয়ে 
নেব_ তুমি. কিছু ভেব না।» 

অলকা হাসে ।- 





“তোমার বুঝি বিশ্বাস হচ্ছে না'**আজ সত্যি অফিসে El 


খেয়ে নেব” ; - 

অলক্কা অমলের গল! অডিট ধরে বলে, *লক্ষ্মীটি, কিছু 
খেয়ে নিও.কিন্ত, না খেয়ে থেকো না, কেমন-?” 

"আচ্ছা গো আচ্ছা”--অমল বেরিয়ে পড়ে। অমল 
জানে সে আজ ভাত খেয়ে গেলে বাকী তিনজনের মধ্যে 


১৩৬৫. 
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০১৯ পরমা, 





এক জনকে না খেয়ে থাকতে হবে, তার মানে অলকাকেই 
না খেয়ে থাকতে হবে। | 


দেখতে দেখতে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল। অমলের ফেরার 


. নামটি নেই । অমলের বাবা মুহুমূহু অলকাঁকে জিজ্ঞাসা 


শপ 


ঠ করছেন _ অমল বাড়ী ফিরল কিনা, কিছু বলে গেছে কিনা। 


অলক উতিগ্র কে জানায়--“না কিছু বলে যায় নি।” 

“তবে কোনদিন ত সে এত বাত করে না 
কলকাতার রাস্তা কখন কি হয়।” | 

প্যাট ষাট বালাই আমার, তুম কি যে বল-_বাঁছা 
আমার শুভেলান্ডে এখনই ফিরে আসবে” মা সাত্বনা দিয়ে 
বলেন। | 
অলকা কিছু বলে না। সমস্ত উৎকগ্ঠাকে জোর করে 
চেপে বাখে। জানালা দিয়ে রাস্তার দিকে তাকিয়ে, 
থাকে| কিন্তু কোথায় অমল...দেখতে দেখতে রাত নট! 
হয়ে গেল। কোন্‌ ভোরে না খেয়ে বেয়িয়ে গেছে, এত রাত 
হয়ে গেল তবুও ফেরার নামটি নেই। আহা বেচারা! 

অমলের বাবা লাঠি ভর দিয়ে ঠক ঠক করে বেরিয়ে 
পড়েন বাস্তার টিকে ছেলের খোজে। 

অলকা হেসে বলে-_“কোথায় চলেছেন বাবা, এটা কি 
গ্রাযদেশ যে খুজে নিয়ে আসবেন ? আসবেন'খন।” কিন্ত 


মনে মনে তারও তোলপাড় করতে থাকে, বেরিয়ে পড়তে ' 


ইচ্ছা করে কিন্তু উপায় নেই। 
দেখতে দেখতে রাত এগারোটা বেজে গেল। শ্বশুর 


এপ শপ 


৩১৭. 


রক রইস Sem me mn De CS 





শাশুড়ী বুড়োমানুষ, কতক্ষণ আর জেগে থাকবেন। 
তীরা শুয়ে পড়েছেন। একা অলকা নিঝুম রাড়ীতে জেগে 
বসে থাকে--ঠুনঠুনাঠুন। কে যেন'সদূর দরজায় কড়া 
নাড়ে। অলকা তাড়াতাড়ি দৌড়ে যায়। ভাবে অমল 
এসেছে । আজ তার বহুদিনের পর সাধ হয় অমলের সঙ্গে 
অভিমান করে। না, আজ সে অমলের সাধ মেটাবে 
কিছুতেই সে আঙ্গ কথা বলবে না। শত সাধাসাধিতে 
তার মান ভাঙবে না। দেখি অমল কি করে।* আচ্ছা 
করে তাকে জব্দ করবে।” ভাবতে ভাবতে দে সদর 
দরজা খুলে দিয়ে চম্‌কে ওঠে 1, একি অফিসের পিওন.! 
শক্ত হয়ে জিজ্ঞানা জরে-“কি ব্যাপার ?” ূ্‌ 

“এটা কি অমল সেনের বাড়ী?” হাসপাতালের পিওন 
জিজ্ঞাসা করে। : . 

“সে হাসপাতালে.মারা গেছে। ট্যাক্সির সাথে ধাক্কা 
খেয়ে পড়ে গিয়ে মাথা ফেটে যায়, সাথে সাথে হাসপাতালে 
নেওয়া হয়েছে, কিন্তু সব চেষ্টাই বিফল হয়ে গেছে। 
তার পকেটে এই টাকার মোড়কট! পাওয়া গেছে।”: 
বলে হাসপাতালের পিওন অমলের পকেটে পাওয়া 
মাহিনার টাকা সাড়ে তিনশ গুণে দেয়। অলকা! কাদে 
না। চোখ দুটো একটু জালা করে। হাত পেতে টাকা 
কয়টা নেওয়ার সময় একবার একটু কেঁপে ওঠে। মনে 
পড়ে যায় ভোরের মুদীর কথা “নিমতলা যেয়ে তোমাদের 
কাল ফুরাবে।” | 


সমাধি 
কুমারী অশ্রু জানা 


সমাধি আমার রচে ষেতে চাই 
জীবনের অবদান 
স্বৃত্তিকা পরে মন্দির নয়, 
তাজের মত প্রস্তরে নয, 
মানব সভায় হবে জানি ঠাই : 
| সেই মোর প্রিয় স্থান। 


সমাধি আমার রচে যেতে চাই ্‌ 
' । জীবনের সমাধান . 
অন্তর মাঝে অন্তর তলে, 
অন্তিম মোর সুন্দর বলে, 
অমর আমায় রেখে শুধু যাই 
প্রেমময় কবিগান । 
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_ ময়মনসিংহের নীরব মাহিত্যিক বৈকুণনাথ দাস A 


শঠ 


₹জীসুরেন্দচন্দর দেবনাথ, 'বি. কম. 





পরাণ দান 


০ বনফুল বনে ফুটে, সৌরভ বিলায়, 
:£,  কাঠরিয়| দলে তায় দলে ছুই পায়। 
সজ্জনে যতনে তাহা খুজিয়া আনিয়া, 
.পুজেন.দেবতা গলে চন্দনে চচ্চিয়া। 

১৩৬৫ সালের 'ড্যষ্ মাসের প্রবর্তক” পত্রিকায় 
শ্রীযুক্ত বৈকুষ্ঠনাথ দাস মহাশয় সম্বন্ধে পরম শ্রদ্ধাম্প্দ _ 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত গোপেশচন্দ্র দত্ত, এম. এ. মহাশয়ের 
লিখিত প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া! বৈকুঠবাবুরই রচিত উক্ত 
পদ্যাংশটা মনে পড়িল । অধ্যাপক মহোদয় বনফুলটা খু'জিয়া 
আনিয়া তাহার র5না-মাধুধ্য চন্দনে চচ্চিয়া প্রবর্তক সঙ্ঘের 
প্রতিষ্ঠিত বাণীপীঠে মায়ের অষ্চনা করিয়াছেন; 
আমরা সেই মাল্য সাগ্রহে গ্রহণ পূর্বক ধন্য হইলাম 
এবং উক্ত অধ্যাপক ও প্রবর্তক. সম্পাদক মহোদয়গণও 
ময়মনসিংহবাপী জনসাধারণের অসংখ্য ধন্যবাদভাজন 
হইলেন। বৈকুষঠবাঁবু ময়মনসিং হের ও তৎপারথবর্ত জেলার 
জনসাধারণের অনেকেরই ' পরিচিত। এই পরিচিত 
থাকার কাঁরণ প্রদর্শনর্থ নিয়ে ময়মনসিং হের ১৩৪৫ সনের... 


নিকট আরও অনেক আশ! করিয়াছিলাম।”..-*. 


১৯শে : ‘পৌষের নানি হের “হিতৈষী” সংবাদপত্রের 
বৈকুষঠবাবু সম্বন্ধে লিখিত ‘সুদীৰ্ঘ বিবৃতির কিয়দংশ নিয়ে 
উদ্ধৃত করা হইল।-7বন্থমতী”, “চারুমিহির” প্রভৃতি 
পত্রিকায় উচ্চ প্রশংসিত ময়মনসিংহের বিখ্যাত পরি- 
কাল্পনিক চিত্রশিল্পী “সৌরভ” সম্পাদক স্বগীয় ঢকদার- 
নাথ মজুমদার : মহাশয়ের নির্দেশক্রমে, ময়মনসিংহের 
গোৌর্ব-গ্রন্থ “পদ্মাপুরাণ” এর সম্কলয়িত৷ “জয়দ্রথ বধ”, 
“লক্ষণ! .পরিণয়” ও “কর্মফল” প্রভৃতি নাটকের গ্রন্থকার, 
হিপ নটিজম্‌ ও .স্পিরিচুয়েলিজম্‌ সম্বন্ধে . বহুদিন ব্যাপী 
গবেষণার ফলে. বিবিধ রোগ: বিশেষতঃ 
আরোগ্যের নৃতন প্রক্রিয়ার . উদ্ভাবক শ্রীযুক্ত বৈকুঠনাথ 


- দাস মহাশয়--*বিনা পারিশ্রমিক গ্রহণে বিশেষতঃ সমাগত 


রোগীদিগকে আহারাদি দানে ছুই সহস্রাধিক কেবল উন্মাদ 
রোগীরই নব জীবন দান করিয়াছেন। আমর!- তাহার 


গোপেশবাবু সম্ভবতঃ বৈকু্ঠবাবুর কীর্তন গানগুলি 


এখন.আর এ অঞ্চলে গাওয়া হয় না মনে করিয়াই তাহার 


এই প্রবন্ধেঁ“তাহার কীর্তন গান এ অঞ্চলের লোকেয় 
সাধন-সঙ্গীতের মধ্যে একদিন পরিগণিত হয়েছিল” বলিয়া 
লিখিয়াছেন, কিন্তু তাহা নহে ; আজও তাহার গানগুলি 
মকলেই সাগ্রহে শুনিতে উৎস্থক। 

১৩০৬ সনে যখন ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলন প্রথম 
জাগিয়া উঠে তখন, বৈকুঞবাবুর স্বদেশী ভাবোদ্দীপক 


“মেঘনাদ বধ” গীতাভিনয় মরমনসিংহ শহরের তদুর দক্ষিণে রখ 


বালীপাড়া গ্রামে প্রথম অভিনীত হইয়া ত্বড়িৎগতিতে 
ইহার অভিনয় চারিদিকে বিস্তৃত হইয়া জনসাধারণকে 
দেশাত্মবোধে উদ্ধ দ্ধ. করিয়াছিল। তাহার, ‘দুইটা গান 


যাহা আজ প্রাচীন “লোকমুখে, না যায় তাহা নিয়ে , 


. লিখিত হইল । 
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উন্মাদ . রোগ * 


সি 





রক্ষমেনানায়কের উদ্তি-- 
সাজরে সাজরে সারে তোর]: 
' সমর সাজে সবে সাজ ।' 
মরিব কিংবা মারিব অরি । ' 
এই তো বীরের কাজ - 
আয় না সাজিয়ে কাতারে কাতার, 
রক্ত গঞ্ধায় দিবে য়ে সাতার, ' 
নীরবে দেখছিস দুর্দিশা মাতার, . 
/ নাই কি তোদের লাজ 
রাক্ষম পক্ষের মেঘনাদ ব্যতীত আর সকল বীরগণের 
মৃত্যুর পর আত্মহারা হইয়া কিংকর্তর্য বিমূঢ়াবস্থায় সীতার 
উদ্দেশ্যে রাবণের উক্তি-- | 
২। গীত। মা নেগো আমায় কোলে তুলে। 
আয়ি এ কুল সে কৃল হাঁরালেম ছু” কুল . 
এসে দীড়াঁলায় অকুল ভবসিদ্ধু কুলে ॥ 
কেউ নাই আর অনুকুল আমার মা ত্রিকুলে,. 
তাই পেতে স্থান এলাম মাতৃকোলে, 
জন্মি রক্ষকুলে মদগর্ধে তুলে 
ডুবালেম অকুলে সবই লাভে মূলে ॥ 
কুলকুগুলিনী-_অসিতা মা! সীতা 
ভূভার হরিতে ধরায় উপনীতা, 
তুমি জান কি মাতা; 
(ওগো জানকী মাতা) 
পদ তরণীতে রক্ষকুলে নিতে, 
এলে অবনীতে তুমি সীতা; 


১। গীত। 


এলেম ব্যাকুল প্রাণে, সে কুলের সন্ধানে 
অধম সন্তানে থাকিস নে আর ভুলে | 
লেখা দীর্ঘ হওয়ার ভয়ে তীহার *রচিত “কুষ্ণকালী, 
গীতনাটিক! হইতে নিয়ে মাত্র প্রথম একটি গানের 
শেষাংশ ও তৎপর আর ছুইটী ছোট গান এস্থলে উদ্ধৃত 
করা হইল-_কি জানি লুপ্ত হইয়া যায় এই ভয়ে। 
১। তৃতীয় অঙ্কের দ্বিতীয় [কন উক্তি-- 
গীতাংশ £' 4 
ভিন্ন মহান্‌ আত্মিক'সবে, শৃঙ্খলা রাখিতে রা নি 
যা জানালেন তাপস সবে, ভাবলেন তারা তাই অন্তর 
€ তারা বেন নাই বুঝেন নাই ) (সে সব যে এক 
ৃ এশী-বাণী নয়) 
সেই বাণীকেই- এশী মানি করে গেছেন চরম সিদ্ধান্ত ॥ 
২। চতুর্গ অগ্কের প্রথম দৃগ্ঠে বৃন্দার প্রতি রাধা ! 
| ট গীত-- 2 রর টা yg 4:৯৪ GEE V2 
নাইতে কেন যমুনায় যাই শুনলে সজনী । 
' কাল যমুনার জল আর বেশ স্থশীতল 
আরো নায় নিতৃই তীয় নীলমণি |! 
সে জলে তার আছে ছায়া, সেই ছায়ায়'মিশাইতে কায়! ' 
যাই তায় হয়ে প্রায় উন্মাদিনী !! (নিতৃই)। 
৩।  ৪র্থ অস্কের ২য় দৃশ্ট-_-আয়ানের প্রতি কুটিল: 
গীত-- বউ তো যেমন তেমন ময় 
মনের মানুষ পেলেই চোখে, মুখের কথা কয় ॥ 
জলের ঘাটে যায় আর আসে, শুধু কালায় দেখবার আশে, 
হাবভাবে মৃকনাট্যের বেশ সে করে অভিনয় !! 


শ্যামল! মেয়ে 
শ্রীজগদীশচন্দ্র রায়, সাহিত্য সরস্বতী 


হেলেছুলে বনের পথে শ্যামল! মেয়ে যায়-- 

রঙীন:শাড়ীর আচলখানি উড়ছে দিবা পা 
কচি মুখে খুপীর আলো উপচে পড়েছে, 
কৌকড়া-কালো, চুলগুলি তা’র হাওয়ায় উড়েছে । 

মল বাজে তার সর বুমুর ছোট্ট দু'টি পায় | 





এলোমেলো নাচের তালে মাতাল হ’লো বন, 

সেই স্থরে তা'র সুর মেলাতে পাখীরা উন্মন । 
শ্তামলা-মেয়ের খুশীর-গাঁে বান ডেকেছে রে, 
ভোর-আকাশের সোনার আলোর রঙ মেখেছে রে। 

নাচ দেখে তার শাখায় শাখায় ফুল যে হেসে চায় ৷ 


' প্রতিবাদে মানিয়া লইত। 


~ 
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রাসবিহারীর মার ছিল বড় রাশভারী। 
সংযত স্বরে প্রতি কথায় বিরাম দিয়া এক-একটী শব্দ 
তিনি উচ্চারণ করিতেন-_যেন প্রত্যেক শব্দটী মূল্যবান্‌। 
বাড়ীশুদ্ধ সকলেই অর্ধীব গুষ্ঠিত! এই নারীর আদেশ বিনা 
অথচ একটী কথার ভিতর 
দিয়া কোনদিন কোন আদেশের স্বর বাজিয়া উঠিতে দেখি 
নীই। নিবি্বিবাদে সকলকে তাহার আদেশ : অবিরত 
পালন করিতে দেখিয়া এই ধারণাই বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল 
যে, কেহ কোনদিন তাহার আদেশ অমান্য করিতে পারে 
না। যে রাসবিহারীর ভয়ে সকলে কুঞ্চিত হইয়া পড়িত, 
সেই. রাসবিহারী মায়ের সম্মুখে মাথা নত করিয়া দাড়াইয়া 


থাকিতেন-অন্যে পরে কা কথা! কিন্তু অবাক্‌ হইলাম 


শ্রশচন্দ্রকে দেখিয়া । ভাবিলাম এমন লোকও আছেন 
যে, মায়ের সম্মুখে মাথা উন্নত করিয়া দাঁড়াইয়া] থাকিতে 
পারে! : ব্যাপারটা অতি তুচ্ছ সাংমারিক ঘটনা। -তবুও 
প্রনচন্দ্রের দৃঢ় মেরুদণ্ডের ও জঙ্গে-সক্গে গুরুজনের 
প্রতি শ্রদ্ধার পরিচয় এই ঘটনা উপলক্ষ্য করিয়া পরিস্ফুট 
হইয়! উঠিবে। 

মা একটী বাগানের বেড়া আমাদের চাকর রামকে 
দিয়া দেওয়াইয়াছে। এই বেড়ার পার্শ্বে একটী গলিপথ। 
এই গলিপথ দিয়া বামাঁচরণবাবুর বাগানে যাইতে হয়। 
শ্রীশ আপিয়া মাকে বলিলেন__“ আপনার বেড়াটা 1 রাস্তার 
উপর এনে পড়েছে ৷’ 

বামাঁচরণবাৰু' তখন সপরিবারে প্রবাসে । ' গ্রীশই 

তাহার বাটী ও অন্যান্ত সম্পত্তির দেখাশুনা করেন। 


০ মা উত্তর দিলেন--ননা, হরণ! আমি হিসেব করেই 


বেড়া দিয়েছি | 


অতি ধীরে . 


| শরণ প্রতিবাদ করিলেন-_-তনা বৌদি ! বেড়াটা প্রায় 
আধ হাত রাস্তার উপর চেপে এসেছে |, 
মা শ্রীশের কথা মানিতে অধ্বীকৃত হইলেন। শ্রীশ 


প্রতিবাদে বলিলেন_-€বেড়াট! তা’ হলে আমায় ভেঙ্গে 


দিতে হবে বৌদি 


ts 
1 


সহা সমস্ত বাড়ী নিম্তব হইয়া গেল। সকলেই বিহ্বল - 


দৃষ্টিতে শ্রশের দিকে চাহিয়া! । মা শান্ত দৃঢ় স্বরে বলিলেন 
‘আমি আবার বেড়া দেব। কিন্তু রাস্তা ত সরকারের । 
তারা বুঝিবে। . 


শরণ হানিয়া বলিলেন ‘কিন্ত ওট1 যে আমাদেরই 
যাওয় আমার পথ বৌদি? মাপনি আবার বেড়া দিলে 
আমি আবার ভেঙ্গে দেব।” 
মায়ের চক্ষে বিশ্ময় ফুটিয়া উঠিল। তিনি প্রশ্ন 
করিলেন-_-'আমি বেড়া দেব, আর তুমি ভেঙ্গে দেবে?” 

শ্রশের মুখ হইতে নির্গত হইল--“তা দেব। কিন্ত 
আপনি "যখন দাড়িয়ে” বেড়া দেওঘ়াবেন; আমি তখন চুপ. 
করে” দাড়িয়ে থাকব। আপনি সরে” এলেই আমায়” 
বেড়া ভেঙ্গে দিতে হবে|” 

মা বলিলেন-_-“তার চেয়ে তুমি সরকারে একট! 
আপত্তি জানাও না শ্রীশ? মীমাংপাট। পাকা হয়ে যাবে 
তারপর বেড়া ভাঙ্গতে হয়, আমিই ভান্গব।, 

ইশ তেমনই সহাস্ত মুখে ভানাইলেন_বৌদি, 
আইনের ঝঞ্কাটে মীমাংসা করতে দোল ফুরুবে। বরঞ্চ: 
আমি ভেঙ্গে দেব, আপুনি আমার নামে নালিশ করবেন । 
তাতেও মীমাংসাটা পাকা হয়ে যাবে।, 

মা নির্বাক বিস্ময়ে শ্রীশের মুখের দিকে চাহিয়া 


রহিলেন। শ্রীশ হানিতে হানিতে বলিলেন_-“কি করব 


বৌদি, আমি যে কাকার সম্পত্তি-রক্ষক? আমাকে যে 
তার কাছে জবাব দিতে হবে? যাক্‌, অনেকক্ষণ 


দাড়িয়ে আছি, আপনি বসতেও বলেন না, কিছু খেতেও রশ 


দিলেন না!” 

মা সপ্রতিভ হইয়া প্রীশকে ' বসিতে বলিয়া জলযৌগের 
ব্যবস্থায় উঠিলেন। জলযোগ করিতে-করিতে ' শ্রশ বার 
বার মায়ের* মুখের দিকে চাহিতে লাগিলেন। ক্রণ্ছে 
দে সুখে একটা চিন্তার ছায়া জমাট হইয়া উঠিতেছিল। 


৬ 


॥ 
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একটা সমাধানে পৌছিয়! মা বলিলেন_-তাই ভাল শ্রীশ। 
তুমিই বেড়া ভেঙ্গে দিও। আমিই নালিশ করব!” 

শ্রম জলপানান্তে মাকে প্রণাম করিয়া বাহির হইয়া 
গেলেন। শ্রীশ সে বেড়া কিন্তু ভাঙ্গেন নাই । তিনি 


-নিজে আাসিয়| একদিন মাঁকে জানাইয়া গেলেন--বেড়া 


* ঠিকই আছে। এ শ্ৰীশের পরাজয় নয়, জয়ই বটে । 


‘ 


_ আনিয়া মায়ের পায়ের উপর পড়িয়া গেল । 
সকল ব্যাপার শুনিয়া বলিলেন--'তুই থাম্‌ বাবা! আমি 


যে শ্রীশচন্্র বামাচরণবাবুর স্বার্থ রক্ষার্থে একদিন 
রাঁসবিহারীর মা’র বিরুদ্ধে দৃঢ়ভাবে দীড়াইয়াছিলেন, সেই 
শ্বীশচন্দ্র আর একদিন সেই “রাঁপবিহারীর মার সম্মান 
রক্ষা করিবার জন্য বদ্ধপরিকর হইয়া ঈাড়াইতে কিছুমাত্র 


কুষ্ঠিত হন নাই-_প্রতুত্বপরায়ণ প্রতিবেশীর বিপক্ষে। সে. 


ক্ষেত্রেও শ্রীণ জয়ী হইয়াছিলেন। ইহাঁও অতি সামান্য 
ব্যাপার। বৃহৎ ব্যাপারে মাহছুষ সাবধান হয়, চাবিদিক্‌ 
ভাল করিয়! পর্্যবেক্ষ? করে, লাঁভ-লোকমান খতাইয়া 


দেখে, পাচজনের পরামর্শ গ্রহণ করে-__সকল দ্বিধাদ্বন্্র মিটিলে 


তবে কার্যে অবতরণ করে। সেখানে ব্যক্তিত্ব ফুটিয়া উঠে 
না। সামান্ত ব্যাপারে মানুষ সর্বব্ষয়ে অবহিত হইতে 
পারে না এবং হয়ও না। সেইজন্য সামান্ত'ঘটনাকে আশ্রয় 


'করিয়াই মানুষের চরিত্রের স্বরূপ উজ্জল হইয়া ফুটিয়! উঠে। 


তাই এই ঘটনাঁটিও সংক্ষেপে উল্লেখ করিতেছি । 
প্রতিবেশী কুঞ্ধবাবু সম্প্রতি এলাহাবাদ হইতে 
সপরিবারে দেশে ফিরিয়াছেন। তিনি কপিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী । তাঁহার পুত্রর। 
সকলেই কৃতবিদ্য । নানা কারণে প্রত্যহ তীহার দ্বারে 
প্রার্থীমগ্ডলীর দমাবেশ হয়। তিনি চন্দননগরের অর্থবান্‌ 
ও বিদ্বংসমাজের একজন অগ্রণী। তিনি একবার কোনও 
কারণে বিরক্ত হইয়া ও পুত্রপরিবার দ্বার! উত্তেজিত হইয়] 
আমাদের চাকর রাঁমকে বাড়ীর ভিতর বন্ধ করিয়া প্রহার 
করেন ও নানা প্রকার ভয় দেখান। রাম মুক্তি পাইয়া 
মা ধীরভাবে 


এর বিহিত করছি। এতো তোর গায়ে হাত নয়, এ 
আমারই গায়ে হাত। এ তোর অপমান নয়_এ আমারই 
অপমান। এ তারই অপমান। কি বলব__আজ রানি 


এখানে নাই, তোর দাঁদুও এখানে নাই |, * 
তর 
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মার স্বর শাস্ত। কিন্তু সে শান্ত স্বরের মধ্যে 
পিংহীর ভ্ুদ্ধ গঙ্জন। পিতার মুখে শুনিয়াছি, মায়ের 
এই গঞ্জনে তিনিও একবার বিভ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
তখন পুরুষ বগিতে বাটীতে কয়েকজন বালক মাত্র। 
পার্খের বাটীতে শ্রীশচন্্র একাকী আছেন। তাহারই 
ডাক পড়িল। শ্রীশ আসিলে, আম্মপুর্বিক সকল ঘটন। 
বিবৃত করিয়া মা প্রশ্ন করিলেন-_প্রুশ ! আমার সম্মান 
ও তোমার দাদার সম্মান রক্ষার কিহবে? আর ত 
কেহ কাছে নেই যে, তাকে এ ভার দেব ?, * 

শ্রীশের গম্ভীর স্থর শ্রুত হইল-__-'আমি আছি বৌদি। 
আপনি শুধু হুকুম দ্িন-আমি কুপ্তবাবুর মাথা এনে দেব। 
তারপর না হয় ফাসীই যাব 1, 

মা আতঙ্কে শিহরিয় উঠয়! বলিলেন--'সে কথ! নয়, 
শ্রিশ! যারা অপহায় দাসদাসীর উপর' অত্যাচার করে 
তাঁদের আমি মানুষ বলেই মনে করি না। আর তোমায় 
আমি মারপিট করতেও দিতে পারি নাত” সে যত 
অপমানই হ'ক। তুমি নিয়মসঙ্গত উপায়েই এর প্রতি- 
বিধানের চেষ্টা কর। জ্যোতিষ ঠাকুরপোকে নিয়ে ঘরের 
ভিতর অবৈধভাবে আমার চাঁকরকে বন্ধ করে’ মারার জন্য 
একট] নালিশ করে” আসতে পারবে কি-?, 

শ্রীণ ভাকিয়া বলিলেন_-এএকবার কুঞ্জবাঁবুর কাছে 
গেলে হয় না? তিনি পণ্ডিত আর খারাপ লোকও নন। 
হয়ত, নিজের ভুল বুঝতে পারবেন? | 

মা প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন--“তোমায় আমি ছোট 
হতে দেব ন! গ্রীণ । তিনি যদি তোমায় হাকিয়ে দেন? 
আর তা’ তিনি দেবেনই। মানুষ যখন ধনের মুখ দেখে, 
তখন অহস্কারে ফেটে পড়ে । তখন আর চোখে-কাণে 
কিছুই সে দেখতে পায় ন! 

ভ্রশ জিজ্ঞাসা করিলেন--কিস্ত নালিশ" করলে 
মোকদ্দমা আছে, সাক্ষীনাবুদ আছে, কোট-ঘর আছে, 
তার উপর অখব্যয়ও আছে? 

মার স্বর যেন পর্বত গহ্বর হইতে বাহির হইল 
‘তবে কি তুমি নীরবে অপমান সহ করতে বল, শ্রীশ? 
তাতে অত্যাচার বেড়ে যায় না? তবে তুমি যদি: 

মায়ের কথা শেষ করিতে না দিয়া পরশ বলিয়া 
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উঠিলেন__নালিশ মোকদ্দমার পথ ঘোরা পথ বৌদি! 
তাতে অপমানের প্রত্যুত্তর হয় না। আমার মতে 
আমার মা-বোনের অপমানের প্রতিকার আমিই করব, 
এবং গায়ের জোরেই করব। যাক, আপনার কথাই 
মেনে নিলাম ৷’ 

" বুপ্তবাঁবু বিজ্ঞ লোক ছিলেন। পরে তিনি রামের 
নিকট মার্জনা ভিক্ষা করিলে এ মৌকদ্দম! মিটিয়া যায়। 

বামাচবণবাবুর অবর্তমানে একবার তাহার জ্যেষ্ঠ! কন্তা 

বসন্ত গু জামাত! উপেন্দ্ৰনাথ পুত্রকন্য! লইয়া বাঁমাচরণবাবুর 
বাঁটীতে বাস করিতেছিলেন। নেই সময় বসন্তের একটা কন্টা 
বিস্চিকা রোগে আক্রান্ত হইল ৷ শ্রীশ বসন্ত ও উপেন্দ্রকে 
সরাইয় দিয়! দিবারাত্র নিজেই রোগাক্রান্তা বালিকার 
পার্শ্বে থাকিয়া শুশ্বষ! করিতে লাগিলেন; এমন কি 
আহার নিদ্রীও তিনি ত্যাগ করিলেন । উপেন্দ্রনীথ চেষ্টা 
করিয়াও তাহাকে বালিকার শয্যাপার্ হইতে সরাইতে 
পারিলেন না। দ্বিতীয় দিনে কন্ঠাটা মারা গেল। লোঁক- 
জন ডাকিয়া শ্রীণ শব লইয়! বাহির হইয়া গেলেন। এদিকে 
অপর ছুইটী কন্তাকে এই ভীষণ ব্যাধি আক্রমণ করিল। 
তিনি ফিরিয়া আসিয়া আর একটী কন্যার শবদেহ লইয়া 
বাহির হইয়া গেলেন। তাহার দাঁহকার্ধ্য শেষ হইতে না 
হইতে তৃতীয়টীর মৃত্যু সংবাদ তাঁহার নিকট পৌছিল। 
তিনি শ্বশান হইতে একাই ফিরিলেন। আনিয়া দেখিলেন, 
ব্সন্ত মৃত কন্যার বুকের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া 
আছেন। বসন্তকে জোর করিয়া সরাইয়। দিয়! ঘরের 
তালা বন্ধ করিয়া মৃত কন্যাটীকে বুকে করিয়া শ্রীশ আবার 
খাশানে ফিরিলেন | একাই শব্টী প্রোথিত করিয়া তিনি 
যখন ফিরিলেন, তখন দীড়াইবার শক্তি তিনি হারাইয়া 
ফেলিয়াছেন। শ্রীশ দ্বার খুলিয়! ডাকিলেন-বসন্ত !' 
_ 'বদন্তর সাড়া পাওয়া গেল। অপর ঘর হইতে এক 
ছায়া মৃত্তি আসিয়া পার্খে দ্বাড়াইল। উপেন্দ্রের সে কি 
আকৃতি! একটা শবদেহ যেন সচল হইয়া উঠিয়াছে। 
শ্রীশ উপেন্দ্রকে জোর করিয়া লইয়া পার্শ্বের ঘরে শোয়াইয় 
দিয়! দ্বারে তালা দিলেন। তারপর বসন্তের ঘরের দ্বারের 


স্কিন কিপার কিস 


নিকট আসিয়া, ক্ষণেক নিস্তব্ধ হইয়া দীড়াইয়া তিনি চিন্তা ; 


করিত লাগিলেন। পরে তিনি ছুটিয়া রাসবিহারীর মার 
নিকট উপস্থিত হইলেন । মাঁও নীরবে বহুক্ষণ ধরিয়া চক্ষু 
মুছিতেছিলেন শ্রশকে দেখিয়া তিনি তাহাকে জড়াইয়া 
ধরিলেন। শ্রীশ বলিলেন_-আমি নই বৌদি, বসস্ত। ৮; 
বসন্তকে নিয়ে মুস্কিলে পড়েছি। উপেন্দ্র ভেঙ্গে পড়েছে । 
কিন্তু সে পুরুষ, তার পৌরুষে ধাক্কা পড়লেই সে সোজা! 
হয়ে দাঁড়াবে । কিন্তু বসন্ত ?, 

কথা শেষ করিয়াই শ্রীশ ছুটিলেন। শ্রীশের পায়ের 
তখন ঠিক নাই। তিনি বাযুচালিত বেত পত্রের মত ys 


 ছুলিতেছেন। শ্রীশের পশ্চাতে পশ্চাতে মাও আমার হাত 


ধরিয়া ছুটিলেন-একবারও ভাবিলেন না ছুই বাটীর মধ্যে 
অভেত্ত অলঙ্ঘ্যনীয় প্রাচীরের কথা। মায়ের - হৃদয়ের 
বেদনা মাই জানে, মাই কেবল বোঝে । তাইত নারী 
বিশ্বেক্ন জননী! ৫ 

1 যখন পৌঁছিলেন, শ্রীণ তখন বাহিরের ঘরে পড়িয়! ' 
ফুলিয়া-ফুলিয়া কীদিতেছেন। মা একবার শ্রীখকে দেখিয়া * 
লইয়াই আমাকে সেইখানে রাখিয়া বসন্তের কাছে চলিয়। 
গেলেৰ। বসন্ত মায়ের কোলের উপর ঝণপাইয়া পড়িয়া 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন। সঙ্গে-সঙ্গে মায়েরও আরন্ভনাদে 
গৃহাঙ্গন প্রতিধবনিত হইয়! উঠিল । 

ভীশ আর স্থির থাকিতে পারিলেন না । তিনি ঘর 
হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেলেন। ছুই তিন দিন তিনি 
আর ঘরে ফিরিলেন না। তিনি যখন ফিরিলেন তখন 
বসন্ত ও তাহার স্বামী নিজ গৃহে চলিয়া গিয়াছেন। 

$শকে দেখিয়া মা শ্রীশের দাঁয়িত্বজ্ঞানহীনতার জন্ত 
ভহ্ননা করিতে যাইয়া থমকিয়া গেলেন। শ্ীশের পশ্চাৎ 
মহামায়া | শ্রীশের বেদনাকাতির ক্ষতবিক্ষত হৃদয় যে 
কোথাও সান্বন। পায় নাই, তাহাই পাইয়াছিল মহামায়ার 
অঞ্চলের নীচে । হমা, তুমিই জগণ্প্রসবিনী, জগৎপাঁলিনী ; র্‌ 
তুমিই ব্ৰহ্মযয়ী। তোমায় যে চিনিল না, সে এই 
স্থখ ছুহখভর! পৃথিবীতে বড়ই অভাগা, বড়ই দুঃখী । 

| (ক্রমশঃ), 


i সাহিত্যের ছন্দ ৩:33 


শরাফত আলী 


আমাদের দিনে সাহিত্য ক্রমশঃ বাস্তব অভিমুখী হয়ে 
_পড়ছে। এতে আশ্চর্যের কিছু নেই। সমাজব্যবস্থা 
১ বর্তমানে যে পর্যায়ে এসে দাড়িয়েছে তাতে বান্তবকে 
অস্বীকার করা কোন মতেই সম্ভব নয়। একটুখানি 
নিঃশ্বাস ফেলবাঁর অব্কীশও এখন আমাদের মেলে না। 
ছু'বেলার অন্ন দ্রোটাবার জন্য কেবল অশান্ত মনে ছুটোছুটি 
. করি। দৈনন্দিন জীবনের একথেয়েমী থেকে নিষ্কৃতি 
পাবার জন্ত যদি আমরা সমসাময়িক সাহিত্য পাঠ করে 
আনন্দ আহরণের চেষ্টা করি, তাহলে হয়তো সেখানে 
দেখবো রাজনৈতিক প্রচারের পরাঁকাষ্ঠা কিংবা বাস্তব 
জগতের রূঢ় ও নগ্ন রূপ। 
বাস্তব সাহিত্য স্থষ্টি হচ্ছে বলে এতে করে খানিকটা 
. গর্ব অন্থভব করা যেতে পারে। কেননা অলৌকিক 
. উপাখ্যান রাজ রাজড়ার গল্প বা ধনী ও উচ্চ বিত্তের চিত্ত 
বিলাসের কাহিনী অনেকদিন থেকেই আমাদের মনের 
তন্ত্রীতে কোন নতুন সুর বস্কৃত করতে পারছে ন!। 
জনগণের পথের ধূলোয় নেমে এসেছে সাহিত্য । কবিতা 
ছেড়েছে রাণীবেশ, ধরেছে আটপৌরে সাজ। সহজ 
হওয়ার মধ্যে যে একটা সৌন্দর্য আছে তা আবিষ্কার করে 
আমরা উল্লসিত হয়েছি । 
কিন্তু সাহিত্য বড্ড বেশী বাস্তবঘেষা হওয়াটা 
. অনেকেরই মনঃপূত নয়। কারণ, নাহিত্যে কল্পনার 


“ 
একটা বিশেষ স্থান আছে সাহিত্যও জীবনের মধ্যে 


যে নিকট লশ্বন্ধ তার মধ্যে সেতু বীধবার কাজ নিয়েছে 
কল্পন।। রসপিপান্ন যে.মন তারই সহজনক্ষমতাকে 
আমর! বলি---কল্পনা। শিল্পীমানন যা কিছু দেখে, শোনে 
। বা অনুভব করে তার সঙ্গে ‘আপন মনের মাধুরী” মিশিয়ে 
+ একট! নতুন জিনিষ সৃষ্টি করে। সাধর্ম্য ও রৈপরীত্যের 
সমাহাঁরে যেমন বাস্তব জীবনছন্দ সত্য, কল্পনাও তেমনি 
এক সত্য। এই উভয়কেই সমস্বীকৃতি দেওয়া হয় 
সাহিত্যের মধ্যে, যেহেতু ধ্যানমগ্ন চিন্তা কল্পনার অংশ, 
“তারই সংলগ্ন। | 
এজন্যে কেউ বলেন, জগৎসংসারের ছন্দ-সংঘাত, 


নিষ্ঠুর সত্য প্রভৃতিকে হয়তো উপেক্ষা করা চলে না, কিন্ত 
অশান্তি থেকে দূরে সরে গিয়ে নিভৃতে একটু আনন্দ 
আহরণের চেষ্টায় মান্য যখন সাহিত্যের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করে, তখন উন্মুক্ত কল্পনার সৌন্দর্যভূষিত সাহিত্যই তাকে 
আকৃষ্ট করতে পারে। সাহিত্যের মধ্যে যে জীবনকে সৃষ্টি 
কর! হয়, তা প্রতিদিনের প্রয়োজনের জীবন নয়; 
প্রয়োজনের অতীতলোকে যে সৌন্দর্য ও মাধুর্য বিরাজমান 
তারই রসচেতনীকে রূপ দেবার জন্তই সাহিত্যের 
ভাবলোক। | 

জীবনকে বাদ দিয়ে জীবিক! যেখানে বড় হয়ে উঠেছে, 
আমরা ক্রমশঃ সেখানেই আবদ্ধ হয়ে পড়ছি। দিনের পর 
দিন একই জিনিষের পুনরাবুত্তিতে মনের সকল চঞ্চলতা 
হারিয়ে যাচ্ছে; গভীর অবসাদে মুছে যাচ্ছে মানবিক 
সতার রূপালী রেখা। বৃত্তিকেই বিধান বলে মেনে 
নেওয়ার ফলে সবকিছু খাপছাড়া মনে হচ্ছে। জটিল 
অর্থনীতি আমাদের জীবনকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে । 
এমনি পরিবেশে সাহিত্য একটা বিলাসের সামগ্রী বলেই 
মনে হয়। . | - 

কিন্তু সত্যিই কি তাই? ট্ৰট্‌স্কি বলেছেন, সাহিত্য 
হচ্ছে অর্থনৈতিক চিন্তার জীবন্ত আলেখ্য। অর্থনীতি 
এবং সমাজতন্ত্রের সঙ্সে আমাদের কর্মজগতের নিগুঢ সম্বন্ধ 
আঁছে। এই কারণে বর্তমান শতাব্দীর সাহিত্যকে এতখানি 
বস্ততান্ত্রিক হয়ে পড়তে হয়েছে। তবুও আধুনিক 
সাহিত্য দেখিয়েছে ব্যক্তির ওপর সমাজশক্তির বিচারহীন 
অত্যাচার ও নীতির বিরুদ্ধে মীন্ছষের উদ্গ্র মনের নিষ্টুব 
বিদ্রোহ। সাহিত্য কোঁন বিলাস নয়। সাহিত্যের সলে 
আমাদের জীবন ওতঃপ্রোতিভাবে জড়িত। আমাদের 
চিন্তাধারা, আমাদের আশা আকাজ্ঞ], আমাদের 
পথচলা, ব্যর্থতা ও সাঁফল্য--সবই সাহিত্যের মধ্যে 
রূপায়িত হয়েছে । 

একটু লক্ষ্য করলেই দেখ! যাবে, আধুনিক সাহিত্যের 
মধ্যে দিয়ে অনেক দেশেই মানুষের সামাজিক জীবনের বা 
সমীজব্যবস্থার বিরুদ্ধে প্রকারান্তরে বিদ্রোহ ঘোষণা কর! 


৩২৪ 
হয়েছে। এটাকে হালের দুনিয়ার পটভূমিকায় রেখে 
_ দেখলে তবেই বোঁঝাবার চেষ্টা করা যেতে পারে। সাহিত্য 
অবশ্য সর্বত্র সমাজকে স্বীকার করেও সমাজকে ছাড়িয়ে 

যাচ্ছে। আজকের সাহিত্যের কাজই হয়েছে, জীবনের 
স্বাধীন গতিপথে কোন বাধা মানতে না চাঁওয়া। তাই 
দেখি, সমাজজীবনের প্রতিদিনের রুন্ম আত্মা বীভংসতাকে 
এড়িয়ে সাহিত্যিক খুঁজে খুঁজে ফিরছেন স্থখ-নীড়। সব 
তুচ্ছত্তা ও ক্ষুদ্তাকে অতিক্রম করে শাশ্বত কবিমন হয়ে 
উঠেছে মুক্তিপাগল। 

হিউগো, টলষ্টয়, ইবসেন, গঞ্ষি, রবীন্দ্রনাথ, শরংচন্দর 
সাহিত্যে চরিত্র স্ষ্টি দিয়ে মানবচিত্তকে তাদের 
জীবনাদর্শের প্রতি আকৃষ্ট করে তাদের ভাবে জীবন্ত 
করবার প্রয়াস পেয়েছেন। তাঁরা মানবজীবনকে ভাবী 
কালের পথে স্থন্দরের আদর্শে গঠিত করে স্বর্গের স্বপ্ন 
বাস্তবে রূপায়িত করতে চেয়েছেন। মনুষ্যত্বের বাণী 
প্রচারে শেলী, ব্রাউনিং, জোহানবোয়ের মানবসমাজকে 
উদ্ধদ্ধ করেছেন। আবার গ্রীমার, জাহাজ, কলকারখানা 
এ সমস্তের মধ্যে কর্মের যে একট! স্থতীব্র মাদকতা রয়েছে 
তা অন্থপ্রাণিত করেছে হুইট্ম্যান প্রমুখ কবিকুলকে। 
তীদের কবিতায় এই যাঞ্ত্রিক ভাবময় জীবনও অপূর্ব ছন্দে 
আত্মপ্রকাশ করেছে । কাজেই আমরা যে একটা অখণ্ড 
ভাবসম্পদ সমগ্রভাবে নিজেদের জীবনে উপলব্ধি করতে 
চাই, তা সাহিত্যের মধ্যে পেতে পারি। 

বর্তমানে সাহিত্যের যে বিশেষ রূপটি নজরে পড়বার 
মত, তা হচ্ছে জীবন সম্বন্ধে একট] তীত্র সমন্তাবোধ ও 
তজ্জনিত গভীর তন্ময়তা। সাধারণ মানুষের জীবনের 
ক্ষুদ্র খণ্ড সমস্তাগুলোর সম্বন্ধে সম্রমবোধ আজকের 
সাহিত্যের বিশিষ্ট আঁবেদন। জীবনের নিষ্ঠুরতম অধ্যায় 
ও ভাবী বন্ধনমুক্তির প্রত্যাশা এখন সাহিত্য স্থষ্টির একটা 
মূল চেতনা ও স্থর। আধুনিক সাহিত্য তাই সংবেদন- 
শীল, জীবনধর্মী ৷ | 

অবশ্ সাহিত্য যতই জীবনধর্মী ও বাস্তবমুখী হোক 
না কেন, একেই প্রকৃত জীবন বলে কখনও ভূল করা হয় 
না। সাধারণতঃ জীবনের অনুকরণ (imitation) ও 
প্রতিচ্ছবি (representation ) বলে সাহিত্যের এক 


প্রবর্তক 


পৌষ 


Dt ও 


ংজ্ঞা নিদেশ করা হয়। প্রশ্ন উঠতে পারে, আসল 
জিনিষে যে অভাব, অঙ্ভুকরণ কি করে সেটা পুরণ করবে? 
কিন্ত মনে রাখতে হবে, এ অনুকরণ বাস্তব জীবনের হুবহু 
চিত্রাঙ্কন নয়_সাহিত্যিকের কল্পনার প্রতিফলনে ) 
প্রদর্শিত যে চিত্র তাই। সাহিত্য হুষ্টিতে বাস্তবতা 
মানেই বাস্তব জগতের নিখুত, নিভূল চিত্র মাত্র, একথা 
সুস্থ মস্তিষ্কের কোন লোক বিশ্বাস করবেন না । 
ভালমন্দ, স্থখছুঃখ প্রভৃতি অনংখ্য ছন্দকে নিয়ে গড়ে 
উঠেছে মানব জীবন । এই সমস্ত দ্বন্থকে স্বীকার করেও 
অস্বীকার করতে পারা আনন্দলৌকে পৌছবার একটা 
উপায়। শোক, আনন্দ, ক্রোধ, প্রেম, সেহ, উৎসাহ, 
ভয়, উল্লাস প্রভৃতি নান! চিত্ববিকার আমাদের ছেয়ে 
ফেলে । কিন্ত মীন্ষের অধ্যাত্মচেতনা কোনদিন মৃত্যু, 
দুঃখ ও বিচ্ছেরকে সম্পূর্ণ মেনে নিতে চায় না, সেখানে 
জলে মানবিক সত্তার আনন্দ প্রদীপ । 
সোনালী দিন কত আসে, কিন্তু তার! দেয় না প্রাণের . 
স্পর্শ। যাঁযাবরী মেয়ের মতো চলে যায় মনের বেছুঈন 
চমকে দিয়ে-_রেখে যায় শুধু পদচিহ। রাজার দুলাল 
ঘরের সামনের পথ দিয়ে হয়তো চলে যায়, তার শকটের 
চুড় কারও নজরে পড়ে না। শুধু তার বিরহিনী প্রিয়ার 
নয়ন জল আমাদের দেই কথাটি জানিয়ে দেয়। কবির 
মন যেন সেই রাজার ছুলাঁলের আদরিণী প্রিয়া। 
সামান্য জিনিষের মধ্যেও তিনি অসামান্যের সা 
লক্ষ্য করেন । 
আনন্দলোক 'স্ুষ্টি করবার শক্তি আছে বলেই দঃখরিষ্ট 
জীবনে কাব্য ও সাহিত্য শান্তির প্রলেপ বুলিয়ে দিতে 
পারে। সাহিত্যের মাধ্যমে দৈনন্দিন জীবনের ছুঃখ- 
দুর্দশা, অশান্তি ছুশ্চিস্তার কথা ক্ষণিকের জন্য বিস্বৃত হয়ে 
আমরা একট! পরিতৃপ্তির আস্বাদ পাই। ~~ 
প্রবাল দ্বীপে মণিমুক্তো আর চুনিপান্নার দেশে যেখানে 
ঘুমপরীরা হরেক রকম ওড়ন! উড়িয়ে উচ্ছল নবীনতার 
আনন্দে যেতে ওঠে, রূপকথার রাজপুত্র যেখানে সোনার 
কাঠির পরশ .দিয়ে নিল্রালু রাজকন্যাদের ঘুষ ভাায়, 
সাহিত্যের স্বপ্নরাজ্যে প্রবেশ করে অজান্তে কখন আমরা 
সেই সব জায়গায় গিয়ে উপস্থিত হই । সেখানকার সেই 
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সজীবতা ও উদ্দাম আবহাওয়ার মধ্যে নিজেকে বিলিয়ে 


দিতে ইচ্ছা করে। এই বাদনায় কবিক গেয়েছে 
“Fairies, come take me out of this 
dull world, 
For I wold ride with you upon the wind, 
Run on the top of the dishevelled tide 
And dance upon the mountains like 
৪। flame.” 
অর্থাৎ ওগো পরীরা, এই নিরানন্দ জীর্ণ জগৎ থেকে 
রা আমায় নিয়ে যাও, 
তোমাদের সাথে আমি পবনমাতলির পৃষ্ঠে চড়ে ছুটব, 
বন্তা যখন তার কুস্তল এলিয়ে দেবে 
তখন তার চূড়ায় চূড়ায় আমি চলব 
আর পর্বতে পর্বতে অগ্নিশিখার মত নৃত্য করব। 


০ 


৮ মর্মবাণী 
শ্রীবলেন্দ্রনাথ কুণ্ড, সাহিত্যবিনোদ 


মর্ম মাঝে দিবানিশি ফোটে যেই ছবি, 
রেখায় লেখায় তারে প্রকাশেন কবি। 
কত ভাব, কত সুর নবীন বস্কারে, 

. ছন্দ মাঝে বন্ধ হয় সহস্র প্রকারে । 


কোথাও ফুলের গন্ধ, পৃতিগন্ধ কোথা; 
ভাল মন্দ সব যেন মত্ত যথা তথা । 
প্রচণ্ড শীতের কম্পে প্রাণ যায় যায়, 
তারি পাশে কোথাও বা গ্রীষ্ম দেখি হায়। 
এক বৃক্ষে যদি কভু আম ফল পরশে, 
র্যগোষ্ঠী ভুক্ত ফল রসাল প্রকাশে? 

৮ তপন যেমন হয় বিচিত্র বিকাশ, 
কবির. কবিতা মাঝে তেমনি প্রকাশ | 


কবিতা আকারে সে যে কবির বাখানি, 
সে যে প্রেম স্ুধাসিন্ধু, সে যে মর্মবাণী। 


আমাদের জীবনে এমন অনেক মুহূর্ত আনে যখন কবি- 
প্রাণের এই কামনাকে মনে হয় নিজের অন্তরেরই প্রতি- 
ধ্বনি। এই আপাত অস্ন্দর ও নিরানন্দ জগতের অন্তঃ- 
স্থলে যে অবিমিশ্র সৌন্দর্য ও আনন্দের নিঝ ধারা নিরত্তর 
প্রবাহিত তাকে নয়ন ভরে দেখবার জন্য তখন মনপ্রাণ 
আকুল হয়ে ওঠে । মনে হয়, এই মুহূর্ত কত দামী যখন 
মানব জীবনের এক নব সুর ধরা দিল চিত্তবৃত্তিতে যা হয়ত 
সারা জীবনেও আর ধরা দিত না। রি 

এই মুক্তির বাসন! জগৎ ও বাস্তব সত্তা থেকে একেবারে 
পালিয়ে যাবার অনুপ্রেরণা নয় ; এ হলো সমসাময়িক দেশ- 
কালের ক্ষুদ্র গণ্ডীকে লঙ্ঘন করে শাশ্বত মানব মনের 
পরিত্ৃপ্তি ও সাংস্কৃতিক অগ্রগতির পথে এগিয়ে চলার 
উদ্দীপনা । 


মাত-তিরোভাৰ 


শ্রীবাণেশ্বর ভট্টাচার্য্য 


তিরোভাব কোন মতে বুঝিব তোমার, 
চির আবিভূ্তা গো জননি ! সবিতা যেমন 
চির জ্যোতিস্মান্‌, সপ্তিমগ্ন এ ধরার 

কোন সে অদৃষ্ঠ অঙ্কে করি অবস্থান ' 
আকিলে এ বিশ্বছবি দীপ্ত তুলিকার। 
সৌন্দৰ্য্য ঠিকরি পড়ে ঝলকে ঝলকে, 
ফেনপুগ্তরূপে ফুটে বস্তুর সম্ভার, 

্রদ্মাণ্ড ব্যাপিয়া মাত, জাগিছ পুলকে ! 


কবে কোন মহালগ্রে তব আবির্ভাব, 
তাহারি নির্দেশ নিয়া সৌর গ্রহচয় 

ঘুরে নিজ কক্ষ পথে রূপ অভিনব 
বিবিধ বিচিত্ৰ পথে হ'তেছে উদয়, 
রূপ-রস-গন্ধে ভরা বিচিত্রের মাঝে 
অরূপ-রতন যে গো স্বরূপে বিরাজে। 


| 


এ জীহাঁজে একজন হিন্দী সাহিত্যিক-চলেছেন। নাম, 
বালকিশোর নীরায়ণ। ভদ্রলোকের সঙ্গে যেচে আলাপ 
করি নি। তবে লোকমুখে শুনেছি, তিনি নাকি পাটনীর 
কিএক কাগজের সম্পাদক । অধিকাংশ সময় তাকে__ 
ডেকের একই জায়গায় বসে থাকতে দেখি তার দেশীয় 


পোষাকে । লোকটি কাঁলো। চোখে চশমা। কিন্তু 
চেহারাটি সত্যই একটি অতি আধুনিক সাহিত্যিকের 
মতো! প্রথম দিন তাঁকে দেখে চমকে উঠেছিলাম £ 
মাণিক বীডুঘ্যে নয় তো? পরে শুনেছিলাম, না। 

সময় পেলেই দেখি, তিনি লিখে চলেছেন বড় প্যাডের 
পাতায়। এমনি পাতার পর পাতা। তার মা-শুনেছেঃ 
কোন্‌ এক প্রাদেশিক. বিধান পরিষদের সবস্যা। এই যে 
জাহাজে করে বাঁলকিশোর দেশ বেড়াতে বেরিয়েছেন, এর 
প্যাসেজ ভাড়া নাকি তার নয়। সরকীবরের। শুধু পকেট 
খরচাট! তার. দশ পাউণ্ড দিয়ে ধারা কায়রো! দেখে 
এলেন, নারায়ণও তাদের দলের একজন। আগে ভেবে- 
ছিলুম, সাঁহিত্যিকরা তো! গরীব হয়। মিঃ নারায়ণ এত 
টাকা ব্যয় করলেন কেমন করে? পরে বুঝেছি সারমর্ম। 

মিঃ নারায়ণ নিঃসঙ্গ হয়ে লেখেন বটে কিন্তু শুধু 
লেখকই নন. একজন মজলিসি ভদ্রলোক । তাকে ঘিরে 
সময় সময় তীর বন্ধুদের হৈ-হললা ও সিগারেট খাওয়ার ধূম 
লক্ষ্য করবর মতো । মিঃ নারায়ণ তখন একমুখে নয় 
শতমুখে বক্তৃতা দিতে থাকেন। হাতের আস্তিন গোটান। 
মনে হয়, বুঝি ভারতীয় সাহিত্যিকদের একমাত্র 
প্রতিনিধি এই নারায়ণই। লোকটির পোঁজখানাকে 
তারিফ করবার মরতে । 





কোথায় কে Dr. Alexander 
৪৫৪৮ নামে এক ভদ্রচলাক 
- আঁছেন। তিনিও অবশ্য এ 
জাহাজের যাত্রী। মাথাটায় 
টুপির মতো একখানা টাক। 
বেঁটেখাটো গড়ন। মেয়েদের 


সেবায় জীবনোৎসর্গ করতে 
প্রস্তত। পার্থারের সঙ্গে ফিস 
ফসি করেন" 


শোনা গেল, হিন্দী সাহিত্যিক নাকি তারই উপর 
আজ ছ' পাতা লিখে ফেলেছেন হেতু? Dr. 58৫8 
নাকি কোন্‌ এক বাঙালি মেয়ের কাছে কী প্রস্তাব 
করেছিলেন। আশাপ্রদ ফল পান নি। 

সে তথা হিন্দী সাহিত্যিক জানলেন কি করে? অলক 


‘দত্ত প্রশ্ন তুললেন £ মেয়েটি কি যাদবকে ছেড়ে নারায়ণের 
.পাঁদপদ্মে নিবেদন করতে গিয়েছিলেন? 


সঠিক উত্তর পেতে গেলে নারায়ণের কাছেই যাওয়া 
ভালো। স্থনীল কুণ্ডু উক্তি করলেন। 

জানি ন! ব্যাপারটা কতদূর সত্য কিন্তু দেখা গেল 
একদিন যাদবের বিচার স্থরু হয়েছে। যাদব মাঝখানের 
চেয়ারে ঘসে আছেন, নূতন পালিম করা টেবিলের মতো 
তাঁর মাথার টাক ঝকমক করছে, আর তাকে ঘিরে একদল 
বাঙালি ছাত্রের ভিড়। বাঙালি মেয়ের অপমাঁন--বিচার 
কৰুবে কি অন্ত জাত? কিন্ত যাকে অপমান কর! হয়েছে, 


'সেই বাঙালি মেয়েটি কোথায়? তীর আচল দেখলাম ' 


না। যাদব আবল-তাবল ঘা-তা উত্তর দিচ্ছেন। সম্মুখ 
সমরকে ঠেকিয়ে যাবার আপ্রাণ চেষ্টা করছেন। প্রতিবাদ 
নয়_ প্রতিরোধ করছেন। কিন্তু তাতে সন্তষ্ট নয় বাঙালি 
ছাত্রদল। 'কি চায় তারা? যাদবের উপর অনেক 
অভিযোগ বাঙালি ছাত্রদলের । মিঃ যাদব নাকি এক- 
একজনের কাছে এক-এক রকমের পরিচয় দিয়ে 
থাঁকেন। কারে! কাঁছে বলেছেন, বিশপ। কারো কাছে 
বলেছেন ব্যবসায়ী, কারো কাছে বলেছেন ভূপধটক। 
কেউ শুনেছেন তিনি ডাক্তার । মর 

বিচারে যাদবের কি হল, কিছুই বুঝলাম না 

কিন্তু শান্তিবাবুকে একদিন দেখা গেল একটি মেয়ের 








সঙ্গে আলাপ করতে-_ঘণ্টার পর ঘন্টা। ডাঃ রায় 
চৌধুরী, এই দৃশ্যটি আমাকে উপহার দ্িলেন। | 
মেয়েটি নাকি ডাক্তার | ইউ. পি. থেকে যাচ্ছেন 
ইউ. কে.। শাস্তিবাবু আমাদের দিকে চাইলেনই ন|। 
সমানে মেয়েটির সঙ্গে বসে রইলেন অন্ধকার ডেকের উপর! 
বসে থাকার মধ্যে কি সুখ পাওয়! যায়--তিনিই বুঝলেন'। 
পরদিন ডাক্তার রায়চৌধুরী আর শাস্তিবাবু! সকালে . 
দেখা হতেই হাতাহাতি হবার জোগাড়! ' শাস্তিবাবু 


নাকি,বলেছিলেন, গুড় মণিং। 


তাইতেই বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠলেন ডাঃ বাঁয়চৌধুরী। যা 
যা, আর পোড়া মুখে গুড মর্ধিং করতে হবে না! সমস্ত 
ডাক্তার সমাজের তুই মুখ পুড়িয়েছিস। 

কী রকম? 

কী রকম আবার জিজ্ঞেস করছিস? তোর লজ্জা 
হলনা? | 

ব্যাপারটা কি? 

কাল সন্ধ্যাবেলা ওই রকম একটা কদ্দাকার মেথরাণীর 
সঙ্গে বসে প্রেম করছিলি? লোকে শুনলে যে থুথু দেবে । 
তোর বন্ধুকে জিজ্ঞেস কর ! 

ডাঃ রায়চৌধুরী আমার দিকে আঙুল দেখিয়ে দিলেন। 

এই ব্যাপার! শান্তিবাবু কিন্ত উত্তেজিত হলো ন11 
বললেন মেয়ের পাশে বসলেই প্রেম করা হয়ে গেল! কা 
শিক্ষাই পেয়েছ! আসল ব্যাপারটা জানো কি? 

কী আসল ব্যাপার শুনি? ডাঃ রায়চৌধুরী বললেন। 

আবে ভাই, আমি কি এতই বোকা! একট] কাজ 
আদায়ের জন্তে ওর সঙ্গে সদ্ভাব করছিলাম । ইণ্ডিয়া 
হাউসে ওর এক আত্মীয়-আছে। তার দ্বারা আমি কিছু 
উপকৃত হতে পারি। সেই জন্যেই ওর সঙ্গে আলাপ 
জমিয়ে বাখছিলাম। 

আলাপট। অন্ধকারে না হয়ে আলোতে হলেই তো 
ভালো হত--বলে ফেললাম। 


শীস্তিবাবু বললেন, আরো ভালে! হত ঘদি আমার - 


সন্ধে না হয়ে আলাপটা হ’ত ডাঃ রায়চৌধুরীর সঙ্গে! 


ডাঃ রায়চৌধুরী অমন মেয়ের সন্ধে আলশপ কনে তার 
আত্মীয়ের কাছ থেকে উপকার নেবে না, বুঝলি? 





শার্ট 


৩২৭, 
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ডাঃ রায়চৌধুরীর ” জনে অনেক মেয়ে অপেক্ষা ক’ ছে 
আমেরিকায় ।__শুনে রাখ । 

ব্যাপারটা যত ভি পেরেছিলেন, 
দেখলাম, ডাঃ রায়চৌধুরী তার ধার থেসেও গেলেন না : 


বিকেলে চা খেতে ঢুকেছি ডাইনিং হলে,ঃডাঃ রায়- 
চৌধুরী ধরে নিয়ে গেলেন। : 


বললেন, আনন, আমার পাশের 'ছুটো সিট 
খালি আছে। - | 
' খালি কেন? ' 


কি জানি! বোধ হয় সিটের মালিক ঘুমচ্ছে 
কেবিনে । 

ডাঃ রায়চৌধুরীর পাশের সিটে বসতে গিয়ে দেখি, 
মিঃ কুঞ্জ রয়েছেন তার নির্ধারিত জায়গায় । অমর গুপ্ত 
এসেছেন আমারই মতো আহ্বান পেয়ে। চারজনের 
চারটে পিট ভরে গেল। 

ইয়ার্ড দেখা দিতেই মিঃ কুণ্ড বলে উঠলেন, 
জিনডোবরি কোলেগা। 

রয়ার্ডও সাড়া দিল ঃ জিনডোবরি । 

বোদা প্রোসে। বোদা প্রোসেপান।। 

বোদা? তাঁক। 

এক ম্লান জল এসে গেল টেবিলে। কু গ্রহণ করে 
বললেন, জিংককোয়ে বার্জ!। 

 তুই--পাগলের মতো কী বলছিস বল দিকি 

অমর গুপ্ত আর থাকতে পারলেন না। বলে বললেন । 

ঃ রায়চৌধুরী বললেন, পাগলের মতো বলবে কেন 


ও যে পোলিশ ভাষায় কথা বলছে। জাহাজে উঠে 
ও i | ‘ 
ওরে বাবা! অমর গুপ্ধ বললেন কুুকে £ আমাদের 


একটু মানে বলে দে দেখি! | 
মিঃ কুণ্ড ব্যাখ্যা করতে লাগলেন £ঃ জিনভোবরি 
কোলেগ! মানে হচ্ছে, গুড ডে ফেণ্ড। বোদা প্রোসে মানে 
ওয়াটার গ্রিজ,। প্রোসেপানা মানে, ওহে ভদ্রলোক ।. 
আরো জাছে__দাই মি মানে কি জানেন? দাও আমাকে | 
ভিয়েনসি মানে হচ্ছে আরো। দসেজ অর্থাৎ যথেষ্ট। নিয়ে 


৩২৮ 


ক 








নিয়ে-_না, না। ইয়াকপি.লাজিভল - what is your 
name? দৌবরানজ-_ 

কথার মাঝখানেই ডাঃ রায়চৌধুরী বাধা দিলেন। 
দেখুন, দেখুন... 
কী দেখব? 
সত্যই তো! শাস্তিবাবুর আলাপী সেই মেয়ে। অদূরে 


বসে এমন এক টেবিলে কেক খাচ্ছেন, যেখানে যাদব 1. 


যাদব কেটুলি থেকে চা ঢালছেন মেয়েটির কাপে । কত 
সযত্বে, কত সাগ্রহে। 

বললাম, এটা দেখাবার জন্তেই নাকি আপনি আমাদর 
এখানে ধরে আনলেন? 

কী দেখছেন, আগে বলুন। 

উত্তর আমি দিলাম না) দিলেন অমর গুধ্য । বললে, 
দেখছি একটি মেয়ে। তার কাপে যাদব নামে এক 
ভদ্রলোক চা ঢালছেন । 

ইতিমধ্যেই জাহাঁজ-সংসারে যাদবের খ্যাতি ছড়িয়ে 
পড়েছিল। তাকে চিনতেন না এমন বাঙালি যুবক 
এ-জীহাজে ছিলেন না। 

মিঃ কুণ্ডু বললেন, আপনার দর্শন সম্পূর্ণ নয়। আমি 
বলব ? 

বলো। -ভাঃ রায়চৌধুরী সিগারেট ধরিয়ে শিলিংএর 
দিকে চেয়ে বইলেন। 

মিঃ কু বললেন, মেয়ে নামে যাকে আখ্যা দেওয়া] হ’ল, 
তিনি মেয়ে নন। মহিলা । আর তার কাপে যাদব 
নামে যে ভদ্রলোক চা ঢালছেন__এইমীত্র অমরদা 
দেখলেন, সেটা চা কিনা তাতেও সন্দেহ আছে। চা হতে 
পারে অথবা কোন তরল তৈলসম্পদ | 

3০০এ | ডাঃ রায়চৌধুরী টেবিলে একটা ঘুমি 
মারলেন। ঘুমি মেরে বললেন, এই কথাটা ডাঃ শাস্তিকে 
বুঝিয়ে বোলো। 

অত করে বলবার দরকার ছিল ন]। 

রোজই একবার করে শান্তিবাবু টুরিষ্ট ক্লাস থেকে 
ফাষ্ট” ক্লাসের ডেকে বেড়াতে আঁনতেন। সেদিনও 
এসেছিলেন । 

মিঃ কুণ্ডু সুবিস্তারে তাঁকে সমস্ত কথা জানালেন। 


প্রবর্তক 


পাপা পিসী 
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জানিয়ে বললেন, আর কেন? মহিলাটি তো যাদবেরই 
হস্তগত হয়েছে। ্‌ 

যাদবের মনঃস্তীপ কি মাধবের মনে অর্সাবে? 

শাস্তিবাবুর পিছনে মিস চ্যাটার্জি আছেন শুনে- 
ছিলাম! তিনি এখন নাগালের বাইরে । - কিন্তু সেদিন 
শান্তিবাবুর মুখে যে ভাবাস্তর স্পষ্ট হয়েছিল, শুনেছিলাম, 
ধারা তার নীরব সাক্ষী হয়ে বিষয়টি উপভোগ" 
করেছিলেন, তাদের সকলেরই মুখে ফুটে উঠেছিল এক 
সকৌতুক সহানুভূতির সঙ্কেত ! 

জডিনার-টেবিলে গিয়ে একট! প্যাম্পলেট পেলাম। 
Variety Programme. সময়ঃ Friday...the 
21160) May...( 9-80 2, M. ) First class ( Main 
Lour'ge). : 

চেয়ারম্যান হয়েছেন_Bishop Dr. Alexender 
Jৎda7 | তার তলাতেই সেক্রেটারীর নামঃ Biren 
Kumar. 

বীরেনকুমারটি আবার কে? বাঙালি নাকি? শে 
স্থরু হল। দেখলাম সকলকেই । দোলা দে আর দীপ্তি 
হচ্ছে একটি জার্মান শ্বেতাঙ্গিনী রমণীর মেয়ে । বাবা 
বাঙালি। হাওড়ার কোন্‌ কলেজের অধ্যাপক । দেখতে 
কালো। কিন্তু মেয়ে ছুটি মায়ের মতো হয়েছে । বেশ 
কর্মা। নাচের ভঙ্গিও ওঁ মেম সাহেবের মতো । বীরেন- 
কুমারকে দেখে অবগত হ'লাম ইনি পুরুষ নন, মহিলা। 
জাতে বোধ হয় পাঞ্জাবী । ব্য়ম চল্লিশ হ'তে পারে, অথবা 
চুয়ালিশ। গান যেমনই হোক, নাচে গিটকিরি আছে। 
রেখা ভড়ের নাচ মন্দের ভালো। ইতিপূর্বে তার বলনাচই 
দেখেছিলাম। এবার তার মল-নাচ দেখে মন কতকটা শান্ত 
হল। হিন্দী-সাহিত্যিক বালকিশোর নারায়ণ দাড়ালেন । 
একটি প্রেমের কবিতা আবৃত্তি করলেন। চারধার থেকে 
খুব সাড়া পড়ে গেল। আমি অবশ্য তার হিন্দী কবিতার. 
মর্মার্থ গ্রহণ করুতে পারি নি। সে দোষ তার নয়, 
আমার। কিন্ত প্রফেনার ওয়ালি আদাঁমের কথা স্বতন্ত্র! 
সে একেবারে মধুরেণ সমাপয়েখ করে ছাঁড়ল। ম্যাজিক 
এমনই এক জিনিম--য:. আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেরই চোখে 
স্থকর। সকল কালের, সকল মানুষেরই তুষ্টিব্ধায়ক। ১ 





)- আরেক আমার নেশ!। 


মেদ্রিক থেকে আদাম সাহেবের আগুনের খেলা, দড়ির 
খেলা। সাপের খেলা; ডিমের খেলা, ছেলেকে পুঁতে 
ফেলে আবার বাচিয়ে তোল! ছি প্রত্যেক টিটি 
. অত্যন্ত আশ্চর্ধকর | 


'খেলাশেষে দর্শকরা যখন বেরিয়ে পড়ল লাউগ্ 


. থেকে-__-লকলেরই দৃষ্টি আদাম সাহেবের দিকে । এতদিন 


আমি যে আদাম সাহেবের সঙ্গে খেতে বসতাম, অনেকের 
চোখে সেটা নাকি দৃষ্টিকটু ঠেকৃত। অনেকে বলত, ও 
রাজরাজরার সঙ্গে তোমার অত ভাব কেন? আমিও 
মাঝে মাঝে লক্জ! পেতাম। ওর সঙ্গ যতদুর সম্ভব এড়িয়ে 


: চলতাম। 
. অহঙ্কার একদিন চূর্ণ হয়ই হয়তো। গরিব, অল্প 2িক্ষিত 


কিন্তু 'ষে যার সঙ্গ এড়াতে চায়, তার 


বলে লোকে যাকে স্বণা করত, ভারই কুপাদৃষটি পাবার জন্য 
আজ তাদের কি. আগ্রহ! খেলা দেখবার পর থেকেই 
আদাম সাহেবের প্রতিষ্ঠা অসম্ভব বেড়ে গেল। এখন 
তার বন্ধু শুধু মামি একা নই। স্বয়ং কাপ্টেন পর্যন্ত। 
শুনলাম সেই বাত্রেই ক্যাপ্টেন সাহেব নাকি তার ঘরে 


: গিয়েছিলেন, একশো পিগারেট আর এক বোতল দামী 


মদ উপহার দিয়ে এনেহিলেন তার অভিনন্থন-_তীর 
শরদ্ধীর অর্থ হিদাবে | (ক্ৰমশঃ ) 


নেশা 
শ্রীনবকুমার পাল, সাহিত্য-সরন্বতী 


সংসারের সবচেয়ে প্রিয় বস্তু হল ছু'টি। এক আমি 
তা পে ভালোই হোক আর 
মন্দই হোক্‌। আমার রূপ অরূপ হোক বা কুরূপই হোক 
তাতে আমার চোখে কিছু যায় আসে না। কিম্বা আমার 
নেশাটা স্থুরুচিসম্পন্নই হোক বা কুরুচিই হৌক--তাতেও 


কারও কিছু বলবার নেই । কিন্তু তবু আমার নেশা আমি . 


যেমন ছাড়তে পারি না তেমনি আমার আমাকে ন! 
দেখেও থাকতে পারি না। অথচ এরই জন্য কেউ সারা 


জীবন দুঃখ ভোগ করে, কেউবা প্রথম জীবনে আনন্দ, 


উপভোগ করে। কিন্তু হরেনের নেশা তাকে এমনই 


৮-- 


৮ 


বশ করেছিল যে, মোহবশে আচ্ছন্নের মতই সে একদা 


'দাওয়ায় পা রেখে হাফ, ছাড়লো, আঃ! 


অদূরে আলোবাতানহীন মৃত্যুহিম কক্ষে খানকয়েক 


ছেঁড়া কাথা আর চট্‌ বিছিয়ে স্ত্রী দশ মাসের শিশুকে নিয়ে 


কাতরা-চ্ছ। 
বারেক উকি দিল হরেন সেদিকে । পরক্ষণেই টুকরো 


একটা - নিংশ্বাম- সজোরে ধাক্কা দিয়ে হৃদপিণ্ড থেকে 
বের করে দিয়ে বল্প, নাঃ! 


আর পারা যায় না; এও 
"যেন অসহ্য! 


নিত্যদিনের অভাব যেন তাকে বান্ধ করে “ওঠে ! মলে 


হয় যাহোক একটা কিছু করতেই হবে তাঁকে। শত চেষ্টা 


৪ রে 


করেও যখন মর্ধ্যাদাসম্পন্ন কোনও কিছু একট] জুটল ন! 
তখন সং হোক অমত হোঁক--লব পথই তার কাছে সমান 
সমাদৃত! কিন্তু তবুষেন পৃথিবীটা কেমন দায়িত্ব ন। 
মহাম্থভূতিশীল এমন কি কেউ নেই যে, তাকে দৈত্যের 
মত বিরাট দারিদ্র্যের পাশধিকতা থেকে রক্ষা করে? 

মনে পড়লো, এই মাত্র তো রিকৃসা গ্যারেজ থেকে 


ঘুরে এলো দে। -কিন্তু কৈ বিনা অর্থে হোল কি কিছু? 


অগ্রিম টাক! জম! দিলে তবেই গাড়ী মিলবে । তাৎপর 
সকাল সন্ধ্যায় টেনে মালিককে চুক্তি মতে অর্থ মিটিয়ে 
দিতে হবে। নতুবা নয়। সব আশা! বৃথা । সব মনস্ক'মন! 
নিষ্ফল হয়ে যাঁবে। এখানে ধনী মালিকের সাথে শ্রম- 
জীবীদের সংঘাত !. ব্যবপার খাতিরে ব্যক্তিকে চেনা- 
জানা। তার অধিক নয়।, 

গতকাল ষ্টেশনের প্লাট ফর্মে একজনের পকেট হাতড়ে 
সামান্য কিছু জুটেছিল। কিন্তু আজ? আজ সেকি 
করবে? পকেট মারবে? না! পারবে না সে আর 
অমন ছুষ্ষাধ্য করতে । গতকালের নিলজ্জ প্রলৌভনের 
জন্যে আজও ৪ অনুশোচনা আর আত্মগ্ৰানিতে ভরে আছে 
তার'মন। সারা রাত সে ঘুমাতে পারে নি, সমস্ত অঙ্গ 
যেন বৃশ্চিকের জালা প্রাণাস্তকর অন্ুতাপে দ্রবীভূত হ'তে 
চলেছে । সারা রাত সে দাওয়ায় বলে মাথাঁর চুল ছি'ড়েছে 


৩১০ 
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' প্রবর্তক 


বরন বুক কসর হক হক কুকি কিক কুকির 


পৌষ, 





PA snananncna ae ans aes 


আর ছট্ফট, করেছে। নিতান্ত বোকা লোকটা তাই, গুগাগুলো আজও পথে-বিপথে গুগ্ডামী, করে বাহাজানি * 


নতুবা এতক্ষণে হয়ত তাকে জেল হাজতে পচতে হতো! 
কিন্তু পেটের জালীয় হরেন পাগলের মত আজ ছুটে 
বেরিয়েছে। 'যা হোক একটা উপায়ের পথ! একটা! 
কিছু পংস্থানের আজ প্রয্নোঞ্জন -হরেনের সংসারে । কিন্তু 
একি আলিয়ার বিভ্রান্তি তার পাশে পাশে মনের মধ্যে! 

ভিতরের কক্ষ থেকে একটা মর্মান্তিক ক্রন্দন ভেসে 
এলো হরেন উকি দিয়ে পুনরায় স্থির হয়ে বদল 
'দাওয়ায়। 

মনে মনে ম্রান হাসি হাসলো হরেন।. ভাবলো, 
ভাগ্যের কি নিষ্ঠুর পরিহাস! কৃতকর্মের জন্য পরিতাঁপ 
'জাগলো মনে। কিনা ছিল তীর। ছোট সংসারে 
হুখশান্তির সমারোহ না থাকুক হিল্লোল ছিল বৈকি। 


কেবল নেশার মাদকতায় কোথা দিয়ে যে কি হয়ে গেল, 


কেউ জানতেও পারল না, শেষে অফিমের চাকুমীটা 
‘যেদিন খোয়া গেল ইহকালের মত, সেদিন বুঝল 
মে চৌর্ধ্যবৃত্বির অপরাধে তাকে রাতারাতি আত্মসম্মান 
নিয়ে পালাতে হবে, এখানে নয় অন্ত কোনও দেশে । 


আমন্প্রবা স্ত্রীর মৃত্তি তখন: প্রকট হয়ে উঠেছে 


অথচ উপায় নেই হরেনের। 
' কাটতেই তাকে . সন্ত্রীক সরে 


স্চিকিৎসার অভাবে । 
'রাঁতের শ্বাধার কাটতে না৷ 
পড়তে হবে। 

কিন্ত জুয়ার নেশায় বিবর্ণ মনটা ধীর পদক্ষেপে পুনরায় 
এগিয়ে এলো কোনও এক জুয়ারী আড্ডার দিকে। 
কক্ষের চৌকাঠে পা দিতেই তাই চমকে উঠেছিল 
হুরেন। অসহায়ের মত বেরিয়ে পড়েছিল ছুটি কথাঃ 
অহ! এ দৃশ্যও সহ হয় না! 


আলে। আঁধারের মধ্যে লোকটা কথা বল্ল না, ওর 
দিকে চেয়ে নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল। হরেন সেই দিকে 
চেয়ে ঈ[তে দাত চেপে অস্ফুটে বল্ল, বুলাকী প্রপাদ! সেই 
লম্পট জুয়াড়ীটা! প্রতিশোধ নেবার জন্য বুঝি ওৎ 
পেতেছে তারই আনাচে-কানাচে? ইস্‌! কি বিশ্রী ওর 
চাহনিট!! দেহের সমস্ত হিম রক্ত কেমন যেন উষ্ণ হয়ে 
ওঙঁঠে। দেশে এত গুণ্ডা দমন আইন হোল অথচ আদল 


করে বাভিচার করে বেড়াচ্ছে পুলিশের চোখে বেমালুম 
ধূলো দিয়ে দিয়ে । 

বুলাকীর সম্বন্ধে এক বিশেষ ধরণের ভীতি আছে 
হরেনের মনে । সে এক 'ইতিজীবনের ইতিবৃত্ত যেন 1 


মনে পড়লো ধীরে ধীরে সে কথা ও কাহিনী । 


সেবার সবে বদলি হয়ে এলো হরেন নতুন সহরটায় 
নয়৷ লোকালয়ে নবাই নতুন মনে হোল তার। আত্মীয়- 
বঞ্জিত সহর। সম্পূর্ণ: অপরিচিত মুখ, তবু বেশ লাগে , 
হরেনের। সন্ধ্যার পর ছোট্ট সহরটায় বিজলী বাতির 
সমারোহ আছে। - আছে সিনেমা হলের মাদকতা । কিন্ত 
সে অধিকক্ষণ নয়। শীতের সহর ক্রমশঃ রাত্রির গভীরতায় 
ঝিমিয়ে পড়তে চায়। লোক-চলাচল যখন বন্ধ হয়ে 
আমে তখন দূরের জুয়ার আড্ডা থেকে ভেসে আসে বিকট 
চিৎকারের প্রতিধ্বনি । গুগডামী আর রাহীজানি নিত্য । 
দিনের ব্যাপার এ সহরে। রাতের আধারে যারা ব্যভ্চার 
ক'রে বেড়ায় দিবসের মুক্ত আলোয় তারা সভ্য 
সমাজের জীব বলে পরিচয় দেয়। হরেন এদের স্বণা করে 
মনে মনে । কিন্তু ঘ্বশা নেই তার এ জুয়ারী নেশাকে। 
রাতারাতি ভাগ্য পরিবর্তনের এমন স্থযোগ স্থবিধা জীবনে 
মেলে ন! কখনও। যে ভাগ্য একদা লোকসমাজে ঘ্বণিত 
সেই ভাগ্যই আনতে পারে জুয়ার করুণা । সেই অকৃপণ 
করুণা বর্ষণে সমাজ বক্ষে স্থায়ী প্রতিষ্ঠা অর্জ্জন--দে কি 
কম সৌভাগ্যের কথা! বোধ করি তাই অফিদ 
ফের্তা হরেনের মনে ভাপে সুখৈশ্বধ্যের স্বপ্নবিলাস। 

স্থানে স্থানে কানা গলির মধ্যে কিন্বা বড় রাস্তার ধারে 
যেখানে সম্পূর্ণরূপে আলে! পৌছায় নি, এমনি ছায়াঘেরা 
আধো আধারের বুকে জুয়াড়ীদের গোপন আড্ডা। 
হরেনের মনকে করে আপ্লুত । কারণ পয়সার যোহপাশ 
সগ্ধ সত্য ভাগ্যকে ফিরিয়ে নেবার দুনিবার আকর্ষনী ২ 
শত্তিটুকু কেমন যেন বূভীন হয়ে দেখা দেয়। স্রীপুরুষ 
নির্বিশেষে এক মদালপা মন্ততা যেন হাতছানি" দিতে 
থাকে পথের পথিকদের। মনের অজানতে কখন যে উঠে 
পড়েছে হরেন কেউই জানে না। | 

বেশ জয়ে উঠেছে জুয়ার চাল! - এক দুই তিন ক'রে 


-স্ক 


০ 


১৩৬৫ 


২৯, ৮৯ লে ৮৯ তি পা পা পথ লও পি পা পে পল 


* ক'রে পকেটের গচ্ছিত অর্থ নিঃশেষিতপ্রায়। তবু খেয়াল 
নেই হরেনের। বাঁধা পড়ে হাতঘড়ি, গলার সোনার 
বে'তামগুলো। : 

| অদূরে দাড়িয়ে কালো চশমার আড়াল থেকে লক্ষ্য 

করেছে লোকট!। মাথায় প্রায় ছ’ ফুট লম্বা চেহারাটা । 
রুক্ষ সোনালী চুল। মাজাঘপা দেহের রউ। এগিয়ে 
আসে সে হরেনের কাছে । এগিয়ে ধরে ব্লাক এণ্ড 








হোয়াইটের টিন। বুলাকীপ্রসাদ! দেহ থেকে তাঁর উগ্র: 


_ একট! এপেন্সের গন্ধ এসে নাকে লাগে । বলে, মত, জরে 

i বাবুপাব! জুয়াকা খেল্‌ দুনিয়াভর হোতা হায়। তারপর 
দান ধরে বুলাকী হরেনের পরিব্র্তে। কিন্তু কি আশ্চর্য্য 
লোকটার হাত। একে একে প্রতিটী দীনেই সে কিছু-না- 
কিছু পায়। ফিরে পায় হরেন ঘাড় বোতাম। আলাপ 
জমায় সেদিন থেকে। নেই বুলগাকী প্রসাদকে আজও 
দেখতে পায় হরেন জুয়ার আড্ডায় । 

b- কি, খেলবে নাকি এক হাত? হরেন মৃদু কে 
প্রশ্ন কবে। 

_নেহি বাবুপাব! মুচকি হাসল বুলাকী প্রসাদ । 
আজ যেন কিছুটা চাঞ্চল্য দেখা গেল তার। নিলিপ্তের 
মত জবাব দিয়ে বুলাকি সরে গেল হরেনের কাছ থেকে । 

জুয়া চলছে পুরো! উদ্ভমে। হরেন তাক কবে চাল 
ধরেছে এবার। নিশ্চিত জয়ী হবার আশ! তার মনে। 
এ দানে টাকা উঠবেই তার হাতে । আশেপাশের আর 
দশপঁ(চন্গনের একই মতামত । | 

সহসা একট! হৈ-হুল্লোড়। পরক্ষণেই চোর চোর 
চীৎকারের সাথে উজ্জ্বল বিজলী বাতিগুলোর অকস্মাৎ 
অন্তর্ধান! আর দেই লক্ষে সমবেত কণ্ঠের ধ্বনি! বিশ্রী 
আতঙ্কগ্রপ্ত পরিস্থিতির মধ্যে দাড়িয়ে হরেনের সেকি 
কম্পমান অবস্থা! প্রচণ্ড একট! ধাক্কা খেয়ে পরমূহূর্তে 
হরেন ছিট কে পড়লো পথে । মাথাটা ঘুরে গেল! কিন্ত 
নিজেকে সামলাতে গিয়ে সে চেপে ধরল পলায়নরত এক 
ব্যকিকে। কিন্তু ততক্ষণে সমবেত জনতার কিল চড় 
ঘুধির প্রচণ্ড আঘাত এসে পড়ছে লোকটার উপর । হরেন 
” একবার ধাক্কা খেয়ে আর খানিকটা দূরে গিয়ে পড়লো । 
কেটে গেল নিজেকে সামলাতে পাঁচ মাত মিনিট । 


৬ 





যখন উঠে দাড়িয়েছে সে, দেখল, আশ্চর্য্য থেতলানো 
মাংসসিণ্ড যেন লোকটার মুখখানা! এদিকের একটা 
চোখ থেঁতলে বেরিয়ে গেছে কোথায় কেঁজানে। বীভৎস 
রক্তে রাঙানো! মুখখানা নিয়ে লোকট! চলেছে পুলিশের 
সাথে। শিউরে উঠলো হরেন। এ যে বুলাকীপ্রসাদ ! 
যাকে সে দেখেছে রিক্সায় চেপে স্টেশনের দিকে বেড়াতে 
যেতে। দেখেছে প্রতিটি ট্রেণের আনা-যাঁওয়ার সময়টিতে। 
দেখেছে এমনি ছোটবড় কত জুয়ার আড্ডায় আক্লারণে 
সিগারেট অফার করতে । তার পেশীবহুল দেহ যেন 
পাষাণ কুঁদে গড়া। বিস্তৃত চল্লিশ ইঞ্চি বুকের কলিজ্াটায় 
যখন সে শ্বীম টানে আর ছাড়ে; তখন মনে হয় যেন 
কারখানার হাপরের ফৌলফোপানি শুনতে পাওয়া যায়।, 
সারা দেহট। রোদে জণে পুড়ে আর ভিজে কেমন যেন 
পাংশুটে এক বর্ণ ধারণ করেছে, সেই বুলাকী প্রসাদ আজ 
ধৃত আনামী। বিচার হবে তার লৌহকাঁরার দ্বারে। 
প্রবেশ করবে মে হয়ত লৌহ কারাগারে। তারপর 
হয়ত সে নতুন রূপ নিয়ে দেখ! খিবে। 

এমনি কত চিন্তার জাল রচনা! করতে করতে হরেন 
বাড়ী ফেরে সেদিনের মত। 


কিন্ত সেবিনও পিছিয়ে পড়লো ক্রমে ক্রমে । মিলিয়ে 
গেল সমস্ত স্মৃতিটুকু মন থেকে। শূন্য হাত পূর্ণ করতে 
চাইলো জুয়ারী মন। অফিসের ক্যাশিয়ার হরেনের হাত 
উঠ:লা চরম স্থানে । নিজ্জন দুপুরে সকলের অলক্ষ্যে অপটু 
হাত ডুবে গেল কোম্পানীর গচ্ছিত ধনে। কিন্তু তা 
পকেটে ফিরে আবার পূর্বেই ম্যানেজারের পিছন দিক 
থেকে বজ্রমুষ্ট শক্ত হ'য়ে আটকে গেল হরেনের কম্পিত 
মশিবন্ধে। ঝর ঝর করে ঝরে পড়লো ঝকৃঝকে নোটের 
তাড়া। স্তম্ভিত হ’লো| হরেন, ক্ষুদ্ধ বিস্ময়ে ম্যানেজার 


.হস্কার ছাড়লেন, স্বাউণ্ডেল | এতদূর সাহপ তোমার ! 


বেরিয়ে যাও! বেরিয়ে যাও! গেট আউটু এ্যাট্‌ওয়ান্স ! 
হবেন নির্বাক! এতটা আশা করতে পারে নি সে। 
স্থতরাং একটা প্রতিবাদ করতে পারে নি সে মেদিন। 
পথে তাঁকে নামতেই হোল। কপর্দকশুন্য হাত মেলে 
হবেন ঘুরে বেড়াল দীর্ঘদিন। স্থবিধা হোঁল না কিছুই 


L) 
৩৩২ 





উন্মাদের মত চাকুরীর উমেদারী করতে করতে কেমন যেন 


বিভীষিকা প্রকট হয়ে উঠলে! চতুর্দিকে ৷ ঘরে সগ্যোজাত, 
সম্ভীনের মুখে উঠলে না এক ছটাক ছুধ। পরণে স্ত্রীর: 


জুটলো না একখানা কম. মূল্যের সাড়ী। একটা অস্পষ্ট 
আকৃতি কাণে এল. শিশুটার।: একটানা ছুর্বল গোঙানী: 
ভেসে; এলো অন্ধকারময়: কক্ষ থেকে। এ দৃশ্য আর 
সহা হোল না হরেনের। দিশাহারার মত সে ছুটলো 
দ্বারে, দ্বোারে। শোনালো তাঁর করুণ কাহিনী । 
কিন্তু কেউ করল ন: সাহায্য, দিল না এতটুকু 
সাত্বনা। হরেনের মনে জাগলো দৃঢ় প্রতিজ্ঞা ৷. যেমন 
করেই হোক বাঁচতে হবে; বাচতে হবে নিরপরাধ ছুটা 
আত্মাকে । 

ছুটি গেল সে রিকৃস! ঠা দিকে। তে রাত 
চেপে দাড়াল সে কিছুক্ষণ । . ইতস্ততঃ করলে|। তারপর 


ভরে দিল হাতটা পাশের ভদ্রলোকের পকেটে ॥ ক্লান্তিতে. 


কম্পমান হাতটা ধরা পড়লো. 

ই’ যর শালা লোক ডাকু হায়.। ভদ্রলোক বসাতে 
যাচ্ছিলেন: একট] প্রচণ্ড চড় হরেনের গালে। কিন্ত 
খপ, করে ধরে ফেল লোকট।। বল্ল, শান্ত ধীর কঠ, 
মত, চিল্লাও! 

থতমত খেলেন. ভদ্রলোক । একটু কেঁপে উঠলেন 
তিনি। হরেনের চোখ দুটোও তেমনি আশ্চর্য্য হয়ে চেয়ে 
রইলো বিরুত মুখখানার দিকে ।. একট! থে'তলানো মুখ 
থেকে উংকট একট! শব্দ ছিটকে: এলো । 
হি'য়াদে বাবুজী !. বীভৎস মুভিটা এগিয়ে এলো কয়েক 
পী সামনের দিকে। যে লোকটা. এতক্ষণ হরেনের হাতট। 
চেপে ধরেছিলেন তিনি হাত ছেড়ে দিয়ে ভালো মানুষের 
মত চলে গেলেন। থেতলানো মুখ হাসলো এক ভয়ঙ্কর 
হাসি। বল্ল, হামাকে চিনতে পারেন বাবুজী! আর 
একবার হোঁচট খেল হরেন । 

বীভৎস মৃত্ভি তখন. বলতে স্থরু করল £ হামিই সেই 
বুলাকি.আঁছে বাবুসাব,| . আপনার ভি এমন হালচাল 
কেন হোল বাবুমাব্‌১? জুয়াভি খেলেন তো? 





সামনে | 


- হট্‌ যাও- 


পৌষ 


৫ 





নত মস্তকে অপরাধীর মত হরেন স্বীকার করল * 
সে কথা। 

হোঃ হোঃ শবে হেপে উঠে বুলাকিপ্রসাদ বল্ল, আপনি 
ভি বহুত ভালা আদমি বাবু। আপনি ভি কুছ করতে 
পারবেন না জুয়ামে। লেকিন আপনি এখন ও 
কাম কেন করতে গিলেন? চুরি কি আপলোককো 
সাজে বাবুজি ! OO 

হরেন এবার সত্য: সত্যই কেঁদে ফেল। তার সমস্ত 
লাঞ্ছনার শেষ পরীক্ষা যেন দিয়ে: বসল সে বুলাকীপ্রসাদের 
ভগ্নকণ্ঠে বল্ল, কিন্ত আমার যে বড় অভাব 
বুলালী প্রসাদ ! - 

জানি বাবুাব। হামি সব .জানি। বলে, পকেট 
থেকে একগোছ নোট বের করে তার হাতে দিতে গেল। 
বল্ল, লিন বাবুপাব, আজ আপনিই লিন ই সব। মাইজীকে 
দিবেন। বুলাকি তেমনি নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে তখনও । 
বুলাকি বল্ল, না বাবুসাব্‌* এ হামারা চুরিকা পয়সা নেহি। 
আড়হাইশে! রিকৃসাক1 মালিক এই বুলাকি প্রসাদ! ওসব 
ঝুটা তাম হামি বিলকুল ছাড়িয়ে দিয়েছি । ইয়ে ইমানকা 
ইনাম বাবুজী ! 

তবুও হরেনের কেমন যেন দ্বিধাগ্রস্ত মনে সংশ 
জগেলে!। বুলাকি বিরুত মুখে আর একবার-হোমে উঠ 
ফিস্‌ ফিস্‌ গলায় বল্ল: চুরিভি করতে' ইজ্জত থাকে 


বাবুপাব, লেকিন পি রূপেয়া লিতে মন 
সরেনা! হাঃ হাঃ হা 

কাপছিল হরেন। লাকি ডাকল কর্কশ কণ্ঠে, কালুযা 
রিক্‌স! লে আও! 


রিক্সা এলে হরেনকে তাতে তুলে দিয়ে বুলাকি উঠে 
বদল পাশটিতে । বল্প, বাবুসাব, চলেন আপা কোঠিমে 
হাম জায়গা! সেখানেভি ইজ্জত থাকবে। সম্মানভি 
থাকবে। টাকাও ভি থাকবে। মাঁইজীভি থাকবে। 

হরেন কোনও কথ। বলতে পারলে না। সে মৃতের. 
মত শুধু বলছিল লোকটা পিশাচ না দেবতা, মাতাল না! 
নেশাখোর! রিক্দ! ততক্ষণে ছুটেছে ঠুং ঠুং ঠৃহ 7". 


আত 


চন্দননগরের সঙ্গীত-চট্চার কথা 


প্রীবিপ্রদীস নন্দী, এম. এ. সঙ্গীতবিশারদ ' 


(পূর্বানুবৃতি ) 


কবি পরিচয়__ ৪ 
চন্দন্নগবের কবিগাঁনের প্রচলন হয় রাস্থ ও নৃসিংহ 
ছুই ভায়ের প্রতিভায় ও ইন্দ্রনারায়ণের পৃষ্ঠপোষকতায় ৷ 
কবির গান শুধু এ স্থানের নহে বরং সমগ্র বাংলার 
রা বস্ত। সেই সময়ে এ স্থানকবিওয়ালাদের কেন্দ্র- 
হইয়া উঠে। এই গৌরবময় যুগ ১৮৮০ সন পর্যাস্ত 


চলে। প্রসিদ্ধ কবিগণের পরিচয় ও তাহাদের কৃত একটি 


করিয় গান নিয়ে নিবদ্ধ হইল। 
রাস ও নৃলিংহ রায় 
ইহারা ছুই সহোদর ছিলেন । তাহারা ১৭৩৪।৩৫ ও 

১৭৩৮ খৃষ্টাব্দে গোন্দলপাড়ায় জন্মগ্রহণ করেন। ইহাদের 
পিতা আনন্দীনাথ রায়। ইহারা জাতিতে. কায়স্থ 
ছিলেন। বাল্যকালে উভয়ে বিছ্যাশিক্ষায় বিশেষ 
মনোযোগী ছিলেন না এবং অল্প বয়সে পিতৃহারা হওয়ায় 
বিদ্যালয়ে বিশেষ পাঠাভ্যাস হয় নাই। সেই সময়ে তাহারা 
হরু ঠাকুরের গুরু “দাড়াকবি” দলের সি কর্তা স্থপ্রসিদ্ধ 
কবিওয়ালা রঘুনাথের কবির দলে যোগদান করেন 1 কিছু- 
দিন শিক্ষালাভ করিয়া আপন গ্রতিভাবলে নিজ দল গঠন 
করিয়া যশোলাভ করেন। বান্থ ও নৃসিংহ ভ্রাভৃদয় ইন্র- 
নারায়ণের অর্থ সাহায্যে পুষ্ট হইয়াছিলেন। ইহাদের 
গানের বিষয়তস্ত সাধারণতঃ বিরহ ও সখীসংবাদ এবং 
অধিকাংশ গীতই বেশ সাধিক ও ভক্তিভীবাপন্ন। উভয়ের 
ভ্রাতৃপ্রেম এত নিবিড় ছিল যে, সংগীত রচনা ও স্থুর 
সংযোজন! সর্বদাই যুগ্ম নামে দিতেন এবং তাহাদের 
রচিত গান নে সময়ের রচিত অন্য কবির গানের তুলনায় 
খুব উচ্চান্দের ছিল। কবিবর ঈশ্বর গুপ্ত ভাহাদের গীতের 
প্রশংসা করিয়াছেন। ইহারা কাঁ বি গীতের হৃষ্টিকর্তাদের 
অন্ততম। রাস্থ রায় ৭২।৭৩ বৎসর বয়সে ইং ১৮০৭ এবং 
নৃদিংহ রায় তাহার কয়েক বৎসর পরে ইহলোক ত্যাগ 
করেন। ইহাদের রচিত একটি সখী-সংবাদ £ ' 

রসিক হইয়ে এমনো কে করে 

কাগারী হইয়ে, তরঙ্গে ডুবায়ে, 

রঙ্গ দেখে গিয়ে, ঈাড়ায়ে দ্বরে। 


প্রাণ ভূমি হে লম্পট, নিতাস্ত কপট, 
প্রকাশিলে শঠ খল আচারে। 
নহে কেবা কোথা, এত নিষ্ঠরতা, ' 


কোরেছে সর্ধখ! নিজ জনারে॥ 11৪ 
প্রাণ, আরো এক শুনো, বচনে তোমারে? 
দাঁড়ালেম কুলের বাহিরে ।' রী 


প্রাণ তুমি জেনেশুনে, বিরহ তুফানে, 

ভাঁমালে এ জনে. ছলনা কোরে ॥ -. 

তোমার চরিত, পথিক যেমত, 

হয়ে শ্রান্তিযুত, বিশ্রাম করে। 

শ্রাস্তি দূর হোলে, যায় সেই চোলে; 

পুন নাহি চায় ফিরে ॥ 
নিত্যানন্দ দাস বৈরাগী (১১৫৮-১২২৫) 

ইহার ভাল নাম হিল নিতাই, নিতি বৈরাগী বা নিতে 

বৈষ্ণব ছিল। নিতাইয়ের বংশ পরিচয় পাওয়া যায় না। 
তিনি এই সহরের অধিবাসী কুপ্তদাস বৈষ্ণবের গৃহে জন্ম- 


"গ্রহণ করেন। তাহার রচনাশক্তিও ছিল। তিনি নিজের 


দলের গান নিজেই রচনা করিতেন। কবির গান ব্যতীত 
তাহার রচিত গ্রণয়-সংগীতও পাওয়া যায়। ঈশ্বরের 
কৃপায় তিনি স্থুমিষ্ট কণ্ঠের অধিকারী ছিলেন যাহার ফলে 
প্রিয় কবিওয়ালারূপে অক্ষয় খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। 
নিতাইয়ের জনপ্রিয়তা এত অধিক ছিল যে, ভাটপাড়ার 
ঠাকুর মহাশয়ের! তাঁহাকে নিত্যানন্দ প্রভু বলিয়া সম্বোধন 
ক রতেন। এরূপ সম্মান খুব অল্প গায়কের ভাগ্যে মিলিয়! 
থাকে। নিতাই সাধারণ বিরহ, খেউর ও সখী-সংবাদ 
বিষয়ে গান করিতেন। ভবানী বেনে তাহার প্ৰতিদ্বন্দী 
কৰি ছিলেন। ইঁহাদের কবির লড়াই শুনিতে দুই এক- 
দিনের পথ হইতেও লোক দলে দলে আমিত। নিতাই 
প্রসিদ্ধ বাংল! টগ্লা গান রচয়িতা নিধুবাবু ও কবি 
হরুবাবুদের সমসাময়িক । নিতাই প্রচুর অর্থ উপাজ্জন 
করিয়াছিলেন । তিনি পরম বৈষ্ণব ছিলেন। চন্দননগরে 
একটি মন্দির ও চু'চুড়ায় আখড়া প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । 


_কাশিমবাজারে গান গাইতে যাইয়া" তিনি অসুস্থ 





৩৩৪ ' প্ৰবৰ্তক পৌষ 

















হইয়া পড়েন ও ৭০ বতপর বয়সে প্রাণত্যাগ করেন। . আমারি কেমন স্বভাব গে! সই, 

তাহার মৃত্যুর পর পুত্রের (জগতচন্দ্র, রামচন্দ্র ও প্রেমচন্্র) . বিনামূল্যে তার দানী হই ॥ ' 

কবির দল খুলিয়াছিলেন। বর্তমানে তাহার বংশের কেহ ফিরিজি আান্টূনি- 

জীবিত নাই। তাহার ছাত্র রামানন্দ নন্দী একজন ইহার পুরা নাম হেন্দম্যান ত্যান্টনি। তিনি জাতিতে 


বিখ্যাত কবি গায়ক হইয়াছিলেন। পর্তুগীজ ছিলেন। ইহার পিতা ও ভ্রাতা কেলি সাহেব 
ইহার রচিত একটি গান ৮.  অবস্থাপন্ন বাবসাদার ছিলেন। তিনি এক ব্রাহ্মণ কন্যাকে 
বধুর বাশী বাজে বুঝি বিপিনে, বিবাহ করিয়া চন্দননগর ত্যাগ করিয়া, গরুটিতে 

= শ্যামের বশী বাজে বুঝি বিপিনে। বনবাস করেন। তিনি হিন্দু পত্নীর প্রভাবে বাড়ীতে 

নহে কেন অঙ্গ অবশ হইলো, . পূজা-পার্বণ উৎসবাদি করিতেন ও কবির গান 


হইত। ক্রমে কবির গানে তাহার আসক্তি হয় ও 
ব্যবমায়-বাণিজ্য ত্যাগ করিয়া কবির দল খোলেন। 
প্রথমে তাহার রচনাশক্তি ছিল না। গোন্দলপাড়ার 
গোরক্ষনাথ নাথ তাহার গান রচনা করিতেন পরে 
মতান্তর হওয়ায় তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া নিজে গান 
বচন! করিতে আরম্ভ করেন। তিনি পেশাদার গায়ক 
ছিলেন এবং বিধশ্মী হইলেও জনসমাঁজে বেশ প্রিয় 
ছিলেন এবং হিন্দুর দোল-হুর্গোৎসবে আমন্ত্রিত হইতেন। 
কলিকাতা বাগবাজারের প্রসিদ্ধ ভোল! ময়রা তাহার 
গ্রত্িদ্বন্দী ছিলেন। ভোলা ময়রা ও আ্যাণ্টশির কবির 
লড়াই খুব প্রসিদ্ধ ছিল। অ্যান্টনি সাহেব কালী-ভক্ত 
ছিলেন এবং তাঁহার রচিত শ্ামা-বিষয় গীতগুলি অতি 
ভক্তিপূর্ণ। জনরব যে কলিকাতা বহুবাজারের ফিরিঙী 


সুধা বরুধিলে। শ্রবণে ॥ 

বৃক্ষ ডালে বমি পক্ষী অগণিত, 

জড়বং কোন কারণে, 

যমুনারি জলে বহিছে তরঙ্গ, 

তরু হেলে বিনে পবনে ॥ 

একি একি সখি, একি গো নিরখি, 
দেখ দেখি সব গোধনে। 

তুলিয়া বদন, শাহি খায় তৃণ, 

আছে যেন হীনচেতনে ॥ 

হায়! কিসের লাগিয়ে, 

বিদরে হিয়ে, উঠি চমকিয়ে সঘনে। 

অকস্মাৎ একি, প্রেম উপজিল, 


সলিল বহিছে নয়নে । কালী তাহারই প্রতিষ্ঠিত। 
আর একদিন, শ্যামের এ বাশী আযান্টনি সাহেব রচিত একটি গান 
বেজেছিলে! কাননে । খৃষ্টে আর কৃষ্ণে কিছু প্রভেদ নাই রে ভাই। 


কুল লাঞ্জ ভয়, হরিলে তাহাতে, 


শুধু নামের ফেরে মানুষ ফেরে, 
মরিতেছি গুরু গঞ্জনে ॥ 


এও কোথা শুনি নাই ॥ 


তাহার রচিত একটি প্রণয়-স্রীত__ আমার খোদা থে, হিন্দুর হরি মে 
আমিতো সজনি, জানি এই । . | এ দেখ শ্যায় দাড়িয়ে রয়েছে। 
যে ভালবাসে ভালবাসি তায় ॥ | আমার মানব জনম সফল হবে, 
পরেরি সনে করে প্রণয়, যদি রাঙ্গা চরণ পাই ॥ 
পরের লাগিয়ে, প্রাণে মরি গিয়ে. অপান্গে করুণা কর, ওগে! মাতঃ মাতঙ্গি। 
পর যদি আপনারি হয়| ভজন সাধন জানি না মা! 
আমারে যেজন ক্রয়ে মমতা - . . | জেতে আমি ফিরিজী ॥ 


সরলতা ব্যভীরেতে সই। | [ আগামী বারে সমাপ্য ] 


১) 


দি 


শ্রীশ্রীসজ্ঘজননী 


শ্রীরমণ 


'তন্ত্রপার” গ্রন্থের রচয়িতা প্রথাত মহাতীন্ত্রিক 
আগমবাগীশ নবদ্বীপে কালীর সাধনা করিয়। সিদ্ধ হন। 
কালীর প্রতিমূর্তি কিরূপ হইবে, বহু চিন্তা এবং ধ্যান 
কবিয়াও স্থির করিতে না পারিয়া একদিন সংকল্প করিয়া 
বলিলেন যে, আগামীকল্য প্রভাতে যার মৃণ্তি প্রথম দর্শন 
করিবেন, তাহারই অনুরূপ কালীমৃত্তি গড়িবেন। ত্রাঙ্গ- 
মুহূর্তে শধ্যাত্যাগ করিয়া শৌচের জন্য ঘরের বাহিরে 
আদিতেই কটিবাস-পরিহিতা প্রতিবেশী জনৈকা গোঁপ- 
কন্তার দর্শন পান। মহ] তেজস্বী এই ব্রাক্ষণকে অকস্মাৎ 
দেখিয়া লজ্জায় গোপবালা রসনা দংশন করিয়া থমকিয়া 
দীাড়াইলেন। সন্ধে সঙ্গে কটিবা খুলিয়া গিয়া হইলেন 
বিবসনা। মাথার আলগোছে বাধা খোপা খুলিয়া গিয়া 
হইলেন এলোকেশী। আগমবাগীশের এই লোলজিহবা 


_ উলঙ্গিনী এলোকেশী মাতৃৰপই বাংলাদেশে প্রচারিত ও 


পূজিত বলিয়া কিছবদস্তী | 

মহাযোগী শ্রীমরবিন্দ পণ্ডিচেরী যাত্রার প্রাক্কালে 
চন্দননগরের সেদিনের বিখ্যাত বিপ্নবী শ্রীমতিলাল রায়ের 
গৃহের 'একটি পরিত্যক্ত চেয়ার-টেবিল বোঝাই প্রকোষ্ঠে 
অজ্ঞাতবাপকালে প্রথম প্রভাতে গামোছা-পরিহিতা 
শ্ঈথবপনা বায়গৃহিণী রাধারাণীর আকস্মিক দ“ন .গান। 
বাধারাণীও লজ্জা-লম্বিত জিহ্বা দন্ত দ্বারা কাটিয়া সঙ্কোচে 
‘ন যযৌ ন তস্থৌ অবস্থায় পড়িলেন। শ্রীঅরবিন্দের 
দিব্যদৃছিতে এই কালীমুভ্তিই উদ্ভাসিত হইয়াছিল, 


এ ঘোষণ| তিনি করিয়াছিলেন? 


এই রাধারাণী দেবীই প্রেমময়ী প্রবর্তক সঙ্ঘের সাধ্য 
ও আরাধ্যা। মৃহামাতৃকার রুধিরানন! প্রলয়ঙ্করী মৃদ্তি 
এখানে সংবরিত। মায়ের মার্ধ্যময় সৌম্যম্বাভীবিক 
মামুধী বিগ্রহ প্রবর্তক আশ্রমে অধিষ্টিত। এই মায়ের বুকের 
বিগলিত স্সেহধারায় অভিনিঞ্চিত হইয়াই দেশ-দেশাস্তরের 
আগন্তক প্রেমৈক্যে দান! বীধিয়া প্রবর্তক সঙ্য কৃষ্টি 
করিয়াছে । মাধুধ্যের এমনি মোহিনী শক্তি যে, কেমন 
করিয়া কোথা দিয়া কি হইল তাহা কেহ ভাবেও নাই__ 
ভাবিবার বুঝি প্রয়োজনও হয় নাই। জীবনের পরম 


ভগবতীর তন্থঘন বিগ্রহ। মা ও অস্তান। 


প্রয়োজন প্রেম 7 ভগবানের স্পর্শ মিলে প্রেমে । অরুচিতে 
অন্ন বিশ্বাদ হয়। প্রেম এই রুচি। বস্তুতঃ প্রেমরপেই 
ভগবান ধরা. দেন। প্রেম ছাড়া ভগবৎ্প্রাপ্তি নাই। 
প্রেমই প্রকৃত ধর্ম্ম। প্রেমময়ী মাকে কেন্দ্র করিয়াই 


প্রবর্তক সঙ্ঘ ‘পিরীতি নগরে বসতি’ স্থাপন করিতে 


চাহিয়াছে। শাস্ত্র মিলাইয়া সঙ্ঘজীবন গঠিতশ্হয় নাই। 
পরম! গ্রীতি-বিভোর হইয়া পথ চলিতে চলিতেই সঙ্ঘ- 


‘জীবনের ছন্দ নামিয়াছে। আর্ত অর্থার্থী জিজ্ঞান্থ হইয়া 


বা কোন মুক্তি মোক্ষের কামনা পূরণের জন্য সঙ্বসস্তানেরা 


ভগবানের পৃজা-আরাধনা যৌগ-ধ্যান বরে নাই। শুন্ত 


হিয়! পূরাইতে চাহিয়াছে ভালবাপিয়া। মাতৃন্সেহ নীড়ের 
আশয়ে-গ্রশ্রয়ে পুষ্ট হইয়াছে সমবেত সন্তানের দল। 

যুগে যুগে বাঞ্চা-কল্পতরু ভগবান তগবান-থাকিয়াই 
প্রার্থীর প্রার্থনা পূরণ করিয়া থাকেন। ভগবানের ভগ = 
তার এশ্বর্ধয, বীধ্য শক্তিমন্তার মহিমা উপামককে বিমুগ্ধ 


করে বটে, কিন্তু ভগবান তার ভগবত্তার স্বরূপ হইতে একটুও 


টলেন না। বেদ-তপন্তা-জপে-তপে-যাগ-্যজ্ঞে "জ্ঞাতুং 
রষটঞচ তত্বেন” সম্ভব হয়, কিন্তু “প্রবেষ্ট গু” অসিদ্ধ থাকিয়া 
যায়। শুধু জানা, শুধু- দেখার সার্থকতা কতটুকু? 
প্রত্যক্ষতঃ তাকে না পাইলে কি বুক ভরে? অন্তরের 
হাহাকার কি তাঁতে প্রশমিত হয় ? অখণ্ড অনস্ত অশাস্ত 
যিনি তিনি খণ্ড দেহপীমার মাঝে ঘনায়িত হইয়া আস্বীদ্য 
হয় প্রেয়ের রসায়ণে। ভূম! ভূমির মানুষের সর্বেন্দরিয়- 
গ্রাহ না হইলে জীবনের পরম চরিতার্থতা কোথায়? 
ভগবানের এ এক নিগুঢ় অপূর্বব রূপ। ধার “একাংশন 
স্থিতাজগত্” তিনিই জগত্জীবনে প্রেমপরতন্ত্রায় একাস্ত 
আপন জন হুইয়া সেব্য ও সেবক রূপে ধরা দেন। 

জগদ্ধাত্রী যিনি তিনিই সজ্ঘের মাসবী মুন্ডি সঙ্ঘজননী - 
রাঁধারাণী দেবী। সন্তানের ভাববন্ধনের নিবিড়তায় 
সম্বন্ধের 
আপেক্ষিকতায় স্বরূপের পরিচয়। সন্তানেরই মা, আর 
মায়েরই সম্তান। প্রেমে এই পরমা প্রাঞ্থিবোধের উজ্জরল্য। 
প্রেম পরম অনুরাগ । প্রেমের স্ফৃপ্তি' তৎপরযুক্ততায়। 





মায়ের স্রেহ নিধ্বিগার মন্তান অভিমুখী, আর সন্তানের 


[ একাস্তক কাম্য মাতৃপ্রনন্নতা। এই অনাবিল সম্বদ্ধের 
মাঝে আর কোন “কিছুর অপেক্ষা বা অবসর নাই): না 
আছে আত্ম-নুখবাঞ্া। : তুক্তি-মুক্তি, ভোগ-ন্বর্গ অপবর্গ, 
'কোন চাওয়া নাই। 'আছে শুধু মা ও মায়ের গ্রীতিসাধন। 
চাওয়া পিয়া, আদান-প্রদান, . লেন-দেনের কোন 
কারবার নাই এই সন্তান-ভাব সাধনার মধ্যে |: আছে শুধু 
'দেওয়া--দিয়! দিয়া নিজেকে উ্গাড় করিয়াই পূর্ণ হওয়া। 
ইহাই সন্তানের" ধর্ম্ম। মায়ের মুখে হানি ফুটানোই 
"সন্তানের সকল কর্শ। মাতৃ-মেবার - প্রতিযোগিতার 
'মধ্যেই.. সঙ্ঘসন্তান গোষ্ঠীর এক্য ও প্রেমের পুষ্টি। 
এই মাতৃ-বিগ্রহকে কেন্দ্র করিয়াই প্রবর্তক সজ্যের ৩ 
গড়িয়া উরি | 

উনত্রিশ বর্ষ পূর্বে মাত্র ৩৯ বৎসর বয়সে প্রীত্রীরাধারাণী 
দেবী মর্তাদেহ ত্যাগ করিয়া বিদেহী হন। তিরোভাবের 
মধ্য দিয়াই তার পুনবাব্র্ভাব নিছন্ৰ নিঃশংয়ভাবে সঙ্ঘ 
চিত্তে প্রতিষ্ঠা পায়। প্রবর্তক আশ্রমে সঙ্ঘজননীর মৃন্ময় 
বিগ্রহে চিন্ময়ীর প্রকাশ দিনের পর দিন প্রকট হইয়া 
উঠিতেছে সমপিত সঙ্ঘসন্তানদের নিত্যদিনের আত্ম- 
'মিবেদনে । সজ্ঘবের নৈমিত্তিক উৎসব সমূহের মধ্যে মাতৃ- 
'তিরোভাব উৎসবটিই অমিশ্র অধ্যাত্ম অনুষ্ঠান ।' সমবেত 
চিত্তের নিষ্ঠা ও শ্রদ্ধার অভিসিঞ্চনে যে-সাত্বিক প্রবাহের 
নিঝরিণী নামে তাহাতে স্বান করিয়াই সন্তানেরা কলুষ- 
মুক্ত হয়--হয় পৃত পবিত্র । ২২শে-অগ্রহায়ণ এই তিরোভাব 
তিথি।- ২১শে অগ্রহায়ণ সন্ধ্যায় সঞল্প-ধ্যান, , স্নাতৃত্ততি- 
বন্দনা-কীর্ভনের' মধ্য দিয়া মায়ের আবাহন ও উৎসবের 
উদ্বোধন । ২২শে অগ্রহায়ণ হুর্ধ্যোদয় হইতে সূর্যাস্ত 
অবধি সজ্বের সাধক সাধিকা ও সমবেত ভক্ত সঙ্জনের 
অবিরাম মাতৃ স্মরণ-মনন বন্দন সমগ্র আবহাওয়াকে যধুমর 
"করিয়া তুলে । মায়ের আবির্ভাব অনুভবের মীড়ে মৃচ্ছনা 
তুলিয়া চিত্তকে করে পর্প্ুত । সঙ্ঘ-সভ)1 ও সভ্যগণ 
যথাক্রমে সমগ্র গীতা ও: চণ্ডী পাঠ করেন। - মধ্যহ্ছে 
ষোড়শোপচারে মায়ের. পুজা .ও ভোগারতি করেন 
সজ্ঘাচাধ্য পণ্ডিত স্থধ্যনীরায়ণ তর্কতীর্থ এবং “স্ুর্য্যান্ত 
পর্ীস্ত-হোম করেন স্বামী অদ্ধানন্দজী,। স্বামীজীর-স্থললিত 


'নন্দময়ী মা” 
"অন্তরের উদার আকাশে প্রতিধ্বনি তুলিয়া প্রারুত- 
"অপ্রাক্ৃতে মিলন স্থত্র রচনা করে। মাতৃপ্রেম-মাধুধোর 
' বীজাহ্কুর' এই “মা” নামে। 
বিগ্রহ । মন্্রচ্ন্দ মনের মূলে দোলা দিয়া মাতৃভাব 
সঞ্চার করে। এ 


বিগ্রহ, অন্তরে মায়ের চিন্ময় বূপ-_-সাধকের মাতৃ 
দুঈ রূপের মাঝে দোল খাইতে-খাইতেই মাতৃ স্রূপের 


কথ! ও কীর্ভনের আয়োজন । 


কঠের হোমমন্ত্রের গাভীধ্য সম:বত সবারই ভাবনাকে 
এবাগ্র করিয়া তুলে। কণ্ঠে কঠেঅবিরাম চলে “নচ্চিদা- 


মন্ত্র জপ ৷! কঠঁ-নিঃস্থত এই "মা, 


‘মৃ’ মন্ত্র চিন্ময়ী মায়ের শব্দ 


সচেতন মন এই ভাবাশ্রয়েই স্থায়ী মাতৃ- 
প্রেমে স্থিতি লাভ করে। বাহিরে মন্দিরে মায়ের মৃন্ময় 
ভাব এই 


প্রতীতি-স্থত্রে একান্ত অনন্য হইয়া উঠে। সজ্ঘের এই 
২২শে অগ্রহায়ণ তিথি উদযাপনের . সমগ্র আয়োজন 
চিত্তবৃস্থিকে স্থায়ী মাতৃভাবে পরিস্ফর্ত করিয়। তোলারই 
আন্ুকৃল্যকর। সচেতন সৌভাগ্যবান সঙ্ঘ-সন্তানগণ প্রতি 


বৎসর এই সময়টিতে নি্েকে মাতৃময় করিয়া টং ৃ 


সুযোগ পায়। 

-সঙ্ঘজননীকে কেন্দ্র. করিয়াই এই উত্সবের সকল 
প্রচেষ্টা আবর্তিত। প্রবর্তক আশ্রমে একদিকে মাতৃমন্দির, 
অপর দিকে “রবীন্দ্র হল'। ইহারই মাঝখানে প্রশস্ত 
আঙিনায় সুসজ্জিত মণ্ডপতলে সপ্তাহব্যাপী উৎ্সবান্নষ্ঠান 
চলে।. বেদীতে সমাপীন মাতৃবিগ্রহ সঙ্ঘ সাধকদের 
ভাব-স্পন্দনে মা যেন জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছেন, প্রসন্ন 


'আননা মায়ের স্প্রসন্ন আখির দৃষ্টিতে করুণার নিঝ র। 
মা সন্তানদের অভয় অনড় আশ্রয়। মাতৃ আশ্রয় সম্ভানদের 


অভীঃ করিয়াছে । মায়ের মুখে হাসি ফুট।ইতে ভাগরত 
এই মাতৃবিগ্রহের সামনে 
২৩শে হইতে ২৬শে অগ্রহায়ণ প্রতৃপাদ শ্রীপ্রাণকিশোর 
গোস্বামী মহোদয়ের: র€পলীলা পরিবেশন। - অপূর্ব 
অনুপম এই-নিগুঢ় লীল-কথন। শত শত-কর্ণ বিস্তার 


কেরিয়া মা এই অমৃত-রামলীল] শ্রবণ করিলেন-_উল্লপিত 


হইলেন। পরয় ভাগবত: নিষ্ঠাবান বৈষ্ণব সাধক প্রবর 


প্রভুপাদের সৃদাচারী শুচিশুত্র জীবন ও সাধনা সকলকেই 


অ্রদ্ধানত : করে।.: -২এশে- ও ২৮শে অগ্রহায়ণ, “বীর্তন- 
'কলানিধি প্রীরধীন্দ্রনাথ ঘোষ, গীতরত্ব যোগ্য সহশিল্সীগণের 


রি. 


মন্ত্রধবনি 





_ আচাৰ্য্য জগদীশচন্দ্র : 


= 


১ 


Pe 


তিনি ছিলেন একক পথ-প্রদর্শক। 


আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বন্থর জন্ম-শতবাষিকী সম্প্রতি 
“ব্স্থ-বিজ্ঞান, মন্দিরে’ সশ্রদ্ধায় অনুষ্ঠিত হইয়া গেল। 
জগদীশচন্দ্র জীবন, দর্শন, দান ও স্থান সকল সংশয় ও 
যুক্তিতর্কের উর্দ্ধে এমনি অবিসংবাদ্িতভাবে স্থ প্রতিষ্ঠিত 
যে, সকল শ্রেণী, সকল মতবাদী মান্ষেরই তিনি বিমুগ্ধ 
শ্রদ্ধার পাত্র। আচার্য্যের সকল, সঙ্কল্প, সকল সাধনাই 
বিশ্বমানবের কল্যাণে সার্থকমন্য। সমসাময়িক কালের 
বিশ্বে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে তীর আবিষ্কার শুধু মৌলিক নয়, 
. বৈজ্ঞানিকের ইন্দ্িয়- 
সর্ব দৃষ্টিকে তিনি অতীন্তিয় দর্শনে চরিতার্থ করার প্রথম 
পথ-প্রদর্শক। আরও আশ্চর্ধ্যের বিষয় এই যে, তিনিই 
প্রথম ভারতীয় বৈজ্ঞানিক--ধিনি পরাধীন যুগের বহু 
বাধা-বিস্ ঠেলিয়া খষির আর্ধ-বিজ্ঞানের বার্তা বহন করিয়া 
পাশ্চাত্যে, গমন করেন। সমসাময়িক. কালে, বিগত ও 
বর্তমান শতাব্দীর সন্ধিক্ষণে, বিভিন্ন ধারা ও ধরণে স্বামী 
বিবেকানন্দ আমেরিকায় এবং আচার্য্য জগদীশচন্ত্র 
ইউরোপে স্বপ্রাচীন খষি-ভারতের পরম সত্যকে যুগের 


ভাষা ও ভঙ্গীতে উপস্থাপিত করেন । ওপনিষদিক অদ্বৈত 


আত্মবাদের প্রতি বিশ্বের, দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া এই ছুই 
আচার্য্য শুধু বিশ্বের চিন্তাশীল মান্্যকে চমত্কৃত করেন 
নাই, ভারতের মর্ধ্যাদা বিশ্বদরবারে স্থপ্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছেন। পাশ্চাত্যবাসী ঠাকুর রামকৃষ্ণের মধ্য দিয়া 
ভারতীকে পুজা করিয়াছে এবং করিতেছে ৷ আজ জড়- 


বিজ্ঞানের সমুক্পতির চরম পরিণাম বিশ্বকে যে বিপর্ধ্যয়ের 


সম্মুখীন. করিয়াছে মেই আঁধার হইতে আলোকে অভি- 


সহযোগিতায় “কলহান্তরিতা” ও “মাথুর” কীর্তন করেন। 


- আভিজাত্য রক্ষা করিয়! স্ুর-ছন্দ-বিশ্ত'স-ব্যগুনায় কীর্তনকে.. 


জনপ্রিয় করার দক্ষতা যাহা সুদর্শন শিল্পী রধীন্দ্রনাথ 


‘৮ দেখাইলেন তাহা সকলেরই উচ্ছুসিত প্রশংস! লাভ, করে। 


উৎসব সমাপ্তি-লভার পৌরোহিত্য করেন শ্রীমৎ স্বামী 
! | 


গমনের পথ orice আচার্য্য জগদীশচন্দ্র । এই 
হিসাবে তিমি খষি। খধির দিব্যদৃষ্টি তাঁহার খুলিয়াছিল 
বলিয়াই তিনি বৈজ্ঞানিকের পরোক্ষ জ্ঞানের উর্দ্ধে 
অপরোক্ষ উপলব্ধির ভূমিতে দ্বাড়াইয়। ঘোষণা করিতে 
পারিয়াছিলেন, যে, জড় বলিয়া কিছু নাই, নানাত্বও নাই; 
আছে শুধু এক, অদ্বৈত, এক প্ৰাণ, এক চৈতন্য ।. সুন্মাতি- 
হুক্ম যন্ত্রপাতি আবিষ্কার ও তৈয়ারী করিয়া আচাধ্যদেব 
স্থাবর জঙ্গমে তার এই উপলব্ধ সত্যকে বুদ্ধি ও ইন্দ্রিয় গ্রাহ 
করার গৌরবাঁঞজ্জন করিয়াছিলেন। বহুর মধ্যে এককে 
দর্শন করার যে কথা সত্যন্রষ্টা খধিরা বলিয়া গিয়াছেন 
সেই প্রেরণারই অন্গামী হইয়া জগদীশচন্দ্র বিজ্ঞানের 
পটভূমিকায় এই পরম সত্য আবিষ্কার ও প্রয়োগ করিতে 
সক্ষম হইয়াছিলেন। ভারতের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত নেহেরু 
জগদীশচন্দ্রের জন্ম-শতবাধিকী উপলক্ষে একটি বাক্যে 
আঁচার্য্যের জীবন-দর্শনের বৈশিষ্ট্য প্রকাশ করিয়াছেন ঃ 


জগদীশচন্দ্র জড়বিজ্ঞান ও আধ্যাত্মিকতার মধ্যে প্রণয় 


ঘটিত করার কৃতিত্ব অঞ্জন করিয়াছিলেন ।, আজিকার 

বিজ্ঞানীর হৃদয়হীন অন্ধতায় মানব সভ্যতাঁর যে ছিন্নমস্তা 
রূপ আমরা দেখিতেছি তাহা হইতে পরিত্রাণ পাইবার 
আলোকদিশারী 'হইয়া আছেন আচার্য্য জগদীশচন্্র। 
দিব্জীবন ও জ্যোতির্শয় জগতের যে বস্ততন্ত্র দিগর্শন 
তিনি দিয়া গিয়াছেন তাহা বার বার আলোচন! 
পুনরালোচনার প্রয়োজন আছে। তাই শুধু শতবার্ষিকী 
অনুষ্ঠান করিয়াই যেন কর্তব্য শেষ না হয়, এই মনযত্ব 
সমুজ্জল মহামানবের: মহাজীবন: ও. দর্শন যেন-এ জাতির 
নিত্য অন্থধ্যেয় হয়। 


যোগানন্দ সরস্বতী মহোদয়! সভায় মায়ের জীবন ও 
বাণী উল্লেখপূর্ববক মাতৃ-মহিমা কীন্তিত হয়|: এ. বৎসরের 
উৎসব সমাপ্ত হইল। উৎসবের, স্থখম্বৃতিবিভোর হইয়াই 
সৌম্যাতিসৌম্যা মায়ের স্িগ্বমধুর মুখপানে চাহিয়া. আগামী ' 
বর্ষের এই দিনটির জন্য সঙ্ঘ-দন্তানগণ দিন গণিয়}.চুলিরে। 
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আছি বেদ কোন্টি?: 

আগরতলা, বীরবিক্রম - কলেজের ' সংস্কৃতের প্রধান 
অধ্যাপক ্রীরবীন্্রকুমার সিদ্ধান্তশান্ত্রী পঞ্চতীর্থ মহাশয় 
‘প্রবাসী’তে (অগ্রহায়ণ ৬৫) এই প্রশ্নটি তুলিয়াছেন 
এবং এ বিষয়ে বিশদ আলোচনা করিয়াছেন। আমরা 
এতদিন শুনিয়া ও পড়িয়া আসিতেছি এবং বহু প্রবীণ 
‘ও গবেষক মনীষীর- স্থির সিদ্ধান্তও এই যে, বেদসমূহের 
মধ্যে বগ্েদই প্রাচীনতম । আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় সমূহের 
উচ্চতম পরীক্ষার পাঠ্যপুস্তকগুলিতে এবং স্বদেশ বিদেশের 
প্রখ্যাতনামা সংস্কতাভিজ্ঞেরা একরকম নির্ধিব্চারে 
এই সত্যটিকে শিরোধার্য্য করিয়া লইয়াছেন। প্রচলিত 
"" ধারণা ও বিশ্বীদ এই যে, অথর্ব বেদই বেদসমূহের মধ্যে 
অর্ধবাচীন।' কিন্তু অধ্যাপক সিদ্ধান্তশাস্্রী মহাশয় প্রাচীন 
গ্রন্থসমূহের পৌর্ধাপর্র্ব নির্ণয় করিয়া এবং বহু প্রমাণ 


প্রয়োগ করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, মূল. 


অথর্ব বেদই প্রাচীনতম। তাঁহার যুক্তি ও প্রমাণ তুড়ী 
দিয়া" উড়াইয়া দিবার নয়। আমাদের মত বৈদিক শাস্ত্রে 
অনভিজ্ঞদের এ বিষয়ে কোন মতামত দেওয়াও অনধিকার 
চচ্চা। দেশের সংস্কৃতজ্ঞ মনীষীদের দৃষ্টি এই টির 
প্রতি আকর্ষণ করিতেছি। 


মহাকবি কালিদাস জয়ন্তী : 

_ সম্প্রতি উজ্জয়িনীতে নিখিল ভারত কালিদাস জয়ন্তী 
উৎসব সাড়ম্বরে অনুষ্ঠিত হুইয়া গেল। মহাকবির এই 
'স্মরণোৎসব অত্যন্ত বাঞ্ছনীয় ও সময়োপযোগী | ইংরেজী 
কাব্যে মেক্ষগীয়ার আর সংস্কৃত কাব্যসাহিত্যে মহাকবি 
কালিদাস, তুল্যমূল্য। অখণ্ড ভারতের: একটা সম্পূর্ণ 
সুষম রূপ চা ধ্যানে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 
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‘ভারতবর্ষের শাশ্বত জীবনাদর্শ; ভারতের আত্মা কালিদাসের 


অজীৰ্ণ, ডিসপেপসিয়া, খাওয়ার পর পেটে বেদনা, | 
পেট ফাপা প্রভৃতি রোগে কার্যকরী বলিয়া প্রমাণিত চি 


পৌষ 











বিশ্ববিনিন্দিত রচনায় প্রতিফলিত। উপনিষদের ‘কবি- 


মনিধী পরিভূঃ স্বয়ভু’-র পরিচয় কালিদাসের হুষ্টিকরী. 


» 


কবিত্বপ্রতিভা বহন কবে। কালজয়ী তাই কালিদাস । 


সংস্কৃত কাব্য সাহিত্যের মেরুদণ্ড হইয়া আজও কালিদাস /' 


অনত্তিক্রমনীয় হইয়া বর্তমান । পশ্চিমের বিদগ্ধ সমাজে 
কালিদাস যে অসামান্য মৰ্য্যাদ! লাভ করিয়াছেন তীর 
স্বদেশে তাহ! তিনি পান নাই । আজিকার দিনে মহা- 


কবির জীবনাদর্শের স্বরণ-মনন এ জাতিকে সুস্থ ও. 
স্বপ্রতি্ঠই করিবে। ' মহাকবির নামে সাং স্কৃতিক ও 


সাহিত্য-প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিয়া তাঁর রচনাবলীকে 


বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষার মাধ্যমে ব্যাপক প্রচারের যে. 
প্রস্তাব রাষ্ট্রপতি রাঁজেন্দ্রপ্রসাদজী করিয়াছেন তাহা. 


সকলেরই সমর্থনধোগ্য ৷ ডক্টর ষতীন্দ্রবিমল চৌধুরীর 
কালিদীসের রচনাবলঘ্ঘনে “সংস্কৃতে কথকতা? উজ্জপ্মিনী- 
স্মরণোত্সবের অঙ্থষ্ঠান-্থচীতে একটি উল্লেখযোগ্য 


আকর্ষণীয় বিষয় ছিল। কালিদাসের গ্রন্থসমূহের মাহাত্ম্য 


মূলক সঙ্গীতপহ মহাকবি সম্পকিত গবেষণী মূলক তথ্য- 
বিষয়ক সর্বজনবোধ্য সহজ সরল সংস্কৃতে কথকতা! সমবেত 
প্রায় বিশ হাজার স্থধী পণ্ডিতের বিমুগ্ধ প্রশংসার্জন করে । 


মহাকবির জীবনাদর্শকে সর্বস্তরের .মান্গষের নিকট . 
গৌছাইয়া দিবার সর্বোৎকৃষ্ট মাধ্যম কথকতা । আমরা : 


বিশেষ স্থখী হইয়াছি ষে, উজ্জয়িনীর এই স্মরণৌৎ্সবে 
ডক্টর রমা চৌধুরীর কালিদাসের দর্শন বিষয়ক বক্তৃতাটিও 
সুখীতৃন্দের বিশেষ সমাদর লাভ করে। চৌধুরী-দম্পতি 
বাংলায় কাঁলিদীসকে জনপ্রিয় করার বিষয়ে অগ্রণী হইলে 
আমরা সুখী হইব। ৃ 


2) 
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কেমিক্যাল লেবরেটারী লিঃ 
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A Ney Aspect of Homoeopathy—ভাোঃ 
শচীন্দ্রমোহন চৌধুরী, বি. এস্সি, প্রণীত । হানিমানিয়েন 
হোমিও ক্লিনিক । ওনং শল্ত চ্যাটাজ্জী ্রট, কলিকাতা-১২ 
হইতে প্রকাশিত। মৃূল্য-_-৩২ টাকা । | 

ইহা হোমিওপ্যাথিক চি্কিৎযাপদ্ধতি সম্বন্ধে একখানি নুতন ধরণের 


গ্রন্থ । লেখক শ্বয়ং অভিজ্ঞ চিকিৎসক-_হ্বীয় চিকিৎসা-জীবনেরই 
অভিগ্রতার ভিত্তিতে তিনি একটি মৌলিক চিকিংসাপদ্ধতির উদ্ভাবন 
করিয়াছেন । সেই পদ্ধতিরই বিবরণ গ্রন্থথানিতে তিন দিয়াছেন ।' 
হোমিওপ্যাথিক চিকিৎস1--লাক্ষণিক চিকিৎস!। লক্ষণগুলির ক্রম 
ও পীরম্পর্ধয পরিদর্শন করিয়াই ডাঃ চৌধুরী উষধ নির্ববাচন ও প্রয়োগের 
একটা সহজ শৃঙ্খলিত পদ্ধতি প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা! করিয়াছেন । .ডাঃ 
এস. এন, দেনগুপ্তের মতে, প্রত্যেক ব্যক্তিগত রোগীর ক্ষেত্রে এই লক্ষণ- 
ক্রম বা পারম্পর্যা লক্ষ্যণীয় হইলেও, সর্বক্ষেত্রে ঠিক একই প্রকারের ন! 
হইতেও পারে, অন্ততঃ তাঁর অনিবার্য্য নিশ্চরত] বা নির্দিষ্টত। দেখা যায় 
না। তবে যদি এই প্রকার বৈজ্ঞানিক নির্লিষ্টত। সত্যই প্রতিষ্ঠিত হয়, 


তাহা যে চিকিৎসা-কা্য্যে যথেষ্ট সহায়ক হইবে, এ কথ! তিনিও স্বীকার ' 


করিয়াছেন। 

ভারতের বিভিন্ন মার্গের. নবীন চিকিৎসকগণ শ্ব-স্থ ক্ষেত্রে মৌলিক 
পরীক্ষা-গবেষণা করিয়া 'নব-নব সত্যোদ্ধারে যত্বান্‌ হইতেছেন, ইহাই 
আমর! দেখিতে চাই। ডাঃ চৌধুরীর দেই শুভ চেষ্টার জন্তু তাঁহাকে 


আমরা অভিনন্দন জীনাই। তার ক্রমিক পদ্ধতি সমন্ধে আশা করি, 


আরও আলোচন! ও গবেষণা! করিয়! বিশেষজ্ঞ. চিকিৎসকগণ উহার 
সত্যতা পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন। বইখানির বঙ্গানুবাদ হওয়া বাঞ্চনীয়। 


মৈত্ৰেয়ী ব্রাহ্মণ (আলোচন! )ঃ মূল্য-১০ 
আত্মবাদ__মূল্য--১০২ শ্রীললিতকুমার সেন প্রণীত। 
প্রকাশক £ দাশপুধধ এ্যাগ্ড কোং লিঃ, ৫৪1৩ কলেজ স্রী্, 
কলিকাতা-১২। | ও 

উপনিষদের বাঁণী--মনীষী লেখক তাঁরই আধুনিক ভাষ্য রচনা 
করিয়ছেন। মূল গ্রস্থ- মৈত্রেয়ী ব্রাহ্মণ, আত্মবাদ তারই স্ুবিস্তীর্ণ 
ভূমিকা। ভূমিকা! পড়ার পর মূল গ্রন্থথাঁনি পড়িবার সৌভাগ্য আমার 
ঘটিয়াছিল। 'তাহাতে গ্রন্থকারের মনন পদ্ধতি সম্বন্ধে অনুপ্রবেশের 
স্থব্ধাই হইয়াছে বলিয়া আমি মনে করি। ৪ 4 

প্রাচীন ব্রহ্মবিদ্যার ঘনীভূত সত্য উদ্ধার করার পক্ষে এ যুগের বিজ্ঞানের 


আলো কতখানি সাহাধ্য করিতে পারে, তাঁহীরও প্রমাণ এই পদ্ধতির 
মধ্যেই মিলিবে। - | টি 

রঙ্গবাদিনী পত্নী মৈত্রেযীর প্রশ্নোত্তরে পতি খবি খাঁজ্ঞবন্ধ্য বলিয়া- 
ছিলেন--“ন বা অরে পত্যুঃ ক।মায় পতিঃ প্রিরে ভবতি, আত্রনস্ত কামায় 
পতিঃ প্রিয়ো ভবতি ৷’ 


এই আত্মা কে? 'জীয়ার আত্মা? পতির আত্মা? আত্মগ্রীতির 
আঁধার, আুগ্রীতিসর্ধ জায়া-পতি প্রমুখের জীবাত্মাই কি খধির উদ্দিষ্ট 
আত্মা, যাকে জানিলে সব জানা যায়? আত্মপ্রীতি বা আত্মসস্তোষের 
কথাও এখানে কষ্টকল্পনা মাত্র। মননশীল লেখক ভার আলোচনায় 
বুঝিয়াছেন ও বুঝাইয়াছেন__“আত্মনস্ত কাঁমায়” কথায় 'আস্মা' বলিতে 
এখানে পতি-জারা-পিভা-পুত্র বা অন্ত কোন ব্যক্তিবিশেষের আত্মা বা 
ীবাত্মা নয়, এ “বিশ্বাত্মা”। বিশ্বাস্মারই কামনায়, বিশ্বের - সর্ধ্ব বস্তু, সর্বব 


. বিশেষের সৃষ্টি । শুদ্ধ ভোগেরও মূল বীজ এখানেই। 


শ্রুতিসিদ্ধ বাণীর বৈল্লানিক বিচারে এমনই বিজ্ঞানসিদ্ধ দিদ্ধান্তে গ্রন্থ- 
কর্তা “মৈত্ৰেয়ী তরাঙ্মণ”-্রস্থে উপনীত হইয়াছেন ও উহ্ীই আরও সবিস্তার 
পরিস্কুট করিয়া তুলিয়াছেন “আ্মঝাদ” নামে তাহারই বিশাল ভূমিক! 
গ্রন্থে--যাহ। পরিশেষে একখানি পৃথক্‌ স্বতন্ত্র পুস্তকেই পরিণত হইয়াছে। 

তৃতমাত্রা ও প্রজ্ঞামাত্রা-নর্থাৎ অধিতূত ও অধিপ্রজ্ঞ--ইহা শ্রুতি 
অর্থাৎ উপনিধদেরও কথ1। ইহার মধ্যে জড়বিজ্ঞঃন ও চিন্ময় দর্শনের 
সময় হুত্রই আমরা খুজিয়া পাই। যুগের বিজ্ঞানী স্তার জেমূদ জীন্স 
যখন বলেন 2 “we may think of the electrons as objects of 
though; and time as the process of 6101010718৮ তখন 
উপনিষদের সিদ্ধান্তের সহিত তাহার সিদ্ধান্ত অধিক দূরবর্তী মনে হয় না। 
“আ্মবাদ" গ্রন্থে এই উভয়মূখী চিন্তান্রমকে বিপুল শ্রমে সংগ্রথিত করিয়া 
গ্রন্থকার একটি পুণৃতির বিশ্বদর্শনেরই ভূমিকা! রচন! করিয়াছেন।- তাঁর এই 


-শুভ প্রয়।ন উদ্দেশ্য ও প্রকরণ --উভয় দিক দিয়া যেমন বিদগ্ধ মনস্ষিতাঁর 


সুস্পষ্ট পরিচয় বহন করে, তেমনি তাহার মননের সাফল্য ও সার্থকতাও 
আমি বিশেষভাবে উপলদ্ধি করিয়াছি। তাই এই সংক্ষিপ্ত উল্লেখে তাহারই 
সানন্দ কৃতজ্ঞতা স্বীকার এখানে করিতেছি । জটিল ও ছুরহ আলোচ্য 
বিষয়ের তুলনায় গ্রন্থের বিশুদ্ধ-ও প্রাঞ্চল ভাষাও সত্যই প্রশংসনীয়। 

" এত বড় বিশাল গ্রন্থে বর্ণাশুদ্ধি খুবই কম--াঁহা বর্তমানে বড় একটা! 


' দেখা ধায় না। কন্মীবনরলন্ধ শ্রী সেন এইরূপ আরও চিন্তার উপহার 


দিয়া বঙ্গভারতীর পুষ্পমঞ্চ শোভাময় ও উশবধ্যময় করি? তুলুন--ইহাই 
আমরা সর্ববান্তংকরণে প্রার্থনা করি। 


,. শ্রীঅরুণচন্দ্র দত্ত . 
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dh পন 
পরলোকে ডাঃ বন্ধিম মুখাজ্জি : 


খ্যাতনামা: দত্ত-চিকিৎক ডাঃ বন্ধিম মুখাজ্জি গত শনিবার .১৩ই 
অগ্রহায়ণ লোকান্তরিত হইয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৬০ বৎসর 
হইয়াছিল । ডাঃ মুখান্জি একজন কৃতী ছাত্র, দেশসেবক এবং সজ্জন 
ব্যক্তি । বহু জনহিতকর সংস্থার সহিত তিনি জড়িত ছিলেন । কলিকাতা 
মেডিকেল কলেজ হইতে তিনি তাহার কৃতিত্বের জন্য এল. ডি. এম. 
ডিগ্ৰীও লাভ করেন। লওডনের রয়েল কলেজ অব সার্জ্জেন হইতে 
. তিনি এল, ডি. এম, ডিগ্রীও লাভ করেন। তিনি রাল্য সরকারের বস্ত 
বিষয়ক উপদেষ্টা কমিটির চেয়ারম্যান, পশ্চিমবঙ্গ ডেন্টাল কাউন্সিলের 
স্ভাগতি, পশ্চিমরঙ্গ ষ্টেট মেডিকেল ফাঁকালটির পরিচালন সংসদের 
সদস্ত পদে আসীন ছিলেন। ডাঃ মুথাজ্জির অকাল মৃত্যুর জন্য আমরা 
শোঁক প্রকাশ করিতেছি । 


প্রাথমিক শিক্ষকের রাষ্ট্রীয় পুরস্কার লাভ ঃ 

সাম্প্রতিক এক সংবাদ, ভারত সরকারের শিল্প-মন্ত্রণীলয় প্রবর্তিত 
জনপ্রিয় দাহিত্য রচনী প্রতিযোগিতায় বর্ধমান জেলার বড়শূল নিম্ন 
বুনিয়াদী বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক শ্রীশিশিরকুমার চক্রবর্ত্তী অন্যতম 
প্রথম পুরস্কার প্রাপক বলিয়া ঘেধিত হইয়াছেন। তিনি প্রাথমিক 
চিকিৎসা সংক্রান্ত একটি পুস্তক রচন1 করিয়াছিলেন। শ্রীচক্রবন্তীর 
সাফলোর জন্ত আমর! আনন্দিত । একজন প্রাথমিক শিক্ষক হইয়া 
গ্রামাঞ্চলের একটি' 'বিদ্যানিকেতনে সম্পূর্ণ অজ্জাত এবং অবঙ্ঞাত 
পরিবেশের মধ্যে অবস্থান করিয়াও সুজনীক্ষেত্রে.তিনি যে সার্থক প্রতিভার 
পরিচয় দিয়াছেন, তাহ] আশাহত প্রত্যেক ব্যক্তিরই অনুকরণীয় 
বলবতী উচ্চাকাজ্জার সহিত সার্থক সাধনা থাকিলে যে সাফল্য অর্জনে 
কোন পরিবেশের বাধা হয় না রাষ্ট্রের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার পাইয়া ইহাই 
তিনি প্রমাণ করিলেন । ধরপাকড় ছাড়াও ঘে সরকারের অনুগ্রহ মিলিতে 
পারে, এ দৃষ্টান্তও দেশবাসী দেখিল। 


চপ ই, এ পা ৯ ই 9 
0৮ পরি BP. 
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টি ১ টি 
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আঁর দ্বিতীয় নাই। বহু বাঁধা-বিপ্প, নিরাশার মধ্যে শ্রীবিশ্বাসের নীরব 
সাধনা হৃয়যুক্ত হোক, এই আশা! আমরা করি। 
ছাত্রদের সাংস্কৃতিক মান উন্নয়নের উদ্যোগ 2 
'ভাঁহত-সংস্কৃতি পরিষৎ বর্তমানে বিদ্ালয় ও মহাবিদ্যালয়ে ছাত্রগণের 
সধো নৈতিক আদর্শ এবং ভারতীয় অমৃতবিদ্যা প্রচারে বিশেষ প্রচেষ্টা 
করিতেছেন । নুবিজ্ঞ সুবক্তা লইয়া তাহার! একটি বোর্ড গঠন 
করিয়াছেন) ইহার সভার! স্থল ও কলেজে গিয়। ভারতীয় সনাতন 
ব্ৰহ্মচৰ্য, তপন্তা। সত্য ও মৈত্রীর আদর্শ প্রচার করিতেছেন। থেসব 
প্রতিষ্ঠান এই সেবার সুঘোগ নিতে চান, ভাহারা যেন পরিযৎ-সম্পাদক 
ডক্টর মত্তিলাল দাশের আলে'ক-তীর্থ, প্লট ৪৬৭, নিউ আলিপুর কলিকাতা- 
৩৩ সহিত যোগাযোগ স্থাপন কৰেন। 
| | প্রীসমরজিৎ কর 









) 
A 









টি রা Es 
শিল্পীর সন্মান ঃ 47০১ 
.. আম্যাজানিয়! অত্যন্ত আনন্দিত হইলাম যে, ক্যালিফোণিয়া বিশ্ব - টি এ) ক De [ 
- বিদ্যালয়ে বাংলার চিত্রকলার নিদর্শন হিসাবে শিল্পী শ্রীমহীতোষ বিশ্বানের রর থ খে 
একখানি চিত্র নির্বাচিত ও স্থায়ীভাবে রক্ষিত হইয়াছে। মহীতোযষবাবু £ 
বর্তমানে বর্ধমানের সরকারী শিল্প শিক্ষা-নিকেতনের অধাক্ষ। বাংলার 7 
স্বকীয় পটুয়া কলারীতিতে মহীতৌষবাবুর স্বাতন্র্য ও বৈশিষ্ট্যের তুলনা 
সম্পাদক? -ভ্রীঅক্রণচক্দ্র দত্ত ও শ্রীরাধারমণ চৌধুরী 
প্রবর্তক পাবলিশীর্স, ৬১ বিপিনবিহারী গাছুলী(বহুবাজা র) দ্রীট, কলিকাতা-১২ হইতে শ্রীরঞ্ারমণ চৌধুরী বি-এ কর্তৃক পরিচালিত ও প্রকাশিত। ২ 


প্রবর্তক প্রিষ্টিং এও হাফ টোন প্রাইভেট লিমিটেড, ৫২৩, বিপিনবিহারী খব্ুলী ( বহুবাঁজার ) ষ্ট্রট, কলিকাতা-১২ হইতে 
* - শ্রীফণিভূষণ রায় কর্তৃক মুদ্রিত। 
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বেদ-বাণী 


তের সমস্ত ঘটনার অন্তরালে প্রচ্ছন্জভাবে যে ধ বিপুল মহাশক্তি বিরাজ' করছে, সেই 
মূল তন্তরটা ধরাই জীবনের. উদ্দেশ্য । মানুষ তখনই নিত্যানন্দ ভোগ করে। বাহিরের জ্ঞান 
কতকদূর নিয়ে গিয়ে আমাদের ছেড়ে দেয়। আমর! ঘুরে-ফিরে আবার পুরাতন জায়গায় ফিরে 
আসি । এই রকম করে জন্ম-জন্ম আসল উদ্দেশ্যটার সন্ধান করে উঠতে পাঁরছি না। সন্ধান 
পেতে : হলে বাহিরের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে ভিতরের দিকে চাইতে হবে। প্রথম দৃষ্টিতে 
সে দিকটা ভীষণ অন্ধকার । অন্ধকারের উপর নিবিড় অন্ধকার জমাট বেঁধে আছে। কঠোর 
সঙ্কল্পে সেদিকে একদৃষ্টিতে চেয়ে থাকলে সেই গভীর আধার ভেদ করেই শুভ্র জ্ঞানের আলো! ফুটে 
উঠে সে আলো একবার দৃষ্টিপথে পড়লে আর ভাবনা. নাই । সঙ্কল্পের সহিত আঁধারের দিকে 
চেয়ে থাকাই:সাধন]। সাধনার মূল বিশ্বাস । অন্ধকার অজানার পেছনে আমার আকাঙ্খিত 
tl আঁছে--এ ঞ্রুব বিশ্বাস না থাকলে অনির্দিষ্ট কালের জন্য এক দিকে চেয়ে বসে থাকতে পারি 
"এই বিশ্বাস আঁকাশ থেকে পড়ে নাই । একদিনের শ্রবণেই ইহার ভিত্তি দৃঢ় হয় নাই । 
পুষ্টির জন্য যেমন নিত্য আঁহার্য্যের প্রয়োজন, তেমনি বিশ্বাসকে বলবান করার জন্যও নিত্য 
ভাবনার দরকার যে, তিনি আছেন। “তিনি মনোবাক্যের অতীত, জ্ঞানের অতীত, ভাবের অতীত 
হলেও তিনি আছেন-_-আছেনই আছেন.।. এই একই কথা,: একই ভাবনা, দিবানিশি শুনে শুনে 
ভেবে-ভেবে শোণিতের প্রবাহ মধ্যে বিশ্বাস থিতিয়ে-দাঁনা বেঁধে উঠবে। যুক্তি নাই, তর্ক নাই 
তিনি আহেন। প্রমাণ নাই, বিচার নাই তিনি আছেন। ভগবানের নাম যেমন করেই হোক 
আমাদের কাণে স্বভীবক্রমে পৌছে গেছে। তিনি আছেন, তাঁকে জানি আর নাই জানি, তবুও 
তিনি নিশ্চয়ই আছেন--এ বিশ্বাসও জীবন-প্রবাহের স্বাভাবিক গতিতেই, মনের উপর অটল 
আসন পেতে বসে। এই আস্তিক, [বুদ্ধিও মানব জীবনের একটা মুস্ত সিদ্ধি__সাধনার ফল। 
| প্রবর্তক ২ ১ম বৰ্ষ, (১৩২২২৩ ) হইতে সঙ্কলিত ] 
: ৪ শ্রীমতিলাল রায় 


cE AMM: -খখেদ 
টি .বেজ্গুর শ্রীমতিলাল রায়ের জীবন-ভাস্ত অনুসরণে ) 
i  শ্রীঅনিলবরণ তর্কবেদান্ততীর্থ 


. নবমী খক্‌ ৃ 
(প্রথমত মণ্ডলং |; তৃতীয়োহধ্যায়ঃ। আসি ংশৎ ডি 


এ পরি যি রোদসী উভে অৰুভোজী্মহিন। বিশবতঃ সীং। 
অমন্তমান' ডি ফা প্ভিরধযো 


দনস্কামিজ ॥৯ |] 


অন্বয় ন" ৫ ভগবান ইন্দ্রদেব ) “যত” (যখন ) [ত্দীযেন__আপনার ] ্হিনা” (মহিমাশ্রভাদে) 
“রোদমীউভে” (ছ্যলোক ও.ভুলোক উভয় লোকে ) “বিশ্বতঃ” (সর্ববতোভাবে ).“সীং* ( সম্যক্‌ প্রকারে ) “পরি- 
_ অবুভৌজীঃ (পরিবেষ্টিত আছে ); [ তৎ-তখন ] “অমন্তমানান্” (আপনার শক্তি অপরিজ্ভীত, আমাদিগকে ) 


“অভিমন্যমীনৈঃ* (পরম জ্ঞানসম্পন্ন সাধকদিগের সঙ্গ দ্বার! ) দরহ্ষভিঃ” (ত্রঙ্গজ্ঞান দ্বারা ) [ তারয়সি_ পরিত্রাণ কর ;. 


অপিচ-_আরও ] “ইন্দ্র” (হে ভগবান) [ ত্ং--আপনি ] 958 দাকে), পি (নিৰ্শ্বল 
করিয়!) “অধম্‌ঃ” (নাশ করুন )1৯॥ : 

অনুবাদ--হে ভগবান ইন্দ্রদেব ! আপনার মহিমা প্রভাবে দ্যুলোক ডূলোক TS 
সম্যক্প্রকারে পরিবেষ্টিত -আছে। . আমরা কিন্তু আপনার প্রভার অপরিজ্ঞাত; আমাদিগকে তাই পরম জ্ঞান- 
সম্পন্ন সাধকদিগের .সঙ্গ দ্বারা রহ্ষজ্ঞান প্রদান করিয়া পরিত্রাণ করুন। আমাদের অন্তনিহিত অসৎ বৃতিগুলিকে 
নির্মল করিয়া এমনভাবে নাশ করুন, যাহাতে তাহারা-আর মাথা তুলিতে ন! পারে | ঈ॥ 7 7 bl 


বিশদার্থ_রিপুর প্রভাবমুক্ত সাধক যখন ঈশ্বরমহিমা ন্দরশন করিয়া পুলকিত, অভিভূত হয়, তখনই সে 
বুঝিতে পারে আপন অজ্ঞতা আর তখনই ঈশবরানকম্পা লাভের জন্ম সে ব্যাকুল হুয়া পড়ে। সে বুঝিতে পারে 


ভগবচ করুণা, ভগবদ্‌ প্রভাব, সর্বদা, সর্বকালে সর্বপদার্থে পরিব্যাপ্ত--ছ্যলৌক-ভূলোক,. উভয় লোকই ঈশ্বর-. 


মহিমায় সর্বতোভাবে পরিবেষ্টিত। . সে অনুভব করে, এই ঈশ্বর “ স্বে মহিম্নি” স্ব-মহিমায় অবস্থিত | 


ঈশ্বরের এই বিরাটত্ব, এই. ভূমাত্ব, এই মহত্ব উপলব্ধি করিয়া সাধক নিজেকে অতি দীন, অতি ক্ষুদ্র মনে 
করে। অস্নশোচনা জাগে আপন ক্ষুদ্রত, আপন অজ্ঞতার জন্ত | কাতর কণ্ঠে প্রার্থনা-বাঁণী তখনই উদগীত হয়-_ 
“হে ইশ্বর! আমরা অতি অন্ঞ, তোমার প্রভাব, তোমার মহিমা বুঝিতে অক্ষম। তুমি দয়া করিয়া আমাদিগকে 


পরম জ্ঞান দাও । আমাদের পরিত্রাণ কর। পাপ সংসর্গ হইতে মুক্ত করিয়া সৎস্গ দাও, সাধুসঙ্গ প্রদান কর। 


আমাদের অজ্ঞানতা দূর কর 3 বোধির বিকাশ ঘটাও।. আমাদের হৃয়াভ্যস্তরস্থ অসৎ বৃত্তিপগ্তলিকে সমূলে নির্মূল 
.হকর-তাহারা যেন আর উন্মুলিত হইতে না পারে। তোমার করণ? ভিন্ন হে ঈশ্বর! আমাদের শ্রেমঃ নাই 
রঃ তুমি আমাদের সর্কাদা সর্কা সময় রক্ষা করিও ।” | ্ 


শি 





মধ্যদেশ ও গৌড়বঙ্গ - 


(প্রাগৈতিহাসিক কাহিনী) a 
; শ্ীপ্রভাসচন্দ্র সেন . " NE y 


আমরা দেখিয়াছি আর্য সভ্যতা সরস্বতী ও দৃষ্ঘতী 

( বৰ্তমান ঘোর! বা ঘৰ্ঘর! ) নাঁমক দেব-নদীদ্বয়ের মধ্যস্থিত 

্রপ্ধাবর্ত প্রদেশে জন্মলাভ করে। এই প্রদেশের বর্ণ- 

চতুষ্টয় ও শঙ্কীর্ণ জাতিগণের আচারকে সদাচার বলা 
হইত। এই প্রদেশে কুরুক্ষেত্র বা কুরুরাজ্য অবস্থিত 
ছিল। খ্েদে এইরূপ একটা খক্‌ আছে-- - | 
অশ্ন্থতী রীয়তে সংরভধ্বং বীরয়ধ্বং প্রতরতা সখায়ঃ | 
অত্রাজহীত যে অসন্‌ দুরেবা অনুমীবা্ত্তরেমাভি বাজান্। 
(খের ১০-৪- -৫৩-৮, অথর্ব্ববেদ ১২-২- ৯) 

“হে বন্ধুগণ, অশ্বন্বতী (দৃষদ্বতী )' নদী প্রবাহিত 


হইতেছে। তোমরা বীর্ধ্য ও উৎসাহের সহিত এই নদী, 


উত্তীর্ণ হও। আমাদের যে সকল দুর্দশা ছিল তাহা 
এইখানেই বিসঙ্জন করিয়া যাই। আমরা এই নদী 
পার হইলেই অনায়াসেই প্রচুর অন্ন লাভ করিব।” 
এখানে খধি ব্রহ্মাবর্তের ক্ষত্রিয়গণকে দৃষদ্ধতী নদী 
অতিক্রম করিয়! পূর্বদিকে নৃতন নৃতন রাজ্য স্থাপন 
করিতে উৎসাহিত করিতেছেন। এইরূপে দৃষদ্ধতীর 
পুর্বতীরে এই প্রয়াগ পর্য্যন্ত মত্ত, পঞ্চাল ও শুরসেন 
(মথুর!) রাজ্য গড়িয়া উঠে। এবং পশ্চিমে সরস্বতী ও 
পূর্বে গঙ্গা, যমুনা ও সরস্বতীর সঙ্গমন্থল প্রয়াগ পর্য্যন্ত 
ভূভাগ মধ্যদেশ নামে প্রিদ্ধি লাভ করে। : 
এই মধ্যদেশে রক্ষণশীল ও প্রগতিশীল দুইটা দলের 
উদ্ভব হয়। রক্ষণশীল দল নিজদিগকে সুর বা দেব এবং 
প্রগতিশীল দলকে অন্তর বা অদেব কলিতেন। . প্রগতি- 
শীলগণ মধ্যদেশে আবদ্ধ রহিলেন নাঁ। তাহারা মধ্যদেশের 
De পূর্বে, পশ্চিমে, উত্তরে হিমালয়ের পরপারে এবং দক্ষিণে 
সমুদ্র পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়া নৃতন রাজ্য স্থাপন করিতে 
লাঁগিলেন। বিষ্ণুপুরাণে দেখিতে পাই হৈহয়, তাঁলজজ্ৰ 
প্রভৃতি ক্ষত্রিয়গণ মান্ধাতাবংশীয় বাহুকে পরাজিত করিয়া 
তাহার রাজ্য অধিকার করেন। তৎপর বাহুর পুত্র সগর 
বয়োপ্রাপ্ত হইয়া হৈহ্য় ও তাঁলজজ্ঘ! প্রভৃতিকে বিন্ষ্ট 
করিতে আরম্ভ করেন। 


LJ 


তাঁহাদের মধ্যে শক, ষ্ব্ন, - 


কাম্বোজ, পারদ ও পহলবগণ আহত হইয়া সগরের্‌ কুলগুরু 
বশিষ্ঠের শরণাপন্ন হয়। বশিষ্ঠের অনুরোধে রাহ্জা সগর 
তাহাদিগকে বিনষ্ট না করিয়া যবনগণের মস্তক মুণ্ডিত, 
শকগণকে অর্দ্মুণ্ডিত, পারদগণকে লম্বমান কেশযুক্ত 
ও পহ্লবগণকে শ্মশ্রধারী করিলেন এবং * তাহারা 
স্রেচ্ছত্ব প্রাপ্ত হইল। €(বিঞুপুরাঁণ চতুর্থাংশ, তৃতীয় 
অধ্যায়) (১)।' 

এতদ্বারা জাঁন! যায় যে, ভারতীয় ক্ষত্রিয়গণই 
ভারতবর্ষের পশ্চিমোত্তর সীমান্ত অতিক্রম করিয়! 
হিমালয়ের উত্তরে পারস্ত, শক, যবন প্রভৃতি রাজ্য স্থাপন 
করিয়াছিল। চান্ডীয়, স্থমেরীয় ও মিশরীয় সভ্যতার 
উপরও ভারতীয় সভ্যতার প্রভাব ছিল বলিয়া অনেকে 
মনে করেন। পাণিনির একটি সুত্র এইরূপ- “জনপদ 
শব্দাং ক্ষত্রিয়া-দন্‌ (81১।১৬৮ )” অর্থাৎ ক্ষত্রিয়গণের নামে 
জনপদের নাম হইবে। এই স্ুত্রের কাত্যায়ণ. এইরূপ 
বান্তিক করিয়াছেন। “পাণ্ডোর্ড্যাণ*। এই বাদ্তিক না 
'করিলে পাণ্য শব্দের পরিবর্তে পাণ্ডব শব্ধ হইত। 
পাণিনির আর একটি সুত্র “কান্বোজালুক্‌ €৪1১1১৭৫)” 
এর পর কাত্যায়ণকৃত রার্তিক এইরূপ-_“কাস্বোজাদিভ্যো- 
লুগ বচনাৎ চোঁড়াছথম্‌৮--অর্থাৎ কাম্বোজদের ন্যায় 
চোড়াদি অর্থে দেশ, জাতি ও দেশের রাজাকে বুঝায় | 
এই পাণ্ত্য ও চোড় দেশ ভারতের দক্ষিণ প্রান্তে অবস্থিত । 
উত্তর ভারতের ওঁ ও নামক ক্ষত্রিয়গণ কর্তৃক নিজ 
নিজ নামে রাজ্যগুলি স্থাপিত হইয়াছিল। “পাঁও্য”কে 
কাত্যায়ণ পাও শব্দ হইতে উদ্ভব রলিয়াছেন। এই পাও 
জাতি উত্তর ভাঁরতের একটি ক্ষত্রিয় জাতি। প্রিনী 
মেগস্থানিসের বিবরণ হইতে উদ্ধত করিয়া লিথিয়াছেন 
যে, পাণ্যোরা Indian Herculesএর [কৃষ্ণের ] 


- 0১) শন ( সগরঃ) তথেতি- তদ্গুরুবচনমভিনন্য তেষাং যেশান্তত্ব 


মকারয়ং। যবনান্‌ : মঞ্িশিরনঃ, অর্দমুগ্ডান্‌ শকান্‌, প্রনম্বকেশান্‌, 
পারদাম্‌ পহমবাংশস্মশ্রধরাম্‌ চকার। তেচ নিহধর্ম্মপৃতিত্যাগাদ্‌ ব্রাহ্গণৈশ্চ 
পরিত্যক্ত! ফ্েচ্ছতাঁং যবুঃ। (বিষ্ণুপুরীণ ৪1৩1২১1) 


CAA IATA ROOD ODDEN RALLIES 
টিটি HS Pea HT TNS TSO A tO TOO ATS TOTO OOS 


একমাত্র দুহিভা পত্তিয়ার (Pnd০০% ) "বংশধর 
হইতে জাত ছিলেন. এবং শ্রীরনষ্ণ তাহার কন্যাকে দক্ষিণ 
সাগরের তীরকন্তাঁ ভূভাগ দান করিয়াছিলেন। [ That 
portion . of India which lies south ward 
and extends to the sea (la. VI-249-50 and 
844) ]। লক্ষ করিবার বিষর এই যে, দক্ষিণ ভারতের 
এই পাগ্য রাজে র রাজধানীর নামও মথুরা ৮ 

কেহ কেহ ছনে করেন পারস্ত উপসাগরের উপকূলে 
চান্ডীয় (021০১৪) সুমেরীয় ও ব্যাবিলোনীয়া রাঁজ্যগুলি 
দক্ষিণ ভারতের এই চোল জাতির প্রভাবে প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল। এ সম্বন্ধে ব্যাবিলোনীয়গণের মধ্যে একটি 
প্রবাদ প্রচলিত ছিল যে, একদিন প্রাতঃকালে একটি মৎস্ত- 
মানব আরব সগর (Erythrean sea) হইতে আসিয়া 
চান্ডীয়ার আদিন অধিবাসীগণকে নানা প্রকার জ্ঞান ও 
বিজ্ঞানে দীক্ষিত করেন। এই মৎস্তাকার মানব মৃত্তি যে 
বিষ্ণুর মৎস্তাব্তার তাহা মনে করা যাইতে পারে। 
সম্ভবতঃ চোলগ] এই মৎস্তাবতারের মাহাত্ম্যই চান্ডীয়ার 
প্রাচীন অধিবাবীগণের নিকট প্রচার করিয়াছিলেন । 
(31850161019, Vol. IL, by Abinash Cb, 
Dash, page #89). 


অধ্যাপক হরিণ (Professor Flinders Petric) 
পেটি, কের মতে “The Egyptians came into the 
Nile region trom tbe Land of punt, across the 
‘Red 56৪৮, “Under the name of Punt, the 
ancient inhabitants of Karnit (Egypt) under- 
stood a distant country,. washed by the 
great sea, mill of valleys and hills, rich i in 
ebony and 92000]: valuable woods, in incense, 
balsam, precious metals and stones, for rich 
also ia anim: ls, for there are canelopards, 
cheetas, 08227609155 dog-headed apes, and 
Jong-tailed monkeys, winged creatures with 
strange feathers flew up to the boughs of 
wonderful trees, especially of ‘thé incense 
° tree ( চন্দন ) 2nd cocoanutpalm. (Hist. Hist. 
of the world. Vol. IL p. 77, 108). 


এই রিবরণ হইতে জানা যায় যে, ইজিপ্টবাসীগণ মনে 


করিতেন যে, শ্রহারা লোহিত সাগরের পারের ‘Land 


EXODAR ADORED ALOUD ADO Ta 


0130 হইতে আগিয়াছেন। এই Land of punt- 
এর যে বিবরণ দেওয়া হইয়াছে তাহাতে ইহার দক্ষিণ 
ভারতের মালাবার উপকূলে অবস্থিত পাপ. দেশের সহিত 


সামঞ্জন্ত আছে। অধ্যাপক Heerenএর মতে ইজিপ্ট- . 


বামীগণের করোটির আকার কোন কোন ভারতীয় 
জাতির করোটি সদৃশ । (Hist. Hist. of the world 
Vol. IL Dp. 77). | 


ইহ! হইতে অনুমান করা যায় যে, দক্ষিণ.ভ"রতের 
পশ্চিম উপকূলের “পাপ্য” জাতি ও 48০৮ জাতি 
অভিন্ন । - থণ্েদে.৬।২০।৪ কে ও ৬৬১১ খকে সরম্বতী 
ভীরস্থ পণি জাতির উল্লেখ আছে। ৬২০1৪ খকে বলা 
হইয়াছে, “হে ইন্দ্র রণস্থলে তোমার সাহায্য প্রাপ্ত কুত্স 
হইতে ভীত হইয়া পণিগণ শত সৈন্য সহ পলায়ন 
করিয়াছিল |” ' ৬1৬১।১ খকে বলা হইয়াছে “এই সরস্বতী 
বধ্যশ্বকে দিবোদাস নামক একটি পুত্র প্রদান করিয়াছেন। 
তিনি কেবল আত্মচিন্তনকারী, দানবিমুখ পণিগণকে 
ংহার করিয়াছেন” এই বৈদিক “পণি” জাতি 
বাণিজ্যতরী যোগে ভারত মহাসাগর পার হইয়া ভূমধ্য 
সাগরের পূর্ব উপকূলে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন । 
এই “দেশকে গ্রীকেরা ফিনিকিয়া (Pb%i০i৭) নামে 
অভিহিত করিতেন। পণিগণ সংস্কৃত সাহিত্যে পণিক 
ও বণিক(১) নামেও পরিচিত ছিলেন। পণ, পণ্য, 
বিপণি শব্দগুলি সর্বদাই প্রয়োগ হয় রোমানগণ এই 
জাতিকে-.পণিক (Puni€) বলিতেন.। ফিনিকিয়া দেশটি 
অতি ক্ষত ছিল। দক্ষিণে টায়র নগর হইতে উত্তরে 
আরাভস্‌ নগর পর্য্যন্ত উহা দৈর্ঘ্যে ৬০ ক্রোশ ও পশ্চিমে 
ভূমধ্য সাগর হইতে লেবানন পর্বত পর্ধ্যন্ত বিস্তার ১০ 
ক্রোশের অনধিক 1... 


ফিনিকিয়ার -উপকূল ভাগের সমুদ্রে এক প্রকার মস্ত 
জন্মিত। সেই মৎস্ত হইতে এই ফিনিকিয়গণ অতি সুন্দর 
লাল বং প্রস্তুত করিত। সমুদ্রকূলের বাঁলুক হইতে 
উত্তম কাচ গ্রুপ্তত হইত। লেবানন পর্বতের খনি হইতে 
ভা, লৌহ, পাওয়া যাইত। এখানকার দেবদার 
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বৃক্ষের কাষ্ঠ হইতে অর্ণব্যান নিস্মিত হইত ৷ ফিনিকিয়ার ,' 
প্রধান বন্দর ছিল ছয়টি, যথা__আরাসস্‌, টরিপ-লিস্‌, 


বাইব্রস্‌, বেরাইটম্‌, 'মাইডন্‌ ও টাইয়র। টাইয়র. 


নগর সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ ছিল। ফিনিকিয়ারা ইউরোপে 
বর্ণলিপি জ্ঞান, মুদ্রার ব্যবহার. ও ওজনের পরিমাণ 
প্রচলিত করেন। 'তীহারা বাণিজ্যের স্থবিধার্থে ভূমধ্য 
সাগরের উপকূল দিয়া আফ্রিকাতে 'কার্থেজ ও উিকা এবং ' 
স্পেন দেশে কেডিজ নামক প্রসিদ্ধ বন্দর স্থাপন 
করিয়াছিলেন। ইহারা ভারতবর্ষ হইতে ব্যাপ্ত, হস্তী, 
জন্ত, আবলুম কাষ্ঠ এবং অন্তান্ত দেশ-হইতে নানা প্রকার 
দ্রব্য আমদানী করিয়া" ইউরোপ ও আফ্রিকার বাজারে: 
বিক্রয় করিয়া অত্যন্ত ধনশালী ও শক্তিশালী.হ্ইয়াছিল। 

+" অতি প্রাচীনকাল হইতে ভারতবর্ষ ও মেশোপটামিয়ার 
ও এশিয়া মাইনবের যে যোগাযোগ ছিল, ২১০০. খৃষ্ট 


bk পূর্বের শিলালিপি ও নিদর্শন হইতে তাহার প্রমাণ পাওয়া 
যায় বৈদিক দেবতা ইন্দ্র, মিত্র, বরুণ, নাসত্য, স্র্য্য 


ও মরু এই ছয়জন দেবতার নাম এশিয়া মাইনরের 
বোগাসকুই শিলালিপিতে, মিতাগ্সি রাজ্যের তেল:এল- 
অমরনার (Tel-el-Amarna) : পত্রাবলীতে এবং 
ব্যাবিলনের কাসাইটদের (83516) রেকর্ডে পাওয়া 
যায়। কাঁপাইটরা বোধ হয় ভারতীয় খন জাতির গ্রীক 
নাম। খসের! মন্সংহিতায় ব্রাত্য ক্ষত্রিয় বলিয়া বর্ণিত 
হইয়াছে । তেল-এল অমরন! হইতে রাজা দশরথ 
(Zusratta) খে পত্রগুলি মিশরের রাজ! তৃতীয় Amen- 
1০6০০ ( আমেনহোটপ )-কে লিখিয়াছিলেন, তাহাতে 
মিটানি রাজ্যের সহিত অসিরীয় (49552) রাজ্যের 
যুদ্ধের বিবরণ দেওয়া. আছে। এই শশিলালিপিগুলিও 
39885 Kui লিপির সমসাময়িক | মিটানির রাজাদের 


8- মধ্যে তুসরও ( দশরথ ) অর্ততম, স্থতর্ণ; আর্তম্থমর প্রভৃতি 


রে 


ইন্দ, মিত্র, বরুণ ও নাসত্যের পূজা করিতেন।- এইগুলি 
যে ভারতীয় দেবতার নাম সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
ইহার পাঁচশত বদর পরে (১৭৪৬--১১৮০ খৃঃ পৃঃ) 
কাসাইটরা (খস. জাতি) মিডিয়া (উত্তর সর ) 


হইতে গিয়া সমগ্র ব্যাঁবিলন অধিকার করিয়াছিল। 
ইহাদের দেবতার নাম Shঝris (কয) ও Marytas 
(মরুং)1 91001118 অর্থাৎ হিমালয় “ইহাদের পরিচিত 
ছিল। এই কাসাইট বা খসগণ নিজদিগকে খারি অর্থাৎ 


আধ্য বলিতেন। এই সমস্ত জাতি যে ভারত হইতেই 


এসব দেশে গমন করিয়াছিলেন তাহা মনে করিলে অমঙ্গত 
হইবে না। প্রত্ববিগ্ভাবিশারদ পণ্ডিত নুণ1] 'মনে করেন, 
দ্রাবিড়গণ 'অতি প্রাচীনকাল হইতে ভারতের অধিবাসী 


এবং ইহারাই তিন সহজ বত্মর পূর্ব খৃষ্টাব্ে ব্যাবিলন ও 


আন্থরের ও স্থমেরের প্রাচীন সভ্যতার ভিত্তি স্থাপন 
করেন। সুমেরীয়গণ প্রাচীন কীলকাঁক্ষবের সৃষ্টিকর্তা 
ব্যাবিলনের প্রাচীন ধ্বংসাব্শেষের মধ্যে সুমেরীয়গণের যে 
সকল প্রতিমূর্তি পাওয়া গিয়াছে তাহা হইতে মু! সাহেব 
অনুমান করেন যে, এই সুযেরীয়গণের অবয়ব ও মুখ দক্ষিণ 
ভারতের দ্রাবিড় জাতীয় হিন্দুগণের ন্যায়। মধ্য ভারতের 
পার্বত্য উপত্যকা হইতে আবিষ্কৃত একটি গোলাকার 
নির্মিত কীলক নাগপুরের, চিত্রশালায় রক্ষিত আছে। এই 
কীলকটির একদিকে দুইটি বৃহৎ মনুষ্য মুর্তি, চন্দ্র স্থ্ধ্যের 
চিহ্ন ও তিনটি ক্ষুদ্র মনত মুৰ্ত্তি ও অপর দিকে ছুই পংক্তি 
কীলকাক্ষর আছে। বৃহদাকার মনুতযদ্বয়ের মধ্যে বাম- 
দিকেরটি রমণী মু্তি। ইনি করজোড়ে অপর মুভির 
ব্যাবিলনীয় পবন দেবতা “আদাদের* (4৫5) খৃঃ পুঃ 
দ্বাদশ শতকের শেষভাগে ব্যাবিলনরাজ মাদু ক-নার্দিন- 
আখি একল্লার্তি নগর জয় করিয়া তথা হইতে আদাদের 
ৃদ্তি ব্যাবিলন নগরে আনয়ন করেন। কীলকাক্ষরে 
ক্ষোদিত লিপিটি হইতে জানা যায় ইহা আদাদের সেবক 
লিবুরবেলি নামক কোন ব্যক্তির মুদ্রা। ব্যবিলনের 
ভাষায় “লিবুর বেলি” শব্দের অর্থ “ঈশ্বর বলবাঁন 
হুউন”। অনুমান খৃঃ পৃঃ ছুই হাজার বৎসর পূর্বে ইহা 
ক্ষোদিত হইয়াছিল। এই সময় প্রাচীন ব্যাবিলনের 
প্রাচীন রাজবংশের অধিকার কাল। এই লিপি হইতে 
ব্যাবিলনের সহিত ভারতের সংঅব প্রমাণিত হয়। 
2 [আগামীবারে অমাপ্য ] 





। পূর্ববানুবৃত্তি ) 


শেঠ কম্বলওয়ালার প্রসঙ্গ তুলে বললাম “নিরালা বাবা 
গ্রহণ করতে চান নি নিরালাশ্রমের হাস্পাঁতাল ফাণ্ডের 


জন্য শেঠজীর দু’লক্ষ টাকার টাদা। 
জন্যে শেঠজীর এত আগ্রহ কেন?” ৃ 

“এ জন্যেই তো1” ব্ললেন অতুল চম্পটী। । “মোটা 
দান দিতে চাইলে কেউ সে দান নিতে গররাজি হতে 
পারে, শেঠজী তা কখনো স্বপ্নেও ভাবতে পারেন নি। 
তাই তিনি আবার না এসে পারলেন না। গুরুদেবের এ 
এক অদ্ভুত লীলা। কি আর বলব . আপনাকে? 
তাছাড়া সহধর্মিণীকে স্বপ্নে দেখেছিলেন শেঠজী 1” 

“কি করে জান্লেন আপনি ?” 

“শেঠজীর মুখ থেকে। প্রাণের কথা সবই আমাকে 
বলেন কিনা ।” বললেন অতুল চম্পট । “স্বপ্নে দ্েখেহিলেন 
সহধমিণী এসে দীড়িয়েছেন ওঁর সায়ে। এসে যেন বল্ছেন 
এ দু'লাখ টাকা শেঠজী না দেওয়া পর্য্যন্ত ওঁর আত্ম! তৃপ্তি 
পাচ্ছে না। এ স্বপ্ন দেখেই শেঠজী জেগে উঠে কেঁদে 
আকুল। তাই তো নিয়ে আসতে হলো]। অবিশ্তি এই 
দু’ লাখ টাকা শেঠজীর হাতের ময়লা!” 

বল্লাম--“তাতো বটেই। লাখ লাখ টাকা যার 
কাছে কিছু নয়, ছু” লাখ তার কাছে আর কতটুকু?” 

আমার কথা গুনে হাঁস্লেন অতুল চম্পটা। বললেন 
"্ছু'লাখ টাকা গুরুদ্েবের কাছেও কিছু নয়। উনি তো 
নিজের জন্যে কিছু চাঁন না। আর মহৎ কাঁজের জন্যে -- 
উনি বলেন--টাঁকার অভাব হয় না, ভগবানই জুটিয়ে 
দেন। এই যে দু'লাখ টাকা দেবেন শেঠজী, এও তো 
আমলে ভগবানই দেবেন, শেঠ কন্হৈয়ালাল কলওয়ালা 


তবু তা দেবার 


উপলক্ষ্য মাত্র। শেঠজী উপলক্ষ্য হবার লায়েক কিনা; 
এইটে শুধু একবার বাজিয়ে নিলেন গুরুদেব” 

এতো ফিল্ম ডিরেক্টর ভিনারক ভার্মার আড্ডায় 
দেখা সেই. বানু দালাল অতুল চম্পট নয়! বিস্ময়ে 
তাকালাম ওর মুখের পানে । গুরুদেব নিরাঁলা বাবার 
অলৌকিক ক্ষমতার ওপর অসীম আস্থা যেন জোরালো রং 
দিয়ে আকো রয়েছে সেখানে । 

“আশ্চর্য রকম বদ্লে গেছেন শেঠজী |” বল্তে 
লাগলেন অতুল চম্পটা। “ছু'লাখ টাকা দেবেন ওঁর স্ত্রীর 
আত্মার হী জন্যে, কিন্ত কি জানেন? স্ত্রীর নামগন্ধ, 
বা ওঁর নিজের নামগন্ধ কোথাও থাকবে না। ওর এই 
দানের কথা আর কেউ জানবে না উনি নিজে, গুরুদেব, 
ওঙ্কারানন্দ, আপনি, আমি আর ব্যাংক ছাড়া ৷” 

“বলেন কি? সাবিত্রী মেমোরিয়্যাল ওয়ার্ড বা 
কম্বলওয়ালা ওয়ার্ড তৈরী হবে না এ টাকায় ?” 

. পন কিন্তু ওদিকে চৌধুরীদের টাকায় . আর 
উদ্যোগে যে জনপদ গড়ে উঠছে তার নাম হবে অনঙ্গ 
চৌধুরী মশাইর সহধর্মিনীর নামে হৈমবতী-নগর। জানি 
না তাঁতে ওঁর আত্মা স্বর্গে বসে বেণী তৃপ্তি পাবেন কিনা। 
আচ্ছা বলুন তো, মরে গেলে পর কি মানুষ ভাবতে টাবতে 
পারে? না, মরে যাওয়া মানেই অঙ্গে সঙ্গে সব কিছুর 
বারোট: বেজে গেল ?” 

কি জবাব দেবো ভাবছি, এমন সময় দেখলাম আমাদের 
দিকেই এগিয়ে আসছে অন্ধ গোবর্ধন বৈরাগী, পা 
সায়ে বাঁড়াবার আগে লাঠির ডগা দিয়ে মাটি পরখ 
করতে করতে। 
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বে 
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%- লাগল আপনার গান। 


এ 


নী 


আমাদের দিকে এগিয়ে আস্তে আস্তে আপন মনে 


. গান গাইছিল গোবর্ধন__- 


“ও আমার মরমী গো, 
মরমে হানিলে একি বাণ? 
(আমার ) অঙ্গ হলো জরজর . 
ঝর ঝর ছু'নয়ান। 
_ যে যা বলে বলুক লোকে, 
(আমি) স্বপন দেখি অন্ধ চোখে, 
আলোয় যারে হারাই তারে 
আঁধারে করি সন্ধান । 


হাসির নেশায় পথ ভুলে যাই, 
তাই তো তুমি কীদাও। 
(তোমার) ফাকা এ বুক ছেদায় ভরে 
বাশীতে সুর সাধাও । 
নাইবা পেলাম চোখের দেখা, 
জানি তবু নই তো একা, 
দয়ার ছলে নিঠুর, করো! 
নিঠুর হয়ে দয়ার ভাণ !” 


আশ্চর্য্য! লাঠির ডগা দিয়ে পথ চিনে চিনে 
আমাঁদের পাশে এসে বস্ল গোবর্ধন বৈরাগী। 

বললাম, “এই ষে.গোবর্ধন।৮ 

গোবর্ধন বললে “কে ও? ধনপতি ভাই না? তোমার 
সন্দে কে ভাই?” | 

আমি বললাম “এর নাম অতুল চম্পটা। নিরালা 


_ বাবার একজন ভক্ত শিষ্য ।” 


গোবর্ধন বললে “নমস্কার |” 
“নমস্কার 1” বললেন অতুল চপ্পটা। “ভারী মিঠে 
কান্‌.. অুড়ালো, প্রাণও 
ঠাণ্ড! হলো ৷” 

“আপনি বলে দূরে সরিয়ে রেখো না ভাই, তুমি বলে 
কাছে টেনে নাও। আমরা নিরালা বাবার ভক্ত, আমরা 
গুরুভাই |” 


“তাতো বটেই দাদা, একশোবার।” বললেন অতুল 


চম্পটা। দি উ সঃ 


“তোমাদের দু'জনের নর বলি, নারির তোমরা 
যখন" এখানে রয়েছ” বললে গোবধন বৈরাগী । “ঘরে 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । ঘুমের ঘোরে দুঃস্বপ্ন দেখে ঘুম ভেঙে 
গেল। তোমরা চোখ মেলে চোখে বাইরের জিনিষ দেখ তে 
পাও, কিন্ত আমি তে! পাই নে। তাই মনের চোখে 
চেপে রইল দুঃস্বপ্নের ভার । ইচ্ছে হুলো ছুটে যাই বাবার 
কাছে। কিন্ত না, ওঁর প্রাণের শান্তি নষ্ট কর! উচিত 
হবে ন! আমার ভাবনার ভার ওঁর ওপর চাপিয়ে | তখন 
ভাবলাম চলে আসি একা এই নদীর ধারে গাছতলায়, দেখি 
এই বটবৃক্ষের তলায় আমার অন্ধকারে কোনে! আলো 
মেলে কিন1।” 

“কি তোমার সেই স্বপ্ন, বৈরাগী ?” শুধালেম আমি। 
“সে স্বপ্নের কথা আমি মুখে আন্তে পার্ব না ভাই।” 
বলল্লে- গোবর্ধন । “কিন্ত আমার মন বড় ভাবনায় ভরে 


উঠেছে, তাই তো গান গেয়ে সেই ভাবনার বোঝা হাল্কা 


করে ফেল্তে চেয়েছিলাম । মনে হচ্ছে বড় অভিশপ্ত, বড় 
দুর্ভাগা আমি । ভেবেছিলাম বাকী জীবনের মতো আশ্রয় 
পেলাম, কিন্ত... 

“কিন্তু কি বৈরাগী?” 

“যে অতি দুর্ভাগ্য আমার পিছে পিছে এসেছে, সে 
যেন মহা আক্রোশে আমার আশ্রয়কে আঘাত করতে 
চাইছে তার প্রলয় শক্তি দিয়ে ।” 

“বুঝতে পারছি নে তোমার কথা।” বললেন অতুল 
চম্পটা। “আর সহজ করে না বল্‌লে বুঝতেও পারব না” * 

সহজ কথার জন্য গোবর্ধম বৈরাগী যেন অন্ধকারে 
হাতড়ে বেড়াচ্ছে মনে হলো। আমি তাকে সাহায্য করে 
বল্লাম “তুমি আশ্রয় নিয়েছো এই আশ্রষে,. নিরালা 
বাবার কাছে। স্বপ্নে আভাস পেয়েছো৷ কোনো বিপর্যয়ের - 
মেঘ ঘনিয়ে আস্ছে এদিকে ?” 

আর্তত্বরে বৈরাগী বললে “হ্যা হ্যা, ঠিক তাই, ঠিক 
তাই ধনপতি। কি একট! দুৰ্যোগ, কি এক অশান্তি- 
উপদ্রবের সম্ভাবন!। ষেন থরে থরে ঘন কালো মেঘ জম্‌ছে 
মাথার ওপরে, কখন এক সময় মুষল ধারায় বারে পড়বে। 
আমি কি পালিয়ে যাবো ধনপতি ? পালিয়ে যাবে 


* এ আশ্রম ছেড়ে ?” 


. 
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৩৪৮ 


প্রবর্তক 


মাঘ 


০৮০১৮ পন টা এ পিপি লী পপ ETE EDTA পা পিপিপি DDL 2 
শিস pe eran rns ৯ > লও এ লাস লাও লাও লা পর লতা পাছে লাদ পাটি লাও লা লাগি লও লাও লাস লাস তা উতলা লা আছ পা সত, 





“কেন পালাবে বৈরাগী? আশ্রমে কি দুর্যোগ আসে, 
সেই দুর্যোগের ঝাপুটা তোমাকেও সইতে হবে বলে ?” 


“না। পাছে আমার দুর্যোগের ঢেউ এসে আমার. 


আশ্রয়ের বুকেও লাগে ।” বললে গোবর্ধন বৈরাগী । মনে 


হলোঁ তাঁর বুকের ভেতর বইছে মহা উদ্বেগের ঝড়ো 


হাওয়, সে প্রাণপণ চেষ্টা করছে বাইরে যেন তা প্রকাশ 
না পায়। রর ! 

অতুল চম্পটার মুখে কোনও রকম ভাবের অভিব্যক্তি 
দেখা গেল না। তিনি বললেন “ও কিছু নয়। অমন 
হয়। কোনো কারণে পেট গরম বা মাথা গরম হয়ে 
থাকবে। আর তা ছাড়া | 

“ত! ছাড়া?” 

“অমন দু? দশটা! ঝড়ের ঝাঁপ টা অনায়াসেই সইতে 
পারবেন গুরুদেব ।” বললেন, অতুল চম্পটা। “ও নিয়ে 





“ও ভেবেই যে ওঁর কাছে ছুটে যাই নি, পাছে সাবধান 
করে দিতে গিয়ে ওঁকে ছোট করে ফেলি |” 

বসে বসে কিছুক্ষণ গান শোনা গেল, গাঁন-শুনতে 
ভালো লাগল বলেও বটে, গোবর্ধন বৈরাগী মনটাকে একটু 
হাল্কা করবার জন্যেও বটে । 

কিন্তু আমার মনের আকাশে খানিকটা উদ্বেগের মেঘ 
দেখা দিল | মনে হলো আসন্ন দুর্যোগের মৃদু আভাস 
যেন নিরালা বাবার কোনো কোনো কথায় পেয়েছি গত 
কয়েক দিনের ভেতর। হয়তো আসন্ন কোনে; জটিল 
পরিস্থিতি তিনি মনে মনে আশংকা করছেন, অথব! দিব্য 
দৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছেন। 

কি সে পরিস্থিতি? কি সে দুর্যোগ? কি সে 
বিপর্যয়? কোন পথে সে আস্বে? কখন ? কেমন করে? 

তবে কি বিপদ আস্বে অপ্রত্যাশিত কোনো দিক 
থেকে, যেমন এসেছিল চল্তি কাহিনীর সেই একচক্ষ 





মিথ্যে মন খারাপ কোরো না দাদ1।” হরিণের? (ক্রমশঃ )- 
অন্য বেদে 
শ্রীদীপকুমার দত্ত 
দুর্যোগের গি'ড়ি ভেঙে এসেছি অনেক পথ, নি'ড়ি ভেঙে যেতে হবে আরো! কতদূর 
তবুও তো শেষ নেই--চলার পথের ছিড়ে ছিড়ে ক্ষুধার্ত ব্যর্থ_ প্রহর । 
এখনে হৃদয়ে আছে যাতনার দাহ, .. যাবে সব 1? গেলে খুবই লাভ! | 
.. এখনে! আঘাত হানে . তান্তিক মত। দেৱী নয়, এদো-_এসো। তোলো! সরে স্বর ৷! 


অনুমানে চলনাটা বিরাট প্রলাপ . 
তাই আমি অবসাদে ছু'য়েছি মাটি 
_ তাঁকিয়েছি বার বার দূর নীলাকাশে 
মনের কঠিন দেহে রাঁডিয়েছি তাঁপ। 


দুর্যোগের সিড়ি ভেঙে যেতে হবে আরো-- 
যেতে হবে বাঁদের আঁধারে নয়, দূরে; 
যেতে হবেঅন্ত বেদে যন্ত্রণার বেগে. 
সবারে বলতে হবে১এসৌ যদি পাবৌ-_ 


আরো যেতে হবে আরোআবেো সিঁড়ি ভাঙা | 
ছন্নছাড়া পৃথিবীর নৈষ্ঠিক রূপ 

চেনার সীমায় এনে দাব্দাঁহ মুছে ফেলে 
যেতে হবে আরে|। তবেই তে প্রাণরাঙা ডাঙা। 


বিশ্বাসের চেতনায় শ্যাঁমায়িত মন 
লৌকিক চলমায় দৃপ্ত প্রহর, 
তাঁলহারা পৃথিবীতে খুঁজে পাই তাঁল 
পুরুষের উত্তমে নিলাম শরণ্‌। 


তবুও তো ছুর্যোগ-চলার পথে 
দুর্যোগের সিঁড়িপথ মুখরিত করি , 
| | মুখারত করি শুধু প্রীণ-বারতা . 
রী সংঘাতে ফুটে উঠি প্রতি মতে মতে। 
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বক্ষ্যমান স্মৃতি-তর্পণ ঠিক জীবনেতিহাঁস নহে। 
ইতিহাসে চাই সন-তারিখ, চাই একান্ত নিরপেক্ষ ঘটনা- 
বিবৃতি। আমার সে পাথেয় নাই, সে স্পর্ধাও নাই। 
ইহা সাহিত্যও নহে--কারণ সাহিত্য-রচনায় যে লিপি- 
কৌশলের আবশ্যক, তাহা হুইতেও আমি বঞ্চিত। 
সাহিত্যিকের শব্চয়ন শক্তি ও বর্ণ ব্যঞ্জনা আমার নাই। 
শ্রীশ যে পথের সাধক ছিলেন, সে পথের সাধক হইবার 
সাহমও আমি কোনদিন করি নাই। শ্রীশচন্ত্র ছিলেন 
আমার নিকট হিমালয়ের অভ্রভেদী মৌনী গৌরীশস্কর। 
তুষাঁরধবল হিমশৃঙ্গ দেখিয়া মান্য যেমন মহানের সম্মুখে 
ভক্তিশ্রদ্ধায় আপ্ুত হইয়া মাথা নত করে ও অনির্কচনীয় 
আনন্দোপভোগ করে, আমিও তেমনই তাহার মহান্‌ 
চরিত্র-শোভা সন্দর্শন করিয়া অপূর্ব আনন্দ পাইয়াছি 
ও তাহাতেই নিজকে ধন্ত মনে করিয়াছি। যতই 
নিজকে তাহার পার্শ্বে রাখিয়া তুলনা করিয়াছি, ততই 
নিজকে অতি খর্ব, অতি তুচ্ছ মনে করিয়াছি। 
কেবলই ভাবিয়াছি কোন সদ্গুণের অধিকারী হইলে, 
এই সদা হাদ্যময়, এই নিল্লেণভ' পুরুষপ্রবরের প্রক্কৃতি 
লাভ কর! যায়! মাতৃভূমির স্বাধীনতা ব্যতিরেকে আর 
কোন বিষয়ে তাঁহার আসক্তি দেখি নাই। আহার- 
বিহার, ধন-অর্থ-যশঃ কিছুরই প্রতি তাহার ভ্রক্ষেপ 
ছিল না। হিতোপদেশের ক্ষপণক কথা মনে করাইয়া দেয় 
সর্ববত্যাগী জৈন সন্যাসীদেরও লাল বন্ত্রপ্ডের লোভে কলহ 
ও গ্রাণত্যাগের' কথ! । শ্রীশের অন্তরতম প্রদেশে 
লোভাদির তিলমান্র চিহ্ন আমার দৃষ্টিগোচর হয় নাই। 

দুই জাতীয় প্রতিভা আমার চক্ষে .পড়িয়াছে। 
এক জাতীয় প্রতিভা মানুষকে সহজ্র মুখে “চালিত 
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করিবার শক্তি রাখে। সর্ধক্ষেত্রেই সে প্রতিভা 


সাধারণ হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধে। এ প্রকার প্রতিভ! 


. সহজেই জনসাধারণের মন ও দৃষ্টি আকর্ষণ করে ও এক- 


মুখে বাধা পাইলে ভিন্ন পথে নিজকে প্রকাশ করিবাঁর 
অন্ত অধীর হুইয়া উঠে। সেখানেও যদি বাধা আসিয়া 
পথরৌধ করিয়া দাড়ায়, প্রতিভা দিক-পরিবর্তিন 
করে। এ প্রতিভার মৃত্যু নাই। শ্রীশের প্রতিভা এ 
জাতীয় ছিল না। তাহার প্রতিভা ছিল একান্ত এক- 
মুখী। এ প্রতিভা তীত্ররূপ ধাঁরণ* করিয়া, ফেনিল 
গর্জনে সম্মুখের বাঁধাকে পুনঃ পুনঃ আঘাতে জজ্জরিত 
ও অপসারিত করিয়া গন্তব্যপথে ছুটিবার জন্য পাগল 


হইয়া উঠে। যতই বাধা বন্ধিত হয়, ততই দে প্রতিভা- 


চালিত পুরুষ ফেনিল রোঁষে প্রবলতরভাবে আঘাত 
করিবার জন্য ছুটিয়া যায়। ফলে হয় বাধা চর্ণ- 
বিচর্ণ হইয়া সফলতা আলোকচ্ছটার বিকীরণ, না হয় 
প্রতিভার অপমৃত্যু । এ প্রতিভার একটি মাত্র মন্ত্র 
মন্ত্রের সাধন কিংবা শরীর পতন” | 


বিপ্লবক্ষেত্রে ভ্রীশের নেতৃত্ব 

ক্ষুদিরাম, প্রফুল্ল চাঁকী, কানাই দত্ত ও সত্যেন বস্তু 
স্বাধীনতা যুদ্ধের প্রথম বলি। বাংলার এ গৌরব কোনদিন 
ভারতের ইতিহাস হইতে লুপ্ত হইবার নহে। ইহার পর 
বাঁরীন্দ্র, উল্লাকর ও উপেন্দ্রনাথের দ্বীপান্তর । অরবিন্দ 
বিপ্বক্ষেত্র পরিত্যাগ করিয়! পণ্ডিচেরীতে বসিলেন যোগ- 
সাধন করিতে । চারুচন্দ্র সংসার পীড়াঁয় পীড়িত হইয়া ধীরে 
ধীরে বিপ্রবক্ষেত্র হইতে অবসর গ্রহণ করিলেন। পশ্চিম 
বন্ধের বিপ্লব বহ্ছি নির্ববাপিতপ্রায়। পূর্ববঙ্গ জাগিয়া উঠিল 
বটে, কিন্ত সদসৎ পথে অর্থ সংগ্রহ করিবার জন্য উঠিয়া 
পড়িয়া লাগিল। বিপ্লবীদের অপৎ পথের স্থযোগ লইয়া 
ুষ্টের দল ছুর্সিবার হইয়া উঠিল। পূর্বেই বলিয়াছি, 
পশ্চিম বঙ্গের বিপ্লবীদের গুরুদায়িত্ব ধীহাদের উপর 
গিয়া পড়িল, তীহাদের মধ্যে বিপ্রবী-বীর উত্তরপাড়। 
নিবাসী অমরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীশচন্দ্র ছিলেন অন্ত- 
তম। কিন্ত তখন শ্রীশচন্দের গতিবিধির উপর পুলিশের 
খরদৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে। তাহার প্রত্যেকটি গতিবিধি 
পুলিশ সতর্কতার সহিত অস্থধাঁবন করিয়া চলিয়াছে। 


তাঁহার অন্থসর্ণ করিয়! পুলিশ যাহাতে বিপ্লব সাথীদের 
সমন্ধে কোন সংবাদ না পায়, তাহার জন্ত শ্রীশচন্তর 
যথেষ্ট সাবধান হুইয়াছেন। শ্রীশ দিনের আলোকে 
সংসারের যাবতীয় কার্যে নিজেকে আবদ্ধ করিয়া রাখেন। 
কৃষ্ণপক্ষের রাত্রিতে অন্ধকারের সহিত যিশিয়া কাল- 
ভৈরবের মত চন্দননগরের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত 
প্রদক্ষিণ করিয়া বেড়ান, আবার অন্ধকার থাকিতেই স্ব- 
স্থানে ফিরিয়া আসেন। চন্দননগরের তরুণ বিপ্লবীরা 
শ্রীণকে অগ্রণী করিয়াই অগ্রদর হইতে লাগিলেন। 
এদিকে অমরেন্দ্রের সহিত ৪ কলিকাতার অন্যান্য বিপ্লবী- 
দের, সহিত যোগাযোগ প্রয়োজনীয় । নূতন বিপ্লবী 
সংগ্রহ কর! ও তাঁহাদের যথোচিত শিক্ষাদানের ব্যবস্থা 
করাও অবশ্য কর্তব্য। একদিকে গোন্দলপাড়ার নরেন্দ্র- 
নাথ ও অপরদিকে মতিলাল রায় ও অন্যান্য তরুণ 
বিপ্লবীগণ এ সকল কার্যে তাহার সহায় ছিলেন। 
গোপন ম্মারক-লিপি লিখিবার কৌশল আবিষ্কৃত হইল। 
এই লিপিকৌশলের কথা পরে আলোচনা করিব। 

কিছুদিন পূর্বে যখন বিপ্লবী হোতা বারীন্দ্রনাথের 
সহিত আমার সাক্ষাৎকার হয়, তিনি কথা প্রসঙ্গে বলিয়া- 
ছিলেন--“রাষ্বিহারী যখন কর্ম্মভার তুলিয়া লয়, আমি 
তখন কালাপানিতে। আমি যখন সন্্যাসীবেশে চারু- 
চন্দ্রকে দলে টানবার জন্য যাই, তখন চারুচন্দ্র পরিচয় 
করিয়া দেন ছুটী তরুণের সঙ্গে । একজনের প্রতিভা 
আমায় আকর্ষণ করেছিল আর একজনের নির্ভাঁকতা 
দেখে আমি চমৎকৃত হই । কানাইলাল আমাদের সকলকে 


হারিয়ে দিয়েছে, শ্রীণকে আমরা অকালে হারিয়ে: 


ফেলেছি । চাকুবাবুর নিকট আমর! দুই অমূল্য রত্ব পেয়ে- 
ছিলাম। বাংলার মনীষাক্ষেত্র মায়ের অসংখ্য স্থ- 
সন্তান । কিন্ত সেদিন যে মুষ্টিমেয় মায়ের সন্তান মরণ 
পণ করে" মুক্তি যুদ্ধে অবতরণ করেছিল, তার মধ্যে 
শ্রীশের স্থান অনেক উচুতে। শ্রীশের মধ্যে প্রকাশ 
পেয়েছিল মৃত্তিমান কালভৈরবের স্বরূপ শ্রীশকে কি 
ভোলা যায় ?” | | 

বারীন্দ্রের এই ভাঁবোচ্ছাসের প্রতিধ্বনি শুনিলাম 
অমরেন্দ্রেরও মুখে, যেদিন কর্শ্মবীর রাসবিহারীর জীবন- 








TTS উই নেননি নি টে নিত 


চরিত্রের পাওুলিপি .লইয়! তাঁহার সহিত দেখা করিতে 
ষাই। বিপ্রবী-বীর অমবেন্দ্র নন্দীকে যখন রাঁসবিহারীর: 


বিপ্রব-জীবন প্রসঙ্গে প্রশ্ন করিতেছিলাঁম, তিনি ভাবো-. 


দ্বেলিত কঠে বলিয়া উঠেন_“আমি যতীন, রাসবিহারী, 
সানবেন্্র সকলকেই দেখেছি, সকলের সঙ্গেই কাজ 
করেছি । আমারই ক্ষেত্র থেকে ভারতের কোণে-কোণে 
বিপ্লববার্তা প্রচারিত হ’ত। নিশ্চয়ই এঁরা সকলেই 
মায়ের মন্ত্রদীক্ষিত বরদৃপ্ত সম্তান। এঁরা সকলেই দাগ 
রেখে গেছেন আমার হৃদয় মাঝে, কিন্তু গভীরতম দাগ 
রেখে গেছেন শ্রীশচন্দ্র। শ্রীশ মায়ের একনিষ্ঠ সাধক 
ছিলেন। শ্রীশ ছিলেন নিগুণের পূজারী, তিনি নিজের 
অস্তিত্ব পর্য্যন্ত বিসৰ্জ্জন দিয়েছিলেন মায়ের পূজায় । 
এমন কর্শকুশল, নিক, নিল্লেভ, সদা-হীস্তময়, 
ক্ষমাশীল বিপ্লবী আমাদের মধ্যে একজনও ছিল না। 
আমি যখনই তার কথা মনে মনে আলোচন! করি, তখনই 


বিস্ময়ে অবাক্‌ হয়ে যাই--আমার মাথা নত হয়ে” পড়ে 


তীর প্রতি ভক্তি শরদ্ধায়। ' মায়ের কাছে তাঁর কোন দাবী 
ছিল না। তিনি দেখতে চেয়েছিলেন কেবল মায়ের 
চিরহাস্তময়ী প্রসন্না মৃত্তি | তুমি বুঝবে না ভাই শ্রুশের.এ 
পুজা। তোমরা দেখতে চাও ময়ের সালঙ্কর! এশর্য্যময়ী 


মুত্তি, আর শ্রীশ দেখতে চেয়েছিলেন মায়ের অপূর্ব . 


জ্যোতির্খয়ী মৃত্তি। তার ধারণা ছিল মা তীর জ্যোতি:- 

প্রভায় জগৎ উদ্ভাসিত করেছেন ।” 
“প্রবর্তক” তখনও বিশেষ প্রপার লাভ করে নাই। 

মতিলাল তখন পূৰ্ণোদ্যমে সংগঠনে নামিয়াছেন বটে; 


কিন্ত নানা কারণে তাহা যথেষ্ট অগ্রসর হইতে পারিতেছে' 


না। ক্কিন্ত দৃঢ় প্রতিজ্ঞ পুরুষের নিকট সাফল্য কতদিন 
দূর পরাহত থাকিবে ?” 

এদিকে গোন্দলপাঁড়ায় অনাথ ভাণ্ডার, বঙ্গ বিদ্যালয়, 
কাশীশ্বরী পাঠশালা, স্পোর্টিং ক্লাব, পাঠাগার, প্রজা সমিতি 
্রদ্থৃতি প্রতিষ্ঠানের সহিত সংযুক্ত থাকিয়া নবেন্দ্রনাথ 


উপযুক্ত কর্্ণসংগ্রহে তৎপর হইয়! উঠিয়াছেন। নিয়ম. 


ছিল--বিপ্রবক্তর্থী অন্স্কল রাঁজতীতিক কথা, তর্ক বা 
আন্দোলন হইতে দুরে থাকিয়৷ নিজ নিজ কর্ম পালন 
করিবে। কর্মী হইলেও, একজন অপরের সঙ্গে কোন 


Sanna পপ পা পাসিপাস সপ 
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প্রকার আলোচনা করিবে না বা একজন অপরের বিষিয়ে 


কোন কৌতুহল প্রকাশ করিবে না। এইবূপে সতর্কভাবে 


চতুদ্দিকে দৃষ্টি রাখিয়া শুধু জনহিতকর কর্শ্মের মধ্যে 


- আত্মগোপন করিয়া অগ্রসর হওয়ায় সাধারণে কে বিপ্লবী, 


কে বিপ্লবী নয়, তাহ! জানিতে পারিতেন না। অনাথ- 
নাথ, ভূষণচন্দ্র, সুদর্শন প্রভৃতি বহু তরুণ নরেন্দ্রের 
সংঅবে আসিয়া বিপ্লব-মন্ত্রে দীক্ষিত হন ও বিপ্লব-বহিতে 
ঝাপাইরা পড়েন। 

একদিন সংবাদ পাওয়া গেল যে, কলিকাতাঁর বিশেষ 
একন্থানে শীঘ্রই খানাতল্লাপী হইবে। তৎক্ষণাৎ রাত্রি- 
যোগে নরেন্দ্র, শ্রীশচন্দ্র ও অনাথনীথ তিন তোরঙ্গ 
বুলেট চন্দননগরে স্থানাস্তরিত করিলেন। ভূষণচন্দ্র নামক 
এক যুবক এক প্রকার সাজ্ঘাতিক সংবাদ সংগ্রহ করিয়া 
একবার নরেন্দ্র প্রমুখ বহু বিপ্লবীকে নিশ্চিত বিপদ্‌ হইতে 


- রক্ষা করেন। এমন দুর্ঘটনা প্রায়ই লাগিয়া থাকিত। 


তরুণের অধৈর্ধ্য নৃতন কথা নহে। ভাবাবেগে কার্যে 
অবতরণ করিবার জন্য ব্যাকুল হুইয়! তরুণেরা শ্রীশচন্দ্রের 
নিকট সনির্বন্ধ প্রার্থনা জীনাইল। তখনও তাহাদের 
চিত্ত দৃঢ় হয় নাই, শ্রম মহ্‌ করিবার শক্তি আহত হয় 


নাই। শ্রীশ একদিন এই সকল তরুণদের এক সভায় 
বলিলেন-_-“তোমরা অধীর হয়েছ জানি। আমিও 
কম অধীর নই। তোমরা ভাবিতেছ-_মুক্রিযুদ্ধে 


মৃত্যুটাই বড়। সে মৃত্যুও সকলের একপথে আসে না। 
বৃথা প্রাণ ব্যয়ে লাভ নেই--বরং ক্ষতি যথেষ্ট আছে। 
শিকার যদি হয়, তবে দুই-চারিট! নিরীহ পাখী মেরে 
কি হবে? শিকার যদি হয় শিকার হবে বাঘ। 
বিশ্বাস রাখো আমার প্রতি ও অন্তান্য নেতৃবর্গের প্রতি । 
প্রত্যেকেই তোমরা ডাক পাঁবে। কিন্তু সাহসের চেয়ে 


/ বড় ধৈৰ্য্য--কৰ্শ্মনিপুণতার চেয়েও বড় ধৈর্ধ্য 1৮ 


তরুণেরা আপাততঃ শ্রীশের কথায় নীরব হইল। 
শ্রীণ বেশ বুঝিলেন-__এ নীরবতা মাত্র ক্ষণস্থায়ী । তরুণের 
হৃদয়ে যে অগ্নি সংযোগ হইয়াছে অচিরে তাহা প্রবল 
বন্ধির আকারে প্রকাশিত হইবে। উদ্দাম বন্যার মুখে 
একমুষ্টি বালু নিক্ষেপ করিয়া কে কবে বন্তা প্রতিহত 
করিতে সমর্থ হইয়াছে? 


নীরব বিগ্রবী শ্রীশচন্্র 


! 
৫১ 
ভ্রীশচন্দ্র, মতিলাল রায় ও চন্দননগরে 
বোমার কারথান! স্থঃপন 
উল্লাপকর দত্ত ও হেমচন্ত্র দাস খ্যাতি লাভ করিয়া- 
ছিলেন বোমা প্রস্তুত করিয়া। কিন্তু তখন তাহারা 
ভারতের বাহিরে । আছেন কেবল স্থুরেশচন্দ্র দত্ত। 
তিনিই একমাত্র বোমা প্রস্তুত প্রণালী জানিতেন। 
অতএব তাহার সহিত যোগ স্থাপন ক্রিয়া কৌন চন্দন- 
নগরের কর্মীকে বোম! শিক্ষা দিতে পাঁরিলে, পরে চন্দন- 
নগরে একটা বোমার কারখানা গঠিত হইতে পারে এবং 
বোমার জন্য চন্দননগরকে আর কলিকাতীর মুখাপেক্ষী 
হইয়া থাকিতে হয় না। ( এখানে বলা প্রয়োজনীয় যে, 
কানাইলালকে উপেন্দ্রনাথ এই কাধ্যের জন্তই লইয়া 
গিয়াছিলেন।) শ্রীশচন্দ্র মতিলাল রায়ের সহিত পরামর্শ 
করিয়া গোন্দলপাড়া নিবাপী নগেন্দ্রনাথ ঘোষকে 
কলিকাতায় থাকিয়া বোমা প্রস্তুত শিক্ষার জন্ত মনোনীত 
করিলেন । নগেন্দ্রনীথ তখন ক্যান্বেলের ছাত্র । নগেন্দ্রনাথ 
সম্মত হুইলেন। এই নগেন্দ্রনীথই পরে বাঁপবিহারীর 
বিদীর্ণ অঙ্কুলির চিকিৎসা করেন। 
ক্রীশচন্্র ও নবেন্দ্রনাথ ছাড়া চন্দননগরের আর কোন 
বিপ্রবী স্থরেশ5জ্্রকে চেনেন না, সথরেশও কাহাকেও 
চেনেন না। অভিনব উপায়ে মতিলান রায়ের সাহায্যে 
স্থরেশচন্দ্রের সহিত সংযোগ স্থাপিত হইল । নগেন্্রনাথ 
কলিকাতায় থাকিয়া স্থরেশচন্দ্রের নি বোমা প্ৰস্তুত 
শিক্ষা করিতে লাগিলেন। 
অধ্যাপক জ্যোঁতিষচন্দ্র ঘোষ ছিলেন হুগলী কলেজের 
আচার্য্য । তাহার স্বভাব-সরল হাসি এবং উন্নত চরিত্রের 
আকর্ষণ তরুণ ছাত্রের জীবনে তিনি প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছিলেন। তিনি ইতিপূর্বেই গোন্দলপাড়ার 
বিপ্লবন্থীদের আসরে যাতায়াত করিতেন। জ্যৌতিষ- 
চন্দ্রের নিকট শ্রীশ ছাত্রদের মধ্যে অগ্নিশিখা প্রজ্জলিত 
করিবার প্রস্তাব করিয়া! বসিলেন। জ্যোতিষচন্ত্র যেন 
এই ইঙ্গিতের জন্যই অপেক্ষা করিতেছিলেন। তিনি 
সাগ্রহে শ্রীশের সহায়তা করিতে লাগিলেন জ্যোতিষ- 
চন্দ্র একদিকে বিপ্লব, অপরদিকে কংগ্রেসের দহিত যুক্ত 
থাকিয়া কাৰ্য্য করিতেন। তিনি প্রায় সার! জীবন কারা 
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মধ্যে যাপন করিয়াছেন। তাহার ন্তায় আত্মভোলা 
বিপ্লবী অতি বির্ল। ভূষণচন্দ্র, সুশীলকুমার, দীনবন্ধু 
প্রভৃতি তাহার অন্থগত ছাত্রকর্মী ছিলেন। মুখে 
মুখে গল্প বলিবার ও উপকথা রচন! করিবার ক্ষমতা ছিল 
অপাধারণ। তিনি কথা-রসিক প্রমথনাথ চৌধুরীকেও 
ফরমাপী গল্প-রচনায় অতিক্রম করিয়া যাইতেন মধ্যে- 
মধ্যে। সামাজিক দৌঁষক্রটি কোনটা তাহার লক্ষ্য হইতে 
আত্মগোপন করিতে পারিত না। এই পরিহীসপ্রিয় 
ভদ্রলোক যেমন একসময়ে তরুণের মধ্যে মুক্তিযজ্ঞের 
জন্য প্রাণ লইয়া গেওুয়া খেলিবার প্রেরণা দিতেন, আজ 
শুনিয়াছি তিনি বার্ধক্যেও তেমনই উৎসাহে জাতির 
মধ্যে নূতন সমাজ গঠন ও চরিত্র গঠনের অনুপ্রেরণা 
যোগাইয়! চলিয়াছেন। 

পূর্বেই বলিয়াছি-নগেন্্রনাথ ঘোষ কলিকাতায় 
থাকিয়া স্থরেশচন্দ্র দত্তের নিফট বোমাপ্রস্তত প্রণালী 


. স্বার্থপর ব্যক্তির দ্বারা। 


শিক্ষা করিতেছিলেন। এই কর্মের জন্য যে অর্থের 


"আবশ্যক হয়, তাহা তাঁহার ভাগিনেয় আশুতোষ নিয়োগী 


দিতেন। শুনিয়াছি আশুতোষ তাহার বিবাহের পূর্বের 


বিগ্রবল হইতে তখন অবসর গ্রহণ করিতে পারিবারিক _ 


কারণে বাধ্য হইয়াছিলেন, তখন এক থলি গিণি বিপ্রবী- 
দলকে দান করেন । আজ ভারত স্বাধীন, কিন্তু আশুতোষ 
সে স্বাধীনতা দেখিয়া যাইতে পারেন নাই। তবুও 
স্বাধীনতার বেদীমূলে তাঁহার এই অবদানের কথা 
চিরস্থর্ণার্হ রহিবে। ই হাও শুনিয়াছি, আশুতোষ প্রদত্ত 
গিণির বহুলাংশ একজন বিচক্ষণ বিপ্লবী আত্মসাৎ করেন। 
মাতৃষজ্ঞের জন্য আঁহত এমন -বহু অর্থ বিনষ্ট হইয়াছে 
ইহাদের মধ্যে অনেকেরই 
অনন্যসাধারণ প্রতিভা ছিল এবং সেই প্রতিভার অন্তরালে 
লুক্কাছিত ছিল দ্বণ্য মনৌবৃত্তি। এইভাবে বহুবার 
প্রতারিত হইয়াও বিপ্রবীরা হতাশ হুইয়া পড়েন নাই । 

| (ক্রমশঃ) 


গান ও প্রাণ 
শ্রীবিভূতিভূঘণ রায় 


ফুটলো যে ফুল সন্ধ্যাকালে, গন্ধে ভরায় রাঁতি, 
বয় সুনান উষাঁর বায়ে পায় না কারও খ্যাঁতি। 
তাই বলে কি হয়নি সফল, 
ফোটা কি তার যাবেই বিফল ! 
নাইবা নিল আদরে কেউ-_ন1 নেয় আঁচল পাতি? 
হয় নি গো তার বিফল ফোট! যায় নি জীবন-ভাতি ! 


উঠলো! যে স্থর হৃদয়-বীণায় গাইলে! মনের বনে, 
ছুটলো নাকে! গানের সে রেশ শুনল ন! কেউ কাঁণে। 
তাই ঝ’লে কি হয়নি চাওয়া 
প্রাণের বেদন হয়নি গাওয়া? 
নাইবা পরশ ক্ষ'রলে। সে সুর বাজলো কারো প্রাণে, 
ভরবে যে গো উদাস পরাণ, আকুল ভরা গানে।, 


কথার ফুলের মালা গাথা রইলো ডালা ভরা, 

পড়বে না কেউ শুনবে ন! কেউ হ'লেও আখি ঝরা, 
তাই বলে কি গাথা এ ফুল, 
শুকিয়ে যাঁবে পাবে না কূল? 

নাইবা নিল যতনে কেউ, নাইবা দিল সাড়া? 

ব্যক্ত যে সেই প্রাণের গাঁথা হারায় না তা"র ধারা! 


বিফল কিছু যায় না ভবে, দেয় না কিছু ফাঁকি, 
সফল তরে ঘুরছে ধরা কেউ রবে না বাকি। 
আছেই আছে সবই আছে, 
নেয় না কেহ চায় না কাছে, 
সবার মাঝে ছড়িয়ে সে যে, কেউ মেলে না আখি! 
তাই বলে কি ডুবেই বৰে তুলবে না সে ডাকি? 


৯ 


A 


A 


< 
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 সমনয়বাদী মহারাজ জয়নারায়ণ ঘোষাল 
| শ্রীপঞ্চানন রায়, কাঁব্যতীর্থ, জ্যোতিধিবনোদ 


মহাকবি বায়গুণাকর ভারুতচক্দ্র (ইং ১৭৬০ 
সালে স্বর্গত) ছিলেন এই যুগের প্রথম সমহবয়বাদী। 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মিলনই ছিল সমন্বয়বাদের লক্ষ্য । 
মহাকবির জন্মভূমি, বাংলার আদি নৈয়ায়িক শ্রীধরের 
স্যায়কন্দলী, আঁর চন্দেলরাজের সভাকবি কৃষ্ণ মিশ্রের 
প্রবোধচন্দ্রোদয় নাটকে উল্লিখিত ভূরশিট পরগণার আর 
এক স্ুসন্ত।ন স্বপ্নংসিদ্ধ বিরাট পুরুষ মহারাজ জয়নারায়ণ 
ঘোষাল বাহাদুরের জীবনে সম্য়বাদের পূর্ণ বিকাশ 
লক্ষিত হয়। সেই অন্ধকারময় সংকীর্ণতাঁর যুগে ইনিই 
সমন্বয়বাদের বঠ্তিকার সমুজ্জল শিখায় প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যকে 
যুগপৎ আলোকিত করেন। তাহার ভাস্বর জীবনে 
রূপায়িত এই মহামিলন পরবর্ত্তা নেতাদের অবলম্বন 
হইয়াছিল। এইরূপে রাজা রামমোহন, বিদ্যাসাগর, ঠাকুর 
রামকষ্ণ, বিবেকানন্দ, অরবিন্দ, রবীন্দ্রনাথ, ভিলক, 
মহাত্মা গান্ধী, নেতাঁজী ও নেহেরু তাহার পরবর্তী ধারা। 
নেতাজী তাঁহার “ভারত পথিক” গ্রন্থে সমন্বয়বাদীদের 
আদি পুরুষরূপে বিগ্যানাগরকে আর শেষ পুরুষ হিসাবে 
মৃহাত্মাজীকে ধরিয়াছেন, কিন্তু আমরা এ ধারায়-বড় অক্ষরে 
মুদ্রিত নামগুলি সংযুক্ত করা সমীচীন মনে কৰি। 

বাং সন ১১৫৭ সালের ওর! আশ্বিন শুক্রবার ইং ২০শে 


সেপ্টেম্বর ১৭৫২ কলিকাতার কেল্লার অধিকৃত স্থান, 


গোবিন্দপুর গ্রামে জয়নারায়ণ জন্মগ্রহণ করেন। ইহাদের 
পৈত্রিক বাদ ছিল ভূরশিট (হাওড়া জেলা) পরগণার 
বাকসাড়। গ্রামে । ইহারা বাৎস্য গোত্রীয় সুধানিধি সুত- 
ছান্দর পুত্র স্থরভি ঘোষালের ধাঁরা--এই বংশের শিব 
ঘোষাল প্রথম বল্লালী কুলীন ও যদুনাথ পাঠক প্রথম ভঙ্গ 
হ’ন। ছাঁন্দড়কে ধরিয়া সপ্তবিংশ পুরুষে কন্দর্প ঘোষাল 
নবাব সরকারে কর্ম্ম ও ব্যবসায় হ্ত্রে গোবিন্দপুরে আসিয়া 
বাস করেন । কেল্লা নিশ্দাণের সময় তাহাকে এ স্থান ত্যাগ 
করিতে হয়। তাঁহার তিন পুত্রের জ্যেষ্ঠ কৃঞ্চচন্দ্র চন্দ্রনাথে 
কন্দর্পেখর শিবলিঙ্গ ও বারাণসীতে দ্বাদশ শিবালয় স্থাপন 
করেন। ইহার একমাত্র পুত্র মহারাজ জয়নীরায়ণ। 


শৈশবেই জয়নারায়ণ বাংলা, সংস্কৃত, হিন্দী, আরবী, 
পারসী ও ইংরাজি ভাষায় ব্যুৎপন্ন হন। মুশিদাবাদের 
নবাব সরকার ও ইংরাজ সরকারে কর্শ করিয়া ইনি অল্প 
বয়সেই অবসর গ্রহণ করেন। পৈত্রিক লবণ ও মণিরত্বের 
ব্যবসায়ে ইহার প্রচুর ধনাগম হইত। এই কারণে, ইনি 
নিংস্বার্থভাবে ইংরাঁজ সরকারকে বন্দোবস্ত ও আদায় 
ব্যাপারে প্রভূত সাহাঁষ্য করিয়া দেশের পরম কল্যাণ সাধন 
করেন। খিদিরপুরে পরিখা ও প্রাকার বেষ্টিত ভূঁকৈলাস 
নীঘক বিশাল আবান স্থাপন, নানা জেলায় জমিদারী 
ক্রয় করিয়া ইনি বংশের গৌরব বর্ধন করেন। বরিশালের 
ঝালকাঠি নামক বন্দরে ইহার বিশাল কাছারি বাটা 
রাজকীয় আড়ম্বরে পরিচালিত হইত। দিলীর বাদশাহ 
ইহাকে মহারাজ বাহাদুর উপাধি দান করেন । 
বংশের গৌরব -বৃদ্ধির সহিত ভূকৈলাস, বারাঁণসী ও 
জমিদারীর নানা স্থানে মন্দিরসমূহে দেবতা! প্রতিষ্ঠা এবং 
নানা পূর্ত কাৰ্য্য করিয়া ইনি কীণ্তির প্রসার করেন। 
ভারতের প্রথয় ইংরাজি বিদ্যালয় ইং ১৮১৪ সালে ইনি 
বারাণমীতে স্থাপন করেন--উহা ইং ১৮১৮ সালে বেউড়ি- 
তলায় স্থানান্তরিত হয়। সেখানে উহা এখনও বর্তমান। 
প্রাচীন ভারতীয় প্রথার মূর্ত আদর্শ জয়নারারণ এহিক 
বিষয়ে মহা সমৃদ্ধ হওয়ার সর্ষে. সঙ্গে অধ্যাত্মপথেও সিদ্ধি- 
লাভ করিয়! বিত্ত বৃদ্ধির সহিত পরম রিক্ততাকে আয়ত্ত 
করেন। সকল ধর্শবের মূল লক্ষ্য এক এই মহাজ্ঞান লাভ 
তাঁহার স্বতাঁবসিদ্ধ হইয়া উঠে; ইহার ফলে ভূকৈলামে নিজ . 
প্রতিষ্ঠিত কাঞ্চনময়ী পতিতপাবনীর মাধ্যমে ইনি সকল 
দেবতা ও পিতৃপুরুষের অর্চনা প্রবত্তিত করেন। এইভাবে 
ওঁ এক দেবতায় হিন্দুর পঞ্চ সম্প্রদায় মিলিত হন। কাঁশীর 
গুরুধামেও গুরুর মাধ্যমে সকল দেবতার বিকাশ দেখাইয়া 
এ আদর্শকে রূপ দ্বেন। অহিন্দু সকল সম্প্রদায়ই ছিল 
তীহার শ্রদ্ধার পাত্র। তাহার অর্থানুকুল্যে বাস্তব সমর্থন 
পাইয়া প্রতীচ্যের খ্রীষ্ট ধর্শযাজকগণ এদেশে প্রতিষ্ঠা লাভ 
করেন। -পূর্বব ও পশ্চিমের মৈত্রীর ছার মুক্ত হয়। সেই 
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ঘোর সঙ্কীর্ণতী, ও গৌঁড়ামির যুগে ইহা এক অপূর্ব্ব 
অব্দান। প্রাচ্য ,ও পাশ্চাত্য এইভাবে পরস্পরকে 
জানিতে পাবে । সেই বিশ্বত্রাতৃত্ব রূপায়িত হইতে থাকে 
যাহার চরম পরিণতি আজ আমরা দেখিতেছি। 
সংস্কৃত ও বাংলা কবিতায় রচিত তীহার পুস্তকসমূহে 
গ্রতিপাদিত সত্য নেই স্থদুর যুগেও এক রকম সারা 
ভারতে প্রচারিত হয়। শকাব্দ ১৭২২।১০।২৫ অর্থাৎ 
উক্ত শকাব্দার ২৬শে ফাল্গুনে অন্থলিখিত জয়নারায়ণ 
কর্তৃক গীতগোবিন্দের আদর্শে রচিত “শঙ্করী সঙ্গীতের 
একখানি পুঁথি সম্ভবতঃ বাবাণসী হইতে যেদিনীপুর 
' জেলার খড়ার গ্রামে আনীত হয়। পুঁথির মালিক 
কৃষ্ণচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ বারাণসীর ছাত্র ছিলেন! তাঞ্জোর 
রাজপ্রাসাদে রাজা দ্বিতীয় সরফৌজি ভারতের বৃহত্তম 
পু'থিঘ্র স্থাপন করেন। কবি অনন্তনারায়ণ ছিলেন এ 
রাজার সভাকবি। তিনি খ্রীঃ উনবিংশ শতকের প্রথম 
পাদে “গীতশঙ্করম্” নামক গীতিনাট্য রচনা করেন। 
উহাতে গীতগোবিন্দের আদর্শ ও “শঙ্করী সঙ্গীতে”র 
ভাব অন্ুন্থত হইয়াছে। ইহা মহারাজ জয়নারায়ণের 
আসমুড হিমাচল ব্যাপী প্রতিষ্ঠারই পরিচায়ক। এ 
কবির সহিত বারাণসীতে জয়নারায়ণের যোগাযোগ 
থাকাই সম্তব। 
ভূকৈলাসে প্রতিষ্ঠিত মন্দিররাঞ্জির গঠনে প্রাচ্য ও 
পাশ্চান্ত্যের সকল স্থাপত্যরীতির স্থান দিয়! মহারাজ 
সমন্বয়বাদের আর একটী দিকের নিদর্শন রাখিয়া! গিয়াছেন। 
সত্যকে আপনার বংশে সকলের উপরে স্থান দিয়া তিনি 
সকল ধর্মের সারকেই স্বকুলে প্রচলিত বাঁবিখার ব্যবস্থা 
করিয়! গিয়াছেন। আজ তাঁহার সকল বংশধরগণের 
নামে সত্য স্থান পাইয়া আসিতেছে। 
' আঁত্মশক্তিতে যে বিরাট সম্পদ্‌ তিনি অজ্জন করেন, 
দানে তাহাকে বাচাইয়া রাখিবার কৌশলও তাহার 
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অনন্য- বিত্বের “মধ্যে রিক্ততা, ভোগের মধ্যে ঘোগকে 
স্থান দিয়া রাজধি নাম তিন সার্থক করিয়াছিলেন । বাং 
১২২৮ সালের ২৫শে কাত্তিক পূর্ণিমায় (ইং ১৮২১) 
বারাণনীর মণিকণিকায় ইষ্টধ্যানে মগ্ন থাকিয়া মহারাজ 
জয়নাঁরাঁয়ণ ইহলোক ত্যাগ করেন । 
তাহার একমাত্র পুত্র রাজা কালীশঙ্কর যোগ্যতার 
সহিত পৈত্রিক ধারা অক্ষুণ বাখিয়াছিলেন। ইনি আদি 
্রাঙ্ম সমাজেরও কর্ত! হন। এই বংশের বর্ষীয়ান পুরুষ 
শ্রীসত্যধ্যান ঘোষাল আব সত্যনারায়ণ, শীসত্যনিরপ্কন 
ঘোষাল ও শ্রীসত্যজে1তিঃ ঘোষাল প্রমুখ নব্য বংখধরগণ 
ও ২৫শে কার্তিক মহারাজ জয়নারায়ণের বাঁধিক স্থৃতি- 
সভার (ভূকৈলাস পতিতপ:বনী মন্দির প্রাঙ্গণে) অনুষ্ঠান 
প্রচলিত করিয়া দেশবাসী জনতার ধন্যবাঁদভীজন 
হইয়াছেন। মহারাজের পৌত্র রাজা সত্যভক্তের পত্রী 
তারাসুন্দরী দীর্ঘকাল চন্দননগরে থাকিয়া শ্বশুর বংশের 
ধারা সমুজ্জল করিয়াছিলেন। - 

কলকাতার দ্বিতীয় বৃহত্তম শিবলিঙ্গ দুইটা ভূকৈলাসে 
অবস্থিত। উহাদের শিবরাত্রি ও গাঁজন জনতার উত্সব । 
ওঁ জন্যই ভূকৈলাসের বিশাল প্রাঙ্গণের সংরক্ষণ প্রয়োজন । 
ভারতে অনন্ত কাশীর গুক্রুধামও সংরক্ষণ করা দরকার । 
আমরা এ বিষয়ে, পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্্ 
কায় আব উত্তর প্রদেশের প্রধান মন্ত্রী সংস্কৃতজ্ঞ স্থপণ্ডিত 
ডাঃ সম্পূর্ণাননের দৃষ্টি আঁর্ষণ করিতেছি । এই হুমহান্‌ 
সমন্বয়বাদীর কীর্তি চিরজীবী হউক। বিপ্রদাসের 
“মুনসা-মঙ্গল’ (ইং ১৪৯৫ মুকুন্দরামের চণ্ডীমঙ্গল 
ইং {১৫৪৪ (?)} অযোধ্যারামের “সত্যনারায়ণ 
পুথি” ইং ১৫ শতক ), কৃষ্ণৱামের “কালিকামঙ্গল” 
( ইং ১৬৭৮) প্রভৃতি প্ৰাচীন কাব্যে উল্লিখিত স্থপ্রীচীন 
কলিকাতার প্রাচীনতম বংশের শাখা এই ঘোষণ‘লদের - 
সমূন্নতি জনতার কাম্য 








( পূর্ধান্বৃত্তি ) 

২৭শে মে রাত্রি বারোটার পর ঘড়ির কাটা আরো! 
এক ঘণ্ট। পেছিয়ে গেল। কলকাতায় যখন ভোর সাড়ে 
পাঁচটা, এখানে রাত্রি একটা । 

সাই মাই করে জাহাজ এগোচ্ছে গন্তব্যস্থানের দিকে । 
দিন-রাত্রির চাক! সমানে ঘুরে চলেছে । কোথাও ছেদ 
নেই। ব্যতিক্রম নেই) ূ 

কদিন আগে_ রাত্রে নাকি তুফান উঠেছিল। জাহাজ 
ভয়ানক ছুলছিল। শুয়ে শুয়ে সেটা টের পেয়েছিলাম, 
যখন আচম্কা ঘুম ভেঙ্গে যায়। সকালে উঠে শুনলাম, 
অনেক রাত্রে ঝড় উঠেছিল ভূমধ্যসাগরে । ক্যাপ্টেন 
অর্ডার দেন চীফ-়্ার্ডকে, এই মুহূর্তেই যেন তাঁর অধীনস্থ 
লোকেরা কেবিনের পোর্টহোলগুলি বন্ধ করে দেয়। ঘরে 
জল ঢুকতে পারে। জল ঢুকে বিছানা-বালিম্‌ মায় অনেক 
কিছুই নষ্ট করতে পাবে। 

জাহাঁজে কার কাছ থেকে যেন তুফানের বর্ণন! 
শুনেছিলাম। কোন্‌ এক বুদ্ধ রসিক ভদ্রলৌক। তিনি 
বলেছিলেন, তুফান তো, আর কিছু নয়। সাগর-মেয়েদের 
কৌতুক! তোমরা কেবিনে শুয়ে-শুয়ে কী করছ, কার 
১.-কথা ভাবছ, মুখের কেমন বিকৃতি হচ্ছে তাই দেখতে 
উঠছে হাজার হাজার মেয়ে । কিসে চড়ে এসে দেখবে? 
না, তুফানে। পাতাল থেকে উঠে এসে দেখছে সেই 
হাজার হাজার মেয়ে। উড়ে যাচ্ছে তাদের মাথার চুল, 
_ শিহরণ জাগছে তাদের দেহের রোমে-রোমে,"----আবার 
তারা নিচে নেমে যাবে, তুফানও থিতিয়ে যাবে। 

কে একটি বাচাল যুবক তাকে বাঁধা দিয়ে যেন বলে 
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উঠেছিলেন, আচ্ছা দাদু, সেই 
হাজার হাজার মেয়ের মধ্যে যদি 
আপনাকে বপিয়ে দেওয়া হয়! 
অ! মলো যা! রূমিক হলেও 
বৃদ্ধ রাগান্বিত হয়ে দাত খিচিয়ে 
উঠেছিলেন । উত্তরে বলেছিলেন, 
বসিয়ে দিলেই হ’ল? আমার 
বসা তোর! বরদাস্ত * করতে 
পারবি? আজকালকার ছোড়া 
তৌরা, সামান্ত এক বৃদ্ধ বিয়েতে বসলে তোরা খেপে 
উঠিস আর আমাকে বসতে দিবি ওই হাজার হাজার 
মেয়ের মধ্যে? আমাদের কি আর সেকাল আছে রে! 
ইত্যাদি ইত্যাদি 
যাই হোক, রাত্রে কখন ন্ট,য়ার্ড এসেছিল জানি না। 
সকালে উঠে দেখলাম, কেবিনের পোর্টহোল বন্ধ। 
মাঝে মাঝে Atenti০৷ 019859 বলে লাউডম্পীকাঁর 
চীৎকার করে ওঠে । তখনই তয় হয়। ন! জানি, কি 
দুঃসংবাদ শুনতে হবে! অনেকদিন আগে লাইফ. বেণ্ট 
পরার একট! “ভিমনট্রেশান হয়। জাহাজে সাইরেন 
বেজে ওঠে । সকলে দৌড়ে যায় ডেকের উপর। জাহাজ- 
ডুবি হওয়ার পূর্বাভাস । হ’লে কি হবে? মাস্তলের সঙ্গে 
বহু জীবনতরী শৃঙ্খলিত অবস্থায় ঝুলছে । লোহার শিকলে 
বাধা সেই শেষ অবলম্বনগুলি নিচে নেমে আসবে। তাতে 
আগে বোঝাই হবে নারী ও শিশু। তারপর বুদ্ধ। 
তারপর আর সব যাত্রী, জাহাজের কর্মচারীরা । 
সর্বশেষে ক্যাপ্টেন।_ লাইফ বেণ্ট পরা অবস্থায়। কিন্ত 
মৃত্যুর মুখোমুখি সেই কঠিন, নির্বাধ জীবন সংগ্রামে 
এসব নিয়ম যে কী ভাবে প্রতিফলিত হবে, ঈশ্বরই 
জীনেন। সমুদ্রের যে জলে-স্ময় সময় ফসফরাস 
জলতে থাকে--স্ুতীক্ষু খড়ের মতো, বৈদুর্ধমণির 
দ্ীপ্তির মতো, উড়ন্ত মাছ লাফিয়ে উঠে ছুট দিতে থাকে 
চল্লিশ হাত দূরে, বিপদ এলে সেই জলই তখন কী 
"ভীষণ, কী ভয়াল হয়ে উঠবে-কে কল্পনা করতে 
পারে? উড়ন্ত মাছ নয়, হাঁউর-কুমীররাই তখন হিং, 
উড়ন্ত মাছ হয়ে উঠবে। ভেঙ্গে পড়বে মাস্তল। এমন 
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প্রবর্তক 
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কি একটি সামান্য সমূদ্রপাঁখীর অস্থায়ী কুলা বলতে যে 
বেতারের 'তারটি ছিল __তাঁও তখন হয়ে উঠবে সমুদ্রের 
সম্পত্তি। সমুদ্রের :শিকার। তখন আকাশ-পৃথিবী, 
 আলোক-অন্ধকীর, লাইট-হাউস আর বন্দর-সবই 
সামুদ্রিক । | 
_. একদিন একটা সিনেমা দেখেছিলাম জাহীজে। তাতে 
ছিল অবিশ্রান্ত বড়-বৃষ্টি, বিদ্যুৎ, বজ্রপাত:-- 

সমূদ্ে উঠেছে তুফান । গর্জন করছে জলরাশি! ঢুকে 
পড়ছে জাহাজের ভিতর | ফুঁনছে লক্ষ লক্ষ নাগিনী । 

সাইরেনের তীব্র চীৎকার। ক্যাপ্টেন আকুল হয়ে 
আর্তনাদ ছুঁড়ে দিচ্ছেন আকাশে-বাতাসে। হাতে তার 
অয়ারলেশ টেলিফোনের রিসিতার। সে দৃশ্ঠ কিছুতেই 
ভুলতে পারি না। জাহাজে থাকব অথচ অস্বীকার করব 
সমুদ্রের অনন্ত করুণাঁ_এত সাহস কারো নেই। 

তাই লাউড-ম্পীকার চীৎকার করে উঠলেই ভয় 
হয়। কিন্তু আজ অবধি ভয়ের কোনে! কারণ দেখলাম 
মা। সমুদ্রের সে ভৈরব-রূপ এখনো পর্যন্ত আমাদের 
কাছে অজ্ঞাত। 

জিব্রান্টার যত কাছে আনছে, ততই যেন রোদের 
তেজ কমে আঁসছে। সকালে -এখন থেকেই কুয়াশার 
আভান পাই। সন্ধ্যাবেলাষ ভয়ানক শীত করে। 
জাহাজের যাত্রীদের বড়-মান্থষিও লক্ষ্য করবার মতো । 
যেন তারা এই দিনগুলির অপেক্ষাতেই এতদিন ছিল। 
কে কটা সাহেব কোম্পানীর বাড়ির স্থট তৈরী করে 
এনেছে তারই একট] উৎকট প্রতিযোগিতা স্থরু হয়েছে। 
সকালে যে একটা ভাঙে--বিকেলে আর একট! । 

অমর গুধ বললেন মিঃ কুঙুকে, বিলেতে নামলে 
ইংবেজর! যে গালে একখানি থাবড় কমিয়ে দেবে। 

কেন? 

তোমার এ সুট দেখে! 

এ সুট কোথা খেকে করানো হয়েছে, জানেন? নাম 
শুনেছেন কখনে!? | 

কোঁথা থেকে ? | 

ওল্ড কোঁট.ষ্রীটের একটি নামজাদ! দোকান থেকে। 
কোম্পানী হচ্ছেন ইংরেজ । 





এখনো! ইংরেজ আছেন,. না ভিতরে মীড়োরারি-- 
খোঁজ রেখেছ ? | 

দে-খোজে কি দরকার ? কাটিং নিয়ে কথা! 

এ রকম, কটি স্থট করিয়েছ ? 

ছটা। 


ভালো পয়সাগুলি জলে ফেলে দিয়েছ । এ কাঁটিংবের 


আদর বাকুড়ার চায়ের দোকানে আছে, বিলেতে 


নেই, বুঝলে? 

কবার বিলেতে গিয়েছেন আপনি? কু প্রশ্ন 
করেন। 

একবারও যাই নি। এই যাঁচ্ছি। তবু যা বললাম, 
মনে রেখো । 

মনে রাখবার মতোই কথা বটে ! কেবিনের সিঃ জইন 
সুটকেস থেকে মোঁজা বার করছিলেন । বেশি, নয়। 


বড় জোর আঠারো জোড়া। সবই উলের। পায়ে পরবার_ 


মোঁজ যদি তার আঠারো জোড়! থাঁকে, ভেবে দেখুন 
তাহলে-_স্থট তার ক'জোড়া আছে! ড্রেসিং গাউন-_যা 
এ পর্যন্ত জাহাজে তিনি দেখিয়েছেন, তার সংখ্যতই কম 
করে তিনটে ! যে দেশের লোকের ছ পয়সার বেশি আহার 
জোটে না, অন্য দেশ নয়, সেই দেশ থেকেই মিঃ জইন 
চড়েছেন জাহাজে । অথচ তাঁর পায়ে পরবার মূল্যবান 
মোজা আঠারো জোড়া । 

মিঃ জইন আমাকে জিজ্ঞেন করেছিলেন, আপনি 
ক-জোড়া মোজা নিয়েছেন? 

উত্তর দিয়েছিলাম, ছু" জোড়া । 

কত দামের মৌজা? 

কত আর? এই ছ আনার-*- | 

ছ আন! দামের ছু জোড়া মোজ। নিয়ে বিলেত 
চলেছেন ! ও 

ভয় হচ্ছে, আপনাদের মুখ পোড়াব। এই তো? 

না, তা নয়! মিঃ জইন আমতা আমতা করেছিলেন। 
বলেছিলেন, কেন যে যাচ্ছেন, বুঝতে পারি না! আমিও 
ঠিক বুঝজেপাঁরি না। | 

নেপথ্যে বলেছিলাম, এগুলো শেখার তো দরকার! 
ন! গেলে কেমন করে শিখতাম ? 


নু 


ৰ 





জিনা গেল। টুরিস্ট 
ক্লাস টপকে তিনি ফাষ্ট” ক্লাসে আসছিলেন। : বললাম, 
যিস সিন্হার কি খবর? 1 
শাস্তিবাবুর জাহাজী-বান্ধবীর নাম শুনেছিলাম, মি 


সিন্হা। 
আরে রাখুন মশাই । খবর শুনেছেন ?' 
শান্তিবাবু দাঁড়িয়ে গেলেন । 
কীখবর? 


সেইটে জানবার বত তো আপনার কাছে 
যাচ্ছিনাম।- | 
'তা, এখানে বলবেন, না কেবিনে? | 
যেখানে খুশি বলা যায়। মিসেস ঘোষের খবর 
পেয়েছেন ? 
নাতো। আবার কিছু হয়েছে নাকি? শহ্ষিত স্বরে 
প্রশ্ন করলাম। 
হয়েছে। 
শান্তিবাবু গম্ভীর হয়ে গেলেন। 
' দু'জনে এসে একটা সোফা দখল করে বসলাম। 
_ জায়গাটাকে জাহাজের বাজারপাড়া বল! যায়। সমিনেই 
গ্লাসকেদে সাজানো একটি সুন্দর মনোহারী 'দোকান। 
সে:দৌকানে যাত্রীদের নিত্য প্রয়োজনীয় প্রত্যেকটি বস্তুই 
বিরাঁজমান। ছু'চ-স্থতো-বোতীম-ব্যাগ থেকে হাতের 
লাঠি পর্যস্ত। চিরুণী থেকে সুরু করে মেয়েদের লিপস্টিক | 
দ্াম_স্থলের চেয়ে বরং সম্ত/। এমন কি, পোল্যাণ্ডের 
হাতের কাজের এত বেশি নমুনা আছে-_যা দেখলে, ইচ্ছা 
করে সমস্ত দোকানট। কিনে ফেলি। সেই দোকানটিকে 
ঘিরে বেকার দর্শকের সংখ্যাও অগ্রমেয় |. শক 
শাস্তিবাবুর পাশে এসে বসলেন রি 48 হাতে 
তীর ক্যামেরা। 
আমিও ক্যামেরা নিয়ে জাহাজে উঠেছিলাম। খরচের 
উঁয়ে 5 বাহার কড়ি মিন ৮০ 
রেখেছি। AE 
মিঃ চৌধুরী বললেন পান্িবাৰুকে, চনুন, আপনার 
একটা ফটো নিই।- এইমাত্ৰ ফিল্ম কিনে লোড্‌করছি। 


বললাম, এত লোক থাকতে শাস্তিবাবুর ফটো কেন? 


৩ 


যাদর চেয়েছেন । ই 

ইয়া রাখুন। আমরা একটা কাজের কথা শুনতে 
বষেছি। . 

বাধ্য হলাম তাঁকে এ কথা বলতে । 

মিঃ চৌধুরী সঙ্কুচিত হলেন। বললেন, মাপ করবেন। 
আমি জানতাম না। উঠে যাচ্ছি। 

ওঠবার- দরকার নেই।. শাস্তিবাঁর বললেন, হসতে 
পাঁরেন। কোনো গোপন আলোচনা হচ্ছে না এখনে । 
শুনলে আপনিও বুঝতে পারবেন । 
.. তারপর আমার দিকে ফিরে. বললেন, মিসেস ঘোষ 
কেঁদে ফেলেছিলেন একেবারে । | 

ব্যাপারট! কি, খুলে বলুন । 

কাল ভোরে উঠে উনি সান করতে গেছলেন। ফাবার 
আগে স্থটকেসটা খুলে একটা নূতন সাবান বার করেন। 
সাবান বার করে সুটকেসটায় যে চাবি দিয়ে যাবেন__সে ' 
খেয়াল ছিল 'না। স্থটকেসের ভিতর দেড়শোটা এক 
টাকার নোট ছিল। ফিরে এসে দেখেন নোট উধাও ।8 

সেকি! 

হ্যা, 

তারপর? 

তারপর, বালিশ-বিছানা উনি তন্ন তন্ন করে খৃ'জলেন। 
ঘরে কয়েকটা এংলো ইণ্ডিয়ান মেয়ের রাজত্ব । রাত 
একটা পর্যন্ত তো তারা ব্লড্যান্স করে। কোথায় জোসেফ, 
কোথায় গোমেষ এর! হচ্ছে তাদের বাল্যবন্ধু! ফিরে 
এসে সকাল নটার আগে তো কেউ ঘর ছাড়ে না। 
মিসেস ঘোষ তাঁদের জিজ্ঞেস করলেন। কে শোনে কার 
কথা! টাকায় তো আর নাম লেখা নেই। বেচারার 
সেকি কানা! . | টা 

তিনি কি জানতেন না, কোথায় টাকা রেখে 
গেছলেন? ; 

জানবেন না কেন? তবুও, যার হারায়, তার কি 
মাথার ঠিক থাকে? তিনি একেবারে নিজেকে নিঃসম্বল 
ভেবে কাদতে লাগলেন। . 


আপনার কাছে খবরটা! কখন এল ৰা ঃ 
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তাৰ কয়েক মিনিট পরেই। ; তিনি নিজেই: এসে 
=আমারে.সুব বলল্নে। এ 

মিঃ চৌধুরী বললেন, কারা দি বলুন নেকি? 

আখি নিরুত্তর ! . শাস্তিবাবুও নিরুত্তর। 

মিঃ চৌধুরী নাকি শ্রীমতী ঘোষের ঘরে, একদিন 
গিয়েছিলেন শাস্তিবাবুর- সঙ্গে। তাই, নিজের প্রশ্নের 
জবাব তিনি নিজেই দিয়ে বললেন।_-এসব আর: কারে! 
কাজ নয়। ওই “বাদরিগুলোর কাজ! আমারও. তাই 
সন্দেহ হয়। শাস্তিবাৰু বললেন। 

ওরা কোথায় চলেছে_মানে ওঁ মেমগুলো? 

নলগুনে।. শাস্তিবাবু উত্তর দিলেন ঃ দেশে তে! 
চাকরি-বাকরি পাওয়া মুখখিল। তাই বেশির ভাগ 
বি-ও-আরই লণ্ডনে চলেছে 1 J 

বি- ও-আরটা কি? 

“British Other rank, গত যুদ্ধে যে সব নেটিভগ্ুলে! 
পেটের, জালায় মিত্রশক্তির হয়ে লড়াইয়ে চাকরি 


নিয়েছিল, ইংরেজ তাদের বি-ও-আর আখ্যা দিয়ে তোয়াজ- 
করেছিল! তারাই আজ হোমে চলেছে। কার যে. 


হোম-_-ভগবান জানেন! আর যাই হোক, গিয়ে পড়তে 
পারলে একবার_ নিশ্চিন্দি! চাকরি যথেষ্ট নাকি পাওয়া 
যায়। বাঙালির ছেলেরাও তাই আজকাল লগুনে যেতে 
পারলে ফেরে না। কেন ফিরবে? এখানে যে বেকার 
থাকতো, সেখানে গিয়ে সে কম করে সপ্তাহে সাত পাউণ্ড 
মাইনে পাবে! একি কম কথা? 

মিঃ চৌধুরী বললেন, এটা বিলাতযাত্রীর পক্ষে যেমন 
উৎ্ফুল হওয়ার কথা, তাঁর দেশের আত্মীয় পরিজনের 
পক্ষেও “তেমনি ভাববার ব্যাপার! আমাদের সরকার 
কি করছেন? চাকরীর জন্য ভারতীয়রা যদি বিদেশে 
‘গিয়ে ভিড় করেন, সেটা কি সরকারের পক্ষে il গর্বের 
কথা? টা জয়, না পরাজয়? : - 

মিঃ চৌধুরী থামলেন । থেমে বললেন, নী হোক, 
মিসেস ঘোষের ব্যাপারটা শুনে বড়ই খ গেল । শেষ 
পর্ধস্ত কি হল: 

শেষ পর্যন্ত যা, হয়েছে, না তাও জাঁনালেন। 
আর সমস্তটা শুনে বড় আশ্বস্ত হওয়া, গেল। একজনের 
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প্রতি শ্রদ্ধায় আমাদের 'সন তি বিগলিত. হুল। 


ভাৱল্যম, মান্য চিনতে গিয়ে ঠকি নি, বরং জিতেছি। . 


কশিকাদির কেবিনের দরজায় গিয়ে যখন টোকা মারা 
হুল, সকাল দশটা ।. তিনি ছেলের. মুখে পাউডার 
মাখাচ্ছিলেন। মিঃ চৌধুরীর নাটকীয় ডাকে বেরিয়ে : 
এলেন। বেরিয়ে এসে দরজায় দাড়ালেন, lL | 
নস্থৈৰ্যের ভদ্দিতে মিঃ. চৌধুরী" বললেন, " প্রণাম । 
তারপন স্থরু করলেন তাঁর ভাষণ ঃ স্থলে নয়, জলে-- 
বাঙানি যদি: বাঁডালিকে. না দেখে, কে দেখবে? টাকাটা 
এমন কিছুই নয়। কিন্তু এই যে সহযোগিতামূলক 
মনোভাব--এই বিপদের দিনে পাশে এসে. দাড়ানো 
এইটেই তো মন্্ত্ব। এর জন্যই তো: আমরা জানোয়ার 
নই। আমর! জনপদের মান্থয। আমরা সত্য- বলে. ৰু 
করবার অধিকারী । টা ৃ 
কী হয়েছে কি? কণিকাঁদি মিটিমিটি -€হসে, প্রশ্ন 
করলেন। bs 
শান্তবাবু জবাব দিলেন ।-- শ্রীমতী: ই ঘোষের | 
ব্যাপারটা এদের জানিয়েছি তাই এরা আপনাকে: শ্রদ্ধা 
জানাতে এসেছেন । 5 
= তা. আমাকে শ্রদ্ধা জানাবার অর্থ কি? - : 
. বাঃ! এই বিপদের দিনে আপনি তীকে টাকা: দিয়ে 
সাহায্য করেছেন, মহত্ব নেই ?-_শাস্তিবাবু বললেন.। 
মহত্ব কিসের ?, কণিকাঁদি শঙ্বিতমুখে বললেন, টাক! 
তো তিনি এমনি ‘নিতে চান নি, ধার বলে. নিয়েছেন।' 
টাকা ছিল, তাই দিতে পেরেছি । : | 
মিঃ চৌধুরী, বাধা! দিলেন। বললেন, টাকা ছিল, 
বলবেন না। বলুন, মন ছিল 1. বি অনেকের থাকে । ' 
মন থাকে না। 
তা যাই হোক। কণিকারি বললেন), কারো শ্রদ্ধা . 
পাবার অপেক্ষায় আমি কিছু করি.নি।. করবও না। সে 
ক্ষমতা স্তর অহঙ্কার আমার নেই । .. 
আগনি করবেন না । আমরা করব। আমরা আপনাকে 


্ি ই ক্ঠস্বর অন্ত রকম্‌হয়ে গেল. 
" তা করেন তো গুনে গিয়ে রুরবেন। আমাৰ বাড়িতে 


CG 


A 


১৩৬৫ 
যাবেন। জানি খই ale io আপনার 
নিচ্ষল হরে. | 

বাড়িতে কি আপনার, একবার যাৰ /_-একশোৰার 
যাবো। 

মিঃ চৌধুরীর মুখে যেন খই ফুটছে! 

কণিকাদির সে কি হাসি! না, বাবা, একশোবার 
গেলে পারব না। একবারই যাবেন।,. 





ডিনার টেবিলে খেতে গিয়েছিলাম । 

অদূরে দোল! দে, দীপ্তি দে, তাদের ছোট ভাই আর 
বাপ-মা খাচ্ছিলেন। সহসা লক্ষ্য করলাম, টেবিলে একটি 
পতাকা রয়েছে । ভারতবর্ষের ত্রিবৰ্ণরপ্জিত পতাকা 

খাওয়ার শেষদিকে হঠাৎ বাজন! বেজে উঠল । যার! 
বাঁজাল, জাহাজ-কর্তৃপক্ষের লোক। ' একজনের হাতে 
বেহালা, অপরজনের হাতে যেন অন্ত কি এক যন্ত্র । সঙ্গে 


১ মঙগে ক্লাশ লাইটের বিছযচ্ছটা! ফ্লাশ লাইট-ক্যামেরার 


শা 


দু’ ‘তিনটে সর্ট ঝিলিক দিয়ে উঠল ডাইনিং রুমূটায়। 
টা চোখ ঝলসে গেল। ব্যাপারটা কি? . শুনলাম 
দে সাহেবদের কার নাকি জন্মদিন গেল। 

এখানে যার-জন্মদিন পড়ে, অমনি করে উৎসব প্রতি- 
পালিত হয়" জাহাজের কর্তৃপক্ষের এ-ও একটা: অমেয় 
সৌজন্যের. নিদর্শন । 

আদাম সাহেব বললে, আমার জন্মদিন আনছে ১ল! 
ভুন। বলব নাকি পার্শারের অফিসে গিয়ে? তাহলে 
আমারও খাবার টেবিনে উঠবে ভারতীয় পাকা! 
আমারও ফটো উঠবে। : 

পরক্ষণেই ভুল সংশোধন করে দিল জা 
বললে, ‘ওদের কাছে কিছুই বলবার দরকার করে'না। 
কার কবে জন্মদিন পড়ে-_সেটা ওদের : নখদর্পণে। 
যখনই পাঁশপোর্ট ওর! রেজেষ্টারী করে, লিখে নেয় ওদের 
খাতায় জাতকের জন্মতারিখটা। নিধর্ণরিত' দিন এলে 
ওরা আপনা থেকেই ব্যবস্থা করে। 

আদাঁম সাহেবের মনে ছিল না, তাঁর জন্মদিনের কোন 
তারিখটা সঠিক লেখা আছে পাশপোর্টে। 'ভাইপোই 
স্মরণ করিয়ে দিল £ তোমার জন্ম তারিখ যে ১লা জুন 
এট! তোলা আছে তোঁমাঁর মায়ের প্যাটরার মধ্যে। 


(জাহীন্ব | রঃ 


১৫০০১ cnn occ ons 


অথচ পাঁশপোর্টে যে তারিখ-_-সেটা. আসলে তৃল। 
স্কুলের তারিখের সঙ্গে মেলাতে গিয়ে তাড়াতাড়ি মুখে 
'পাঁশপোর্টের দরখান্তে একটা 'মিথ্যে ভারিখ বসিয়ে দিতে 


[| 
৫৯ 


হয়। কিন্ত চালাঁকির দ্বারা কোন মহতকার্ধ সম্পন্ন হয় 

না | যদি চালাকি করে ওদের জানাতে যেতে_অমার 
জন্ম তারিখ: ১লা জুন, ' তবে সেটা নিজেকে হেয় 

প্রতিপন্ন করবারই একটা নিশ্চিত কারণ হয়ে বাড়া 1" 

তা বটে! তাবটে!. ie Re « 

-আদাম সাহেব তাইপোর পিঠ চাপড়ে: iy = 
খুব বীচিয়ে দিলি :বাপ আমার! ৪:০ ০৭1 

‘বললাম, বড় বুদ্ধিমান তোমার এই ভি তো! 

- খুব বৃদ্ধিমান-। . নইলে কি আর এত -খরচপত্র "করে 
ওকে বিলেত নিয়ে মাচ্ছি! ওকে শীগগিরই সাপের খেলাটা 
শিখিয়ে দেব--যা! আজ পর্যন্ত কাউকে শেখাই. নি।.. 

‘জিজ্ঞেস, করলাম আদায়. সাহেবকে: - 
সাপগুলি ভালো আছে তো? . ... .. 

কৈ আর! (ভালো! করে ওরা খেতেই পায় না, আল 
থাকবে কেমন করে?" | 

কি খাওয়াও ওদের ? 

"যা জোটে তাই ! কাল এক শালার মুখে একটু বিয়ার 
ঢেলে দিয়েছিলাম, কি সুতি ব্যাটার! "অধেকৰ রাত্তক্‌ 
78785 ঘুমুতে দেয় নি।. : 

০ সাপের মুখে না হয় বিয়ার ঢেলেছিলে, নিজের মুখে 
কি ঢেলেছিলে? 

* নিজের মুখে আর কি চালৰ ? খাটি যর ক্যাপ্টেন 
দিয়েছিল IL 

খানিকটা চুপ করে থেকে আদাম সাহেব প্রশ্ন করল, 
যাত্রীদের জন্মদিন এলে, আর কি কি লাভ হয়? We 

বললাম, আর লাভ হুয়, একখানি ফটো! তা, ফটো 
অন্য উপায়েও পাওয়া যায়।' আমাদের কেবিনের মিঃ 
কৃষ্টি আমাকে একখানি ফটো দেখিয়েছিলেন। জাহাজে 
তোলা। তিনি ও অন্তান্ত লোক অনেকেই আছেন সে 
ফটোতে । গ্রপ ফটো । ফ্লাশ লাইটে তুলে দেয় জাহাজের 
ফটোগ্রাফার । এক একটী কপির জন্ মাত্র তিন শিলিং 
অর্থাৎ ছু” টাকা। ইচ্ছে হয়, তুমিও ভোলাতে পার। - 

ঠিক আছে।--আদাম সাহেব বললে, ১ল! জুন 
আমরাও তোলাব। গ্রুপ ফটো। ( ক্ৰমশঃ ) 


তোমার 





E & | তনিমা 


শ্রীধীরেন্্রনাথ সরকার 


কাজ থেকে বাড়ী ফিরে বিভাস কাঠের নড়বড়ে সিড়ি 
বেয়ে সরাসরি উঠে ‘পড়ে দোতালায়, বোন আলে! কলেজ 
থেকে ফিরেছে কিনা দেখতে । কিন্তু হতাশ হ'য়ে নেমে 
আসে নীচে। আলো যদি এসে পৌঁছাতো তা’ হ'লে 
তনিমার প্রথম বিভাগে আই. এ. পাশের স্থখবরটা দিয়ে 
তার ছারা ধুতিখানা কুঁচিয়ে আর পাপ্ধাবীটাও গিলে ক'রে 
নেওয়া যেতো । * 

. পাশের খবরটা তনিমা নিজেই ফোনে জানিয়েছে 
বিতারকে এবং বলেছে সন্ধ্যা সাতটার মধ্যে আসা. চাই-ই- 
চাই। . 

মাকে সুখবরট! দিয়ে হট. ছেড়ে, স্নান সেরে ফেরে 
বিভাস । -চটপট. পাঞ্জাবীর পাট ভেঙ্গে গিলে ক'রে 
ফেলে। ' ধুতিরও ভাজ খুলে কুঁচিয়ে রাখে। 

মায়ের ডাক কানে আঁসে। বিভাস চলে যায় মায়ের 
কাছে। দুধ-আম-চিড়ে। চমৎকার ! বিভাস এমনভাবে 
চৈটে-মুছে খেয়ে ওঠে যে, হতভাগা পিপড়েকেও পাত্রে 
এসে ফিরে যেতে হয় কেঁদে । 

'মা বলেন, বৌমার পাশের খবরট। শুনলে যখন, এক- 
বার যাও, দেখা ক'রে এসো। | 

_ষ্থযা মা, যাচ্ছি, কিন্তু বৌদি’ আজ বোধ হয় ফিরতে 
দেবে না। একান্তই যদি. ফিরতে না হি চিন্তা 
করে! না। 

- মায়ের স্বেহভর! অনুমতি পেয়ে বিভাস ফিরে আসে 
নিজের ঘরে। ধুতি-জামা পরে আয়নার সন্মুখে দীড়ায়। 
মুখে এক-পৌচড়া প্মো মেখে ঘাড়ে-গলায় পাউডারের ছোপ 
দিয়ে ভাল ক'রে নিজেকে দেখে নেয় আয়নার মধ্যে । 

হ্যামবাজার থেকে চেতল!।' ট্যাক্সি ছাড়া যাওয়া 
চলবে না-"পোষাঁকের পাঁরিপাট্য নষ্ট হয়ে যাবে । একটা! 
খালি-ট্যাক্সি যায়। বিভাস হাত দেখাতে সেটা থামে। 
উঠে পড়ে। 

. চেতলা। 
 হাজি-খুদী মনে তনিমা বিভাগের অপেক্ষায়। . 
_ বাড়ীর সামনে ট্যাক্সি থামার শব্দ। 
তনিমা এসে দীড়ায় সদর-দরজায়। 


মুঠো-ফুলদানিতে ফুল-কৌচাঁর অগ্রভাগ সযত্রে ধ'রে 
রাস্তা থেকে তিন-ধাপ সিড়ি বেয়ে উঠে আসে বিভান। 

মুঠোর মধ্যে কৌচার বাহার দেখে তনিমা হেসে 
ফেলেছে। 

-হাঁসলে যে বড়? 


. এমনি । এই বলে তনিমা সখের কৌচা টপ ক'রে 
মুঠে থেকে খমিয়ে দেয়, অভিমানের স্থর টেনে বলে, সব 


কথার আগে বল, দেরী কেন? 

-_-কতটুকুই বা দেরী করেছি, এক ঘণ্টার বেশী কি? 
জানই তো পরের চাকুরী করি। . ূ 

পাশাপাশি অগ্রসর হ'তে হ'তে তনিমা বিভীমের : 
গায়ে কম্ছই-এর মৃদু ধাক্কা দিয়ে বলে, পাশের খবরট! পেয়ে 
ছুটে এসেছ! বলেছিলে না ফেল করবো? তনিম। 
বিভাসের মুখের পানে একবার চেয়ে আবার বলে, গণনায় '_ 
ভুল করেও গণৎকারের মুখে হাসি দেখে সত্যিই আমার 
জোরে হাঁসতে ইচ্ছা করছে ! 

-এই দেখ, আমার রসিকতাও বোঝ নি তুমি? 
লেখাপড়ায় যে অত ভাল দে কি ফেল কর্তে পারে? 

_আ-হা-হা, আমি যদি না-বুঝে থাকি তুমিও বুঝছ 
না এইটে, এই বলে তনিমা! বিভাকে বৃদ্ধানুষ্ঠ দেখায় । ' 

তনিমার উপস্থিত-বুদ্ধি তীক্ষ, ওর কাছে কথায় এটে 


ওঠা দায়, উত্তর দিতে গিয়ে ঠোট ডি যতটুকু দেরী 


হয় ওর। 

তনিমা বৌদিকে ডাক দেয়। বলে, এই দেখ কোল 
কমিশনার অফিসের কঠিন কোক-কয়ল! এসেছে । 
অফিসে এমন নিড়ান নিগুড়ে নেয় যে, পাচটার কিছু 
আগেও বেরুতে পারে না'দরকার হ'লে। 

বৌদির মুখে মুচকি হাসি ।--যাঃ, ও-কি, আসতে না 
আসতেই পিছনে লেগেছিস্‌! | 


তান স্বম্ু-বেতনভোগী করণিক। 
তনিমা অবস্থাপনর ঘরেরই মেয়ে । ষোল বছর বয়সে. 
তার বিবাহ হয়েছিল এক:অধ্যাপকের সাথে কিন্তু দু'বছর. 


# 
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দার না হাই নির্মম কানের হাতে ডাকে দহ করত হয় 
অকাল বৈধব্য। 
বিধবার একমাত্র শান্তির কেন্দ্র রা কিন্তু তনিমা 


€ তা থেকেও বঞ্চিত । 


, বোদি'র কাছেই ও বেশী কথা কয় বিভাগকে ঘিরে। 


তনিমা আই. এ, পড়বার জন্য কলেজে তড় হয় বিধবা 
হবার তিন বছর বাদে; কলেজের কয়েকজন বান্ধবী মিলে 
দিনের পর দিন নানানভাঁষে চেষ্টা ক'রে একদিন বিধবার 
বেশ ত্যাগ করিয়ে কুমারীর আভরণে সাঁজিয়ে দিল 
তনিমাকে। যেই করুণ বেশ, কান্নাভরা মন এখন আর 
চট্‌ ক'রে ধরা পড়ে না। কথা-বার্তা, কাজ-কর্মের মধ্যে 
ও যেন নব-প্রন্ফুটিত। গোলাপের মতই হাসে। . 

আই. এ. পরীক্ষার ছ-মীপ-পূর্বের কথা। একদিন 
তনিমা কী কথায় কথায় বৌদিকে আভাস দিয়ে ফেলে, 
এত অল্প বয়নে বিধবা, সারা জীবনটা কেমন ক'রে 
); কাটবে! 

ভাল কথা, আবার ভালও না। 
দাদাকে জানায় এ কথা । সে বলে, হবে হবে, আবার 


বিয়েই দেওয়া হবে। কিছু জানিয়ে! না যেন ওকে এখন ! ' 
বিভাস এলো এ বাড়ীতে শিক্ষক হয়ে। তনিমাকে. 


পড়ায়, গান শেখায় সকাল-সন্ধ্যায়। | 
বিভাসকে ভাল লাগে তনিমার--বেশ পড়ায়, 
বেশ গান শেখায়, কথাবার্তাও বেশ! বিশেষ করে 


বৌদিরও বুঝতে কোন অস্বিধা হয় না যে,. তনিমার 
মনের কোণে আবার রং ধরেছে। 

পরীক্ষার এক মাস আগে পাড়ম্বরেই তনিমার বিয়ে 
হয়ে যায় বিভাসের সাথে। বিয়ের মন্ত্রোচ্চারণের সময় 


তনিমা শিউরে উঠেছিল সেই প্রথম বিয়ের দিনটির কথা মনে * 
১ পড়ায়? আর একবার ও শিউরেছিল কুশপ্ডিকার সময় । 


বিধবা-বিবাহে একটু 'আপতি করেছিলেন বিভাসের 
মা। সৃমাজ-বিজ্ঞানের দিকটা জক্ষেপ করেন নি, 'আপতি- 
টুকু ছিল তার মনোবিজ্ঞানের দিক্‌ থেকে। কিন্তু যেদিন 
তিনি কনে দেখতে গেলেন, নিজের অনিষ্ভা সত্বেও 


: পুত্রের একান্ত অনুরোধে, সেদিন তিনি দেখেছিলেন অটুট 


স্বাস্থ্যবতী, রূপষৌবনসম্পন্না তনিমা. একবার তার চোখের 


বৌদি. BE 


$ 
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ওপর করুণ-দৃষ্টি মেলে কী যেন ভিক্ষা চেয়ে মাথা অবনত 
করেছিল! বিভাসের মা এরপর আর কৌন আপত্তি 
টেকাতে পারেননি । তনিমীকে তিনি নিজের কন্যার 
মত কোলে তুলে নিয়েছিলেন ।. 


বৌদির সামনে তনিমা বিভাসকে কঠিন কোক্‌ কয়লা 
বলেছে। বিভান একেবারে কোণঠাসা । 
বৌদি” বলে, অসন্তপষ্ট হয়ো না বিভাঁদ, কী করি বল, 
ওর স্বভাবটাই এঁ যেন কেমন! এসেছ, আর তরু সইলে। 
ন? সঙ্গে মঙ্গে পিছনে লেগেছে । যাও, ঘরে বম গে। 
' তনিমা একরকম টানতে টানতে নিয়ে যায় বিভাসকে। 
কিছু সময় কেটে গেছে। তনিমার ডাক পড়লো 
রান্নাঘরে । গিয়ে ফিরে এলো এক প্লেট খাবার ও এক 
গ্লাস জল নিয়ে। 'বৌদি’ও পিছনে এক কাপ চ! নিয়ে। 
খাবারের পরিমাণ দেখে বিভা আপত্তি জানার, কিন্ত 
বৃথা । বৌদি’ এই ব'লে ফিরে যায়, রাত্রির আহার পেতে, 
সেই এগারোটা, বুঝলে ? 
তনিমা ‘তোয়ালে ও সাবান এগিয়ে দেয়। 
হাতমুখ ধুয়ে এসে বসে কিন্তু কিছুই মুখে দেয় না। 
তনিমা বিরক্তির ভান করে’ বলে, বাঃ, বেশতো, চুপ-. 
চাপ বসে রইলৈ, চা যে জুড়িয়ে গেল! আচ্ছা, ভূমি চোখ 
বন্ধ কর, এথেকে আমিই প্রথমে যে কোন একটা-কিছু 


বিভাস 


: তুলে তোমার মুখে দি’। 


বিভাস.হেসে বলে, কোন্‌ উপাদেয় খাগ্ঠটা? 

_-বলবে কেন? 

বেশ, দেখি তুমি আমার মুখরুচি ঠিক ধরতে পার 
কিনা। এই বলে বিভাস হা করে চোখ বন্ধ করে।. 
তনিমা কিছুটা চানাচুর তুলে নিয়ে বিভামের মুখে: 
দেয়। : : | 

বিভাদ চোখ খুলে ছালে শর চানাচুর চিবায। 

"কেমন, ঠিক ধরেছি কি-না? 

-_আচ্ছা, এবার আমার পাল । 
হবে না। শুধু হাঁক'রে থাক? 

- তনিমা হী ক'রে বিভামের bi ওপর চেয়ে Ee 
bi হাসে। 


চোখ বন্ধ করতে - 


|] 
৩৬ *. 


: বিভানের 'চোখ দুটো একবার তনিমার মুখের ওপর 
একবার প্লেটের ওপুর ওঠানামা করতে থাকে এ 
কিছুটা! সময়, কেটে যায়। - 


তনিমা কতক্ষণ এ ভাবে থাকে--এক সময় সে কলে, 


ওঠে, ও রে দুষ্ট! 
: একটু সময় দেবে তো ভাবতে ? তুমি না হয় সব 
কিছুই চটপট বুঝে ফেল-সসবাই. তো তা, পারে না। 
আবার “এও দেখতে ৬ ক্ছি লাল! নিঃসরণ 
হ'ল কিনা। 
নি আবার হা রু'রে চেয়ে থাকে), 
“এবার বিভাগ একটা রাজভোগ তুলে নেয়। 'আধখানা 
কামড়ে নিয়ে আর অর্ধেক তনিমার মুখে.দেয়। 
“তনিমা হেসে চায়ের কাপটা তুলে নিয়ে চলে যেতে 
চায় ঠাণ্ডা চা ফেলে গরম চা.আনবার জন্য । | 
"বিভাস বাধা দিয়ে বলে, সবুর, এত খাবার একার 


পক্ষে অসম্ভব : সে একটা একটা ক'রে নিজের মুখে আর 


তনিমার মুখে দিয়ে শৃন্ত-প্লেট ক'রে ফেলে। 
 'তনিম| বলে, হয়েছে ? এবার গরম চা আনি ।' 
বিভাঁদ ‘একখান! বই যে নিয়ে পাঁতা ওপ্টাতে 
থাকে। 
“: ভনিমাঁ বৌদির কাছে গিয়ে সিডি খিল খিল 
হাসিতে গড়িয়ে পড়ে! 
বৌদ্ি' বলে, অত হাঁসি কিসে? : 
--বলবে। পরে, এখন এক কাপ চা. 
নিয়ে যাই। 
‘গরম চা এলো ৷. 
লোভে-লোভে, ভয়ে-ভয়ে ঠোঁটজোড়া কাপের কানায় 
ছাঁইয়ে ছোট একটা নিমেষ-চুমুক দিল বিভাস। এমন 
সময় হঠাৎ - অর্থচিন্তা মস্তিষ্কের মধ্যে একটা কামড় 
দিল। তনিমা, এরুটা চাকরী করবে? 
আশ্চর্য-বিস্ফীরিত চৌঁথজোড়া পাঁকিয়ে তনিমা বলে, 
চাকরী. 
_হ্যা, সংসারের অর্থ-অনটন কমাবার জন্য | 
-_সে পর্রে কথা। আমাদের অর্থকষ্ট যাতে না হয় 
সে ব্যবস্থা করে ফেলবো সময় মত। তবে বর্তমানে 


তৈরী করে 


AAA ennai en তি পপী শী শশা EDITED পাশ তি 


আমাকে বি. এ, টা পড়তে দাও । . পড়া-বাবদ্র . তোমাকে” 


এক পয়সাঁও খরচ করতে হবে না । ৪4 
. বিভাস চাঁকরীর..কথ! বলে বেশ অপ্রস্তুত 1 জে 
সেকি আর সখ করে বলেছে! 


সংসারে যে অনটন দেখ]: 
দিয়েছে? , 
সত্যই তো, তনিমার কেন অভাব হবে! কেন ওকে, 
চাকরী করতে হবে? ওর নামে যে একখানা বাড়ী দিয়ে 
গেছেন ওর বাবা তা’ থেকেই তো মাসে মাসে আসে 
একশ’ পঁচাত্তর টাকা। এ বাড়ীথানা তনিমা পেয়েছে 
বাবার মৃত্যুর কিছু পুর্বে।. তখন ওর বয়স ষবে তেরো ।, 
সেই থেকে ভাড়ার টাকার প্রায় সবই সেভিংস্‌ সার্টি 
ফিকেট আকারে জ'মে চলেছে । তবে তনিমা! এও জানে, 
অভাব. মানুষেরই স্থষ্টি। ভোগের আকাঙ্ষা যতই বাঁড়বে' 
অভাবও সঙ্গে সঙ্গে তাল. ফেলে চলতে থাকবে ॥ ভবিষ্যতে. 
যদি এই রকম অকারণ অভাব বোঝার মত ঘাড়ে চাপে, 
তা’ হলে তনিমাঁও যে কী করবে তা বলা যায় না। 
আঁক তনিম! কিছু-একটা উপহার চাইবে স্বামীর 

কাছে, যেহেতু ও আই. এ. পাশ করেছে। সেটা হচ্ছে 
নতুন ডিজাইনের কাণবালা। কলেজে একজন. ছাত্রীর 
কাঁণে চমত্কার লেগেছে ওর।. 

ভ্রকুপ্চিত করে তনিমা বিভাঁসকে বলে, আচ্ছা, তি 
কেমন লোক, পাশ করলাম--একটা। কিছু উপহার দেবে. 
তো আমাকে ? | 

বিভাস বলেঃ কী নেবে.বলো। ?. 

যা? চাইবো তা” দেবে? 

-বলোই না শুনি? = 

_-একজোড়া কাণবালা, 
মধ্যে ।" . - 
বিভাসকে কে যেন মেঝের ওপর এক চা মারলে. _« 
কী বলতে গিয়ে কীচুমাচু ক'রে মাথা চুলকাতে থাকে? 

তনিমা বলে, ওগো অমন কর কেন? তোমার 
টাকায় নয়।. আমি তোমার হাতে, টাকা দেবে তাই: 
দিয়ে তুমি কিনে দিও। আমি কিন্তু সবাইকে বলবো, . 
তুমি আমাকে উপহার দিয়েছ। : '. .. « 

এ-ও তো বড় লজ্জাব কথা 1-_বিভীদ কি ষে বলবে" 


ধরো শ'দেড়েক টাকার 


ERE নত একসাথে 
পাবে কোথায় যে, নিজের টাকায় কিনে দেবে! 


' অগত্যা লাজ-মাঁনের মাথা খেয়ে তনিমার কথায় : 


র .বিভাঁস বাঁজী হয়। .. 


ক 


০ 


তনিমার বায়না, আগামী কালই অফিদ কামাই ক'রে 
ওকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে কিনে দিতে হবে। 

তাই হ'ল। বাড়ী ফিরে তনিমা সানন্দে বলে, 
বৌদি” এই দেখ উপহার পেয়েছি। - | 


জেনেও যেন জানি না এমনিভাবে বৌদির বিলাল, . 


কে দিল অমন সুন্দর উপহার? 

বাকা চোখ-ইসারায়. তনিমা দেখিয়ে “দেয় দিছ 
দণ্ডায়মান বিভাসকে | এ 

এ সন্ত চিত্তে বিভাঁসের দিকে তাঁকিয়ে < 

, আরো কিছুদিন যাক্‌ ঠাকুরঝি, দেখবে একদিন: ও 

টা এমনই এক উপহার দেবে যার 1 কোথাও 
খুজে পাবে না। 

: কিছুদিন যাবৎ তনিমা শ্বপুরালয়ে।: ' 

হরিদ্বার থেকে বিভাসের পিসিমা এসেছেন বেড়াতে। 
বিভাদ চিনতে পাঁরে নি: : প্রথমে ।" চিনতে নীঁপাঁবা 


অস্বাভাবিক কিছু না। কবে. সে-ই পণেঝো যোল বছর রঃ 


আগে দেখেছিল আর এই। চি ০ ০৪8০৪ ETO 
'বিভাসের মা বললেন, ইনি যে তোমার হরির 


- পিসিমা বিভাস, প্রণাম কর। ২ 


এবার চিনেছে--তৎক্ষণাৎ পা ছুয়ে প্রণাম করে 
বিভাস । দেখাদেখি পিছন থেকে রাও এসে নি 


পিনিমাকে. প্রণাম করে। ৩ 
ETT ee 


“সকলে. এক জায়গায় ব’সে- এটা-সেট! কত: গল্প + 


১৯০৯5) বছরের ঘটনাবলী: - স্থৃতির ডায়েরী -:থেকে.. 
ঠ 


+ শোনাচ্ছেন পিসিমা. আর. মা». তাই.একমনে টা করে. 
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এমন জমাট. আসর. ভেঙ্গে দিল দি 1 তি 


_ বাজার শব শুনে. সকলে তাকায় ঘড়ির দিকে_পীচটা 
* কলের জল: রোধ. হয় চলে গ্রেছে, এতক্ষণে? ‘তনিমা 
তাড়াতাড়ি কলতলায় যায়।. নাঃ, এখনও আছে।: খাবার 





জনের পাত্র এনে :ভরে- নেয়- আগে, কারার হণ 
হয়ে গেল।; 


.. সন্ধ্যার কিছু, বাদে. তনিমা নিন ঘরে, মশারী 
ফেলছে। এমন সময় পাশের; 'ঘর্‌ থেকে-পিসিমার গলা . 
শোনা.গেল। তিনি.মারকাছ: থেকে তনিমার বাপের 


. বাড়ীর পরিচয় নিচ্ছিলেন। হঠাৎ তনিমার কাণে এলো 


কি সর্বনাশ! বিধবার সাথে ছেলের বিয়ে দিয়েছে! 


১ কেন, পাত্রী কি-:জোটে নি? ছিঃ ছিঃ, কুলে কালি 


দিলে তুমি! 
এই অবধিই তনিমার পক্ষে যথেষ্ট_ অন্ধকার দেখে, 


মাথা ঘুরে টলে পড়ে বিছানায় । 7 -' -্ - 


এত আনন্দ, এত সংস্রীতি--নতুন করে গ'ড়ে তোলা 
এই সুন্দর মৌচাকে এত মধুময় ভবিস্ততের, স্বপ্র-ফোয়ারা 
সব এক নিমেষে কোথায় মিলিয়ে যায়! 
. বিষত! ঘেরা অর্ধনিমীলিতা তনিমা |“: - 
= আলো ঘরে; ঢুকে-বিন্মিতা! . সে ডাকে, বৌদি”, ও 
খোদ অসময়ে শুয়ে কেন? - | 
ম্লান; মুখে: তনিমী- বলে, ঠাকুরবি, কেন যেন একটু 
আগে মাথা ঘুরে উঠল ১-১-- -. 
দাদ! কোথায়? | 
বেড়াতে বেরিয়েছেন।: - ক." 
সঙ্গে সঙ্গে বিভাস এসে উপস্থিত.। . : -:. 5: 
: .. বিছানার-ওপর বাম হাতের থাবা. না সুই 


| তনিমা বলে, কাছে এসে বস) .. ₹ - 


.. তনিমার .মুখ-চোখের “চেহারা. দেখে - রিদ্ধালর 
ভযই-হয়। রঃ 
- তনিমার ঠোটে সান, হাসি। বলে, ভয় ভয় পেলে ? মাথা, 
/ দুরে উঠেছিল, বিছানা, নিয়েছি। এখন. অনেকটা.ভাল। . 
: আলো পড়তে যাচ্ছে।. (তনিমা, ডেকে বলে, ঠাকুরবি, 
আর-কাকেও জানিও. না।- 
ও শআচ্ছা|; 7 ; 2ম টি? লহ নিত ৮5৪ 
-:অকম্মাথ: এরকম “অহা: হে জেলা, পেয়ে 
বিভাস তনিমার-দিকে বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে. তাকিয়ে থাকে:। :; 
তনিমা বিভাসের মুখের দিকে -একত্নার কাতর ৃষ্ 
দিয় ধীরে ধীরে উঠে বসে: চোখ থেকে. কয়েক ফটা 


জল ঝরে পড়ে বিভাসের কোলে । -বিভাঁসের দু’ হাঁটু 
চেপে ধারে অশ্রব্বষ্পকঠে তনিমা বলে, বিধবা মেয়ে হঃয়ে 


তোমাকে বিয়ে করবার স্পর্ধা হয়েছিল আমার! তোমার 


উদার বুকে স্থান পেয়ে ভুলে গিয়েছিলাম যে, আমি 
একদিন বিধবা ছিলাম! কিন্তু''-কিন্ত আজ-*.পিসিম! 


পরা ৩১ ৩৯ পাস পেপসি প১পপাসটি পাস সাপাসিপাাসিরটপাসিপস পাটি কি ছি প৯ ৫৯০৯ ০৯ তত পপাউিসবস৯০৮৯৮৯ 


৯০ ক ক কক ককের ক বন বকরানকবারককরুরুককাককা 








ঘ্বণাঘরে মীকে.".তনিমার কঃ রুদ্ধ হয় যাঁয়। ইরা? পড়ে 
বিভানর বুকে। 

বিভাস পাত্বনা দিতে থাকে। . | 

হীরে ধীরে তনিমাঁর মুখমণ্ডলে ভেসে ওঠে কী সুন্দর 
তৃপ্তির্ব মাধুরীঘের! মিনতিপূর্ণ সরলতা ! 








₹ বিপিনচন্দ্ৰ ও ্ীত্রীবিজয়রণ 


ভাঃ সত্যেন্দ্রনাথ রায় 


উনবিংশ শতক বিশেষতঃ--উনবিংশ শতকের শেষার্দ 
ছিল ভারতবর্ষের স্বর্ণময় যুগ, এই যুগে বহু মহামানব ও 
মনীষী ভারতবর্ষের বিশেষতঃ বাংলার পুণ্যভূমিতে জন্ম- 
গ্রহণ করিয়া ভারতবর্ষের প্রভ্ৃত কল্যাণ সাধন করিয়া 
গিয়াছেন। এই শতকের শেয়ার্দে বাগীশ্রেষ্ঠ বিপিনচন্দ্রে 
জন্ম হয় -্রীহট্র জিলার .এক- সত্াস্ত বংশে । বিপিনচন্্ 
যদিও তথাকথিত বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ শিক্ষালাভে বঞ্চিত 
হয়েন, তথাপি কি রাজনীতি ক্ষেত্রে, -কি ধর্মনীতি ক্ষেত্রে 
এমন কি শিক্ষী-বিস্তার-ক্ষেত্রেও তিনি ছিলেন অদ্বিতীয় । 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ বাগী হিসাবে কেবল বাংলা দেশে নহে, 
সার! ভারতবর্ষে এমন কি ইউরোপীয় দেশেও বিপিনচন্দ্ 
চিন্তাশীল বাগীরূপে শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছিলেন । 

' বিপিনচন্দ্র ১৮৫৮ খৃঃ ৭ই মে জন্ম গ্রহণ করেন। তার 
পিত। ছিলেন একজনখ্যাতনামা আইনজীবি। 'এন্ট্রান্স পাশ 
করিয়া কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজে উচ্চ শিক্ষার জন্য 
ভৰ্তি হয়েন। তথায় বাল্যবন্ধু হ্ন্বরীমোহন দাশও দ্বিতীয় 
বাধিক শ্রেণীর ছাত্র ছিলেন। প্রেসিডেন্সি কলেজে 
অধ্যয়ন কালেই ব্ৰহ্মানন্দ কেশব মেনের বক্তৃতায় আকৃষ্ট 
হইয়া ত্রাঙ্গ ধর্মে দিক্ষীত হইবার ইচ্ছা প্রবল-হয়। ১৮৭৩ 
খৃঃ মাত্র ১৮ বৎসর বয়সে বিপিনচন্ত্র ও তাঁহার কতিপয় 
বন্ধু ব্রাহ্ম ধৰ্ম্মে দীক্ষা গ্রহণ করেন। গোঁড়া হিন্দু পিতা 
এই: সংবাদ শ্রবণ করিয়া পুত্রের কলিকাতার পড়ার খরচ 
বন্ধ করিয়া দেন। পিতার অর্থ বন্ধ হইবার ফলে স্থরু 
হইল বিপ্সিনচজ্দের সংগ্রামময় জীবন । আর ঠিক, নেই 


' সৃময়েই দেশে উপস্থিত হইল নব-জাগরণের ঢেউ.“ এক- 


দিকে বঞ্ষিমচন্ত্র; মধুস্থদন, দীনবন্ধু প্রভৃতি বিখ্যাত লেখক- 


. বৃন্দের আবেগময়ী রচনা, নূতন নাট্য-সাহিত্য, স্বদেশী-কথা 


ও গান; রাজনারায়ণ, দ্বিজেন্দ্রনাথ ও নবগোপাল প্রভৃতির 
স্বদেশ-সঙ্গীত, প্রবন্ধ ও কৰ্ম্ম প্রচেষ্টা, অন্যদিকে পুরুষসিংহ 
স্থরেল্রনাথ ও শিবনাথ শাস্ত্রী প্রমুখ ব্যক্তিদের স্বদেশী 
আন্দোলনের জোয়ারে বাংলা দেশের শিক্ষিত. সমাজের 
তরুণন্দর মধ্যে এক আলোড়নের সাড়া পড়িয়া গেল। এই 
জাগরণের ঢেউ অভিভূত করিল তরুণ বিপিনচন্দ্রকে। 
তিনিও দেশ-মাতৃকাঁর, শৃঙ্খলমোচন ত্রতে ঝাপাইয়া 
পুড়িবেন। এই সময় হইতে মৃত্যুর পূর্ব দিন পর্যন্ত বিভিন্ন 
কাধ্যের মাধ্যমে দেশ-মাতৃকার সেবা! করিয়া গিয়।ছেন। 
বিপিন্চন্্র বলেন “শিরনাথ শাস্ত্রীই তাঁহার জাতীয় আন্দো- 
লনের দীক্ষাগ্তর ।” শিবনাথ শান্ীর নায়কত্বে দেশে গড়িয়া 
উঠে একটি ছোট রাজনৈতিক দূল। বিপিনচন্দ্রের অমর 
অব্দান দেশ কোন দিনও ভুলিতে পারিবে না।. 
নিপিনচন্দ্রের আন্দোলন প্রতিভা ছিল বহুমুখী । কিন্তু 
তিন রাজনীতি, মমাজনীতি, সাহিত্য, খর্শনীতি যথা 
ব্রাহ্ম ও বৈষ্ণব ধৰ্ম্ম প্রভৃতি বিষয়ে অপূর্ব অবদান রাখিয়া 
গিয়াছেন। ' বিপিনচন্দ্র তাহার “মেমরি অফ. মাই লাইফ _; 
এণ্ড টাইমস্‌: গ্রন্থে বলেন, উনবিংশ শতকের শেষার্দ্ধে দুইজন 
ব্যক্তিন দ্বারা আমাদের দেশের ধর্শ ও আধ্যাত্মিক জগতের 
উন্নতি সাধিত হইয়াছিল। একজন পরমহংস রামু 
অপ্র্জন ব্জিয়কৃষ্ণ :গোস্বামী। 'রামরুষের নাম তাহার , 
স্থত্বোশ্য শিষ্য বিবেকানন্দের ছারা. বিশ্বমাঝে প্রচারিত 
হইয়াছ-_আর বিজয়কুষ্চ কোন. প্রচার ছাড়া নিজের 


লে 


». সম্পাদনা, বিশ্বের বহু দেশে বহু বক্তৃতা করিয়া জগতের '_ 


১ 


১৬৬ 


১ পপ 








সাধন, বলে নিজেই ভারতবর্ষের চতু্দিকে ঈদ্গরুরূপে 
পরিচিতি লাভ করিয়াছিলেন। বিজয়ক ব্ৰাহ্ম ধর্শের 


একজন প্রভাবশালী’ প্রচারক ছিলেন। তারপর আচাৰ্য্য | 
. হইয়া তাহার সত সততা, ধর্ম প্রেরণা. ও ঈশ্বরে বিশ্বাম দেখিয়া, 


তখনকার দিনের শিক্ষিত যুবকগণ খৃষ্টান না হইয়া ব্রাহ্ম, 
রে দীক্ষা গ্রহণ করিতে থাঁকে। বিজয় গোস্বামী 
রাহ্ম-ধর্মে দীক্ষিত হয়েন মৃহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর দ্বার|। 
ব্ৰহ্মানন্দ কেশব দেন বিজয়কফের অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন, |] 
প্রচার করতে উভয়েই কৃতী ছিলেন। কিন্ত কেশব সেনের 
কন্যার বিবাহের পর হইতেই উভয়ের মধ্যে মৃতভেদ ঘটে । 


কেশব সেন নববিধান স্থাপন করেন আর বিজয় ভগবান 


লাভ করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া ভারতবর্ষের নানাস্থান 
পৰ্য্যটন করিয়া ১৮৮৩ খৃঃ আশ্বিন মাসে গয়ার আকাশ গঙ্গা 
পাহাড়ে গুরু দর্শন ও দীক্ষালাভ করেন। তৎপর ১৮৮৩ খৃঃ 


আশ্বিন মাসে কাশীধামে পুনরায় হিন্দু সন্যানীতে রূপান্তরিত : 


' হয়েন। ১৮৪৩ খৃঃ বিজয়কৃষ্ণ কুন্তমেলায় বৈষ্ণব ধর্শের-ও 
তৎ্সঙ্গে চৈতন্য মহাপ্রভুর বৈষ্ণব ধৰ্ম রৃক্ষার জন্ত অবতীর্ণ 
_ হইয়া সনাতন ধৰ্শ্ কিভাবে রক্ষা করিয়া যান তাহা হাজার 


হাজার সাধু সন্্যাসীদের : মধ্যে প্রচারিত হয়। তাহার 
ঈশ্বরীয় শক্তিতে মুগ্ধ হইয়া বহু সন্্যাসী তাঁহার শিশ্তত্ব ' 


গ্রহণ করেন এবং গৌর-নিতাই-এর মুর্তি কুম্তমেলায় 
স্থাপনের অন্থমতি প্রদান করেন. 

বিপিনচন্দ্র বিজয়কৃষ্ণেরে অলৌকিক ক্ষয়তা -ও উচ্চ 
আধ্যাত্মিক অবস্থা -দর্শন করিয়। ১৮৯৫-বৃষ্টাব্দে ৩৭ বৎসর 
বয়সে হিন্দু : সম্যাসী- বিজয়- গোস্বামীর নিকট হইতে 
দীক্ষা গ্রহণ করেন। দীক্ষা গ্রহণের পর বিপিনচন্দ্র এক 
অলৌকিক শক্তি অন্থভব করিতে থাকেন এবং তাহার 
পর হইতেই গুরুর আশীর্ববাদে বহু গ্রন্থ রচনা, পত্রিকার 


' অন্যতম শ্রেষ্ঠ বাগী ও তেজন্বী রাজনীতিজ্ঞ বলিয়া 


পরিচয় লাভ করিয়া গিয়াছেন। ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে সেপ্টেম্বর 


মাসে যখন তিনি প্রথম বিলাত যাত্রা করেন তখনও .. 
_ তিনি তাহার অন্ুস্থ গুরু বিজয়কৃষ্ণের ব্বিকট হইতে. 


“ টেলিগ্রামের মাধ্যমে আশীর্বাদ প্রার্থন! করিয়াছিলেন । 


সুরুও তীহার কৃতী শিশ্ঠকে পুরী হইতে শেষ বারের মত 
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- বিপিনচন্তর ও ৪ শৰীত্ীবিজয়কৃ্ ৷ ' 


৩৬৫ 


৫৩৫৩ লাও লা পাপ এমসি 
৯-:7+১-১৯২৮৯৫৯ 





আশীর্বাদ প্রেরণ করেন? লণ্ডন হইতে প্রত্যাবর্তনের 
পর বিপিন্চন্ গুরুর দর্শন পান নাই। গৌসাইজী ১৮৯৯ 
খৃষ্টাৰে মহাধামে গমন করেন। বিপিশচন্দ্রের নবজীবনের 
স্থচনা আরম্ভ হয়' তাহার দীক্ষার পর। শ্রীশ্রীদরবেশজী 
(মহাত্মা কিরণটাদ )' একবার বিপিনচন্দ্রকে . জিজ্ঞাসা 
করেন, প্রবর্তক বিজয়কৃষ্ণের ২য়, ৩য় ও ৪র্থ খণ্ড শেষ 
করিলেন না কেন? তদ্ৃত্তরে বিপিনচ্্র বলিলেন-_ 
প্যখনই পুনঃ লিখিবার জন্য কলম খরিয়াছি* তখনই 
আমার গুরুদেব ীহীবিজয়কৃষঃ আমার সম্মুখে আসিয়া 
দীড়াইয়াছেন আর আমি তন্ময় হইয়া গিয়াছি। আমার 
সমস্ত শক্তির উত্স যিনি ছিলেন, ধাহার শক্তি আমার 
মধ্যে কাজ করিতেছিল তাঁহাকে সম্মুখে পাইয়া তাহা 
যেন তাহারই চরণপ্রান্তে নিংশেষে নিবেদিত হইয়া যায়, 
আমি আর লিখিতে পারি না।” গুরুর প্রতি কি-শ্রদ্ধা, 
‘কি:ভক্তি কি তন্ময়তা! মমোরঞ্রন . গুহঠাকুরতা কোন 


ইংরাজী বিদ্যালয় হইতে শিক্ষা লাভ ন! করিয়াঁও কি 


ভাবে গুরুর আশীর্বাদে খ্যাতনাম! বাগ্মী, রাঁজনীতিজ্ঞ 
ও ধর্ম প্রচারক 'হইয়াছিলেন- তাহা এঁতিহীপিক 
সত্য । এমন কি গুরুর কৃপায় তিনি -এমন এক 
এশী শিলা করেন ১ তিনি অঘটন ঘটাইতে 
পারিতেন। . 

আচাৰ্য্য বিজয়কৃষ্ণের জীবন ও দর্শনের আলো সেযুগের 
দিগ দিগন্ত ‘উদ্ভাসিত করিয়াছিল। এই আলোতেই 
বিপিনচন্ত্র, -অস্থিনীকুমার, সতীশচন্দ্র, মনৌরগ্ুন ও 
মনৌরম! প্রভৃতি মহৎ জীবন অনুপ্রাণিত হইয়া জাতির 
আলোক দিশারী 1হসাবে আজও ম্মরণীয় ও বরণীয়। 
রামদাস স্বামীকে উহ্‌ রাখিয়া যেমন শিবাজী চরিত্র অঙ্কন 


করা যায় না, তেমনি গৌসাইজীকে বাদ দিয়া বিপিনচন্দ্রকে 
কল্পনা করা চলে না। বিপিনচন্দ্রের যে জীবন কল্যাণে ও 


মনীষার উজ্জল্যে সার্থক ও অন্থধ্যেয় তাহা গৌসাইজীর 
অবদান । বিজয়কৃষ্ণ কি রাজনীতি ক্ষেত্রে, কি সমাজ 

ংস্কারক হিসাবে, কি অস্পৃশ্ঠতা বর্জনকারী হিসাবে 
বিশেষভাবে, উল্লেখযোগ্য । বিপিনচন্দ্র-স্মারক গ্রন্থে ব্রাহ্ম 
প্রচারক হিসাবে বিপিনচন্দ্রের উল্লেখ আছে-_-আছে বৈষ্ণব 
ধর্মের প্রচারক ও গ্রন্থ প্রণেতা হিসাবেও, কিন্ত বিজয় 


ত 
০ 


৬৬৬ 


চি 


বো সর সস সস্র সক হৃস্হু হস্ত RANDLE 
হি বক রিট নিট নি 


০ মনি 


সম্পর্কে বিপিনচন্দ্রের নামটি. “বাদ দেও, অসমীচীন 


হইয়াছে বলিতে হইবে। ূ 
: উপসংহারে বিপিনচন্দ্র ও.অন্তান্ত মনীধ্ৰবন্দ বিজ 


কৃষ্ণ গোস্বামী প্রভু সম্বন্ধে কি বলেন, -ব্লা! কর্তব্য। 


বিপিনচন্দ্র বলেন, পণ্ডিত .বিজয়কৃষ্ণের নিকট জাতি 
ধর্মের. কোন স্তর ছিল না, অদ্বৈত প্রভুর বংশজাত 
হইয়াও ‘তিনি অন্পৃশ্তনীতি বৰ্জ্জন .করিয়াছিলেন। 
নরদেবতটুকেই স্ভিনি শ্রেষ্ঠ স্থান দিতেন। রাখাল রায় 
. মহাশয়ের বাড়ীতে গোস্বামী প্রভুর সন্মুখে - রক্ষিত 
শালগ্রামশিলার সন্মুখে ভক্ত মহম্মদ আলিকে বসিবার, 
নির্দেশ দিতে তিনি কাপণ্য করেন নাই এবং সদ্গুরুরূপে 


Kk -. "প্ৰৱৰ্তক 


হক সস aADSaAA 


তিনি সকল স্তরের বকে দীক্ষা দিয়াছেন দ্বিধাহীন্‌ 
চিত্তে। দলে দলে ব্ৰাহ্ম যুবকযুবতী যখন তীহার নিকট. 
দীক্ষা গ্রহণ করেন তখন শিবনাথ শাস্ত্রী প্রভৃতি ব্রাহ্মগণ 
সাধন আশ্রম স্থাপন করেন, কিন্তু প্রেরণা ও ঈশ্বরীয় 


.ভাবধারার অভাবে উহা বন্ধ হইয়! যায়।. পরে এই 


শিবনাথ শাস্রীই বিজয়কৃষ্ণকে একটা. উজ্জল আলোক 
স্তম্ভ বলিয়া ব্যক্ত করেন। মহধি দেবেন্দ্রনাথ যদিও 


কষে ঈশ্বরীয় ভাব দেখিয়া মহর্ষি ত্রাঙ্গণ্য দেবায় 
বলিয়া তাহাকে নমস্কার করেন ও তিন বার ধন্যবাদ 
প্রদান করেন। 





স্বামী বিবেকানন্দ 
শ্রীসলিল মিত্র 


নৃতন আলোর দীপ্ত শিখার দেখালে পথ. 
জড়ের বুকেতে, স্পন্দন দিলে, দিলে ভাঁষা_ : 
যেথা চলেছিল সর্বনাশের মহোৎসব 

সেথায় জাগালে হৃদয়ে হৃদয়ে ভালবাসা ! : 


ঘৃণ্য কে আছে? কে-বা নীচ জাতি? সব সমান | 


একটা দেশের ঘরেতে বাসতো৷ পর ম্পর। 
তুমি বড়, আর ও কেন ছোট তা" দাও প্রমাণ, ! 
এই প্রশ্নের পেয়েছিলে তুমি সদুত্তর | 


AS 


“বিজয়কৃষ্ণের ব্রাদ্ষদীক্ষাগ্তরু তথাপি সন্যাসী বিজয়- : 


১ লা 


সেবা আৰ গ্রেম_মাহ্ছষ জাতির পরম ধন, 
মানুষেরই মাঝে. বিশ্বপিতাঁর, আবির্ভাব ৷. 
সৎ কর্মেতে, নিষ্ঠা, ও ত্যাগে ভরুক মন 
ডমদাৰ্ৃত হৃদয়েতে হোক্‌ আলোকপাত ! 


বিশ্বপ্রেমিক বিবেকানন্দ, হে মহাবীর, 

' হিন্দুধর্ম কত যে মহৎ দেখালে তা’ | 
শ্রতীচি তাইতো! শ্রদ্ধায়. নত করেছে শির-.. 

| নিন নয়, পশ্চিম- i bh মিতা! 


রামকষ্ের সন্তান তুমি, চির তরুণ 

ঘুমে অচেতন প্রাণীরে দেখালে যে নবারুণ . 
সে নবারুণের আলোর দীপ্তি আনো প্রেমিক 
আজের বিশ্ব সে আলোতে নব দীক্ষা নিক্‌! 





তএ ॥ 


_ চচন্দননগ্ররের লঙ্গীতচ্চার কথা 


" জ্্রীবিপ্রদাস: নন্দী, এম. এন -সঙ্গীতততৃ-বিশারদ 


| কবিওালাদের মধ্যে পুর্ধোজ তিনজন বাঙলায় 


সমধিক যশোলাভ করিলেও আরো কয়েকজন করির নাম 
পাওয়াযায়। তাহার! বলরামদাস কপালী,- নীলমণি, 


পাটলী, গোরক্ষনাথ. ও পরাণচন্দ্র রায়। ইহারা তিন- 
জনই দক্ষিণ চন্দননগরে বান করিতেন।  বলরামের 
দৌহিত্র কষ্তদাসও একজন নামকরা কবি ছিলেন। পেদা 
ধোপা নামে আর একজন কবির নাম পাওয়া যায়।, অনেকে 


মনে করিয়া থাকেন যে, প্রসিদ্ধ কনিকাতার কবি হারু 


ঠাকুরও এই নহরে বাস করিয়াছিলেন। উনবিংশ শতাৰ্দীর 
মধ্যভাগের পর কেবলমাত্র সীতানাথ মুখোপাধ্যায় ও 
. মধুক্থদন নাথের নাম পাওয়া যায়। . 


বাঙলার কবিগানে চন্দননগরবানী কবিদিগের' দান 


অসামান্ত। তাঁহার! অত্র সহরের গৌরববর্ধন করিয়া যে 
কীৰ্তি রচিয়াছেন তজ্জন্য তাঁহার! চিরনমন্ত। উনবিংশ 


; ১৮৮০ সালের পর হইতে উল্লেখযোগ্য ক্রি দল দেখিতে 
পাওয়া যায়না। 

পরসঙ্গ্রমে ইহ! জানিবার বিষ যে, বিশ্ববিখ্যাত 
কবি নবীন্ত্রনাথ ঠাকুরের প্রথম কবিচেতনার উন্মেষ হয় 
গোন্দলপাড়াস্থ মোরান দাহেবের বাড়ীতে। 


পাওয়া যায় । 


কৰিগানের পর চন্দননগরের কথকতা, পাঁচালী, ন 
ও কীর্ভনের চর্চ্চাও যথেষ্ট সম্যক হইয়াছিল। সপ্চদশ ' 


শতকে বাঙলার কবি গীতি স্থষ্টি ও প্রচলনে চন্দননগরের 
প্রভাব যেরপ দৃষ্ট হয় সেইরূপ উন্নততর যাত্রাগানের স্ৃষ্টিও 
একটি গৌরবের বিষয়। ফরাসাডাঙ্গার যাত্রাদনের খ্যাঁতিও 
যথেষ্ট ছিল এবং অগ্ভাপি ইহার চর্চা হয়। নি 
কাহিনী এইরূপ £ 


কথক রঘুনাথ শিরমণি £ ইনি প্রসিদ্ধ পগাগায়ক 


রামনাথ চট্টোপাধ্যায়ের পিতা । প্রথমে ইনি আঁড়পাড়ায় 


মোরান 
সাহেবের বাড়ীর চিহ্ন বর্তমানে নাই, তাহার প্রতিকৃতি. 
দেশত্রী .শ্রীহরিহুর, শেঠ মহাশয়ের বাড়ীতে দেখিতে 
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বসবাস করিতেন ও কথকতা ও ব্যাকরণাদি শিক্ষা দিতেন I 
হরীপরমহংদদেৰ তাহার কথকতা শুনিতে ভালবাসিতেন 
এবং তাহাকে সেহ করিতেন। তাঁহার কথকতায় প্রীত 
হইয়া চন্দননগরের গোন্দলপাড়ার তৎকালীন জমিদার 
গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের* মাতা! * তাহাকে 
গোন্দলপাড়ায় আনয়ন.করেন ও একটি বাটী দান করিয়! 
তথায় বসবাস করান। - 

উদ্ধবচন্দ্র ুড়ামণি £ ইনি রঘুনাথের শি গ্রহণ 
করিয়া কথকতা শিক্ষা করেন। ইহার আদি নিবাস 
হুগলী জেলার বাগনান অথবা ধনিয়াধালি গ্রামে। 
হাটখোলার কাঁলিদান ভট্টাচার্য্য মহাশয় তাহাকে চন্দন- 
নগরে আনয়ন করেন। তিনি ভৈরবচন্দ্র বিদ্যালঙ্কারের 
কন্তাকে বিবাহ করিয়াছিলেন ও তাঁহার টোলে শান্ত্াদি 


J _ অধ্যায়ন করিয়াছিলেন। তিনি নিজ নৈপুণ্য প্রদর্শনে 
শতাবীর মধ্যভাগ হইতে কবির দল কমিতে থাকে এবং 


গুরুর নিকট হইতে চূড়ামণি উপাধিতে ভূষিত হুন। 
তিনি ১৩২০ সাল পর্যন্ত জীবিত ছিলেন। ও 

তমালচন্দ্ৰ অধিকারী : ইহার পেশা ছিল কথকতা । 
তিনি প্রথম জীবনে রাঁজারাম বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
নিকট উচ্চান্দের সঙ্গীত শিক্ষা করিয়া সঙ্গীতে বিশেষ, 
ব্যুংপত্তিলাভ করিয়াছিলেন । কীর্তনেও তাঁহার যথেষ্ট 
দখল ছিল। তিনি ষষ্ঠীতলার * চন্দননগর নাম কীর্তন” 
সজ্যের পরিচালক ছিলেন। তাঁহার দুই পুত্র অক্ষয় ও 
প্রফুল্ল উভয়ে তাহার নিকট কথকতা! শিক্ষা করিয়া কথক 
হিসাবে খ্যাতি লাঁভ' করেন। উভয়ে পরে রাঁজারাম 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট উচ্চাদ্গের দঙ্গীত শিক্ষা 
করিয়াছিলেন। 

- ধরণী কথক £ ইনি রাণাঘাটবাসী হইলেও অধিকাংশ 
সময় চন্দননগরে কাটাইতেন। তাঁহার নামোল্লেখ উদ্ধব 
ঠাকুর প্রভৃতি প্রথিতনামা কথকদিগের সহিত দেখিতে 
পাওয়া যায়। তৎপরে গুরুচরণ গাঙ্গুলী, বেণীমাঁধৰ 
গাঁধুলী, ননী কথক, ভূতনাথ ভট্টাচার্য্য প্রভৃতি গুণী 
কথকের! চন্দননগরের্‌ গৌবববর্ধন করিয়াছিলেন । 
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উল্লেখযোগ্য । চিন্তামণি দাশ রায়ের রচন! লইয়া গান 
করিতেন। এই সহরের রমিক ব্রাহ্মণ তাঁহার প্রতিদন্থী 
গায়ক ছিলেন।  মধুমাধব চট্টোপাধ্যায় মহাশয় প্রহ্স্ত 
পাঁচালী“ নামে একটি পুস্তক রচনা করেন। অস্বিকীচরণ 


দে “মুপ্িমান পাচালী” নামে নৃতন ধরণের দলের সুটি 


করিয়াছিলেন । উহাতে যাত্রার ন্যায় পোষাক পরিধান 

করিয়া গান গাওয়া হইত এবং তিনি “তরণীসেন বধ” 
অভিনয় করাইয়াছিলেন। ৃ 

নবীন মুখোপাধ্যায়, ক্ষেত্র দাস, রাম বাগ, নীলমনি 

যুগী, মধু পাত্র, রাম দত্ত ও কেদারনাথ চক্রবর্তী প্রভৃতি 
পাঁচালীওয়ালা ছিলেন। [অন্ধগায়ক চণ্ডী পাঁচালীর গান 
গাহিয়া ভিক্ষা দারা জীবিকাঞ্জন করিতেন। তাঁহার 


জন্মস্থান কাঁলনায় হইলেও এইস্থানে শেষ জীবন অবধি 


কাটাইয়াছিলেন। মধুপাত্র, রাম দত্ত, কেদার চক্রবর্ত্তী ও 
মতিলাল পলশশই চণ্ডীর গান বাধিয়া দিতেন। .. 
বাউল £ চন্দননগরের গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় একটি বাউলের দল গঠন করিয়াছিলেন। 
. কীর্তন'ঃ কীর্ডনীয়়াদের মধ্যে আনন্মমোহিনী বা. 
আনন্দমণি ও শ্যামা, মোহিনী ও কুমুদার নাম প্রসিদ্ধ। 
কথিত আছে যে, আনন্দমোহিনী প্রথমে এদেশে মেয়ে . 
কর্তনের দলের  প্রবর্তক। পুরুষ কীর্ভনওরালাদের 
মধ্যে গোবিন্দ অধিকারীর সাকরেদ গোপালের নাম 
প্রসিদ্ধ । ইহা ভিন্ন যীতলার হরি সং ংকীর্ঙ্নের নাম 
খুব প্রসিদ্ধ ছিল।' অনেক শুদ্ধ রাগরাগিণী ও কঠিন 
তালে কীর্তন উহারা গাহিতেন। 


প্রবর্তক 


পাঁচালী £ পাঁচালী গায়কদের মধ্যে হাটখোলার-. ... 
চিন্তামণি মাল ও রামতারণ ভাটের নাম বিশেষ 





মাঘ 
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. ঘাত্রাগান £ প্রাচীন: যাত্রীদলের মধ্যে গুরুপ্রসাদ 
বল্পভের চণ্ডীযাত্রা বিশেষ খ্যাত ছিল। আধুনিক যাত্রা- 
দলের ওবর্ভক মদনমোহন চট্টোপাধ্যায় যাঁত্রাদলের জুড়ির 
প্রথা এথম প্রচলন করেন। মদন মাষ্টার নিজে পালা 
রচনা ক'রতেন। মদন মাষ্টার নিজে সৌখীন যাত্রাগায়ক 
ছিলেন তাহার মৃত্যুর পর, তাহার পুত্রবধূ যাত্ৰাদল 
পরিচালন! করিয়াছিলেন এবং এই দল বৌ মাষ্টারের দল 
নামে খাঁতি লাভ করিয়াছিল। মদন মাষ্টারের সম- 
সাৰ্বিক বেন্দা চাড়াল ছুর্গামঙ্গল গাঁহিতেন। কালক্রমে 
বৌ-মষ্টযরর দল ভাঙিয়|। মহেশচন্দ্র চক্রবর্তী ও নবীন 
গুঁই দুইটি যাত্র গানের দল খুলিয়াছিলেন। উভয়ে 
প্রসিদ্ধ ঢোলবাদক ছিলেন। কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ বৌ 
কুতুর দল মদন মাষ্টারের দল ভাঙিয়া গঠিত হুইয়াছিল। 
চন্দননগ-রর যাত্রাদল বিশেষতঃ বৌ মাষ্টারের ॥ দল ভাঙিয়া' 
অনেকগুলি দল গঠিত হইয়াছিল এবং যে সমস্ত পালা 
বৌ-মাষ্টরের দলে গীত হইত তাহা বাঙলার অনেক যাত্রা- 
দল লইয়৷ পাল! হিসাবে অভিনয় করিয়াছিল। "সুপ্রসিদ্ধ 
প্রসন্ন নিয়োগীর খযান্মার দল এই স্থানে প্রথমে গঠিত 
হইয়া-ইল। ব্রজ অধিকারী ও গোপালচন্দ অধিকারী 
কৃষ্ণযাত্রা দল গঠন করিয়াছিলেন। | 

| কবিধান, পাঁচালী, কথকতা, কীর্তন ও যাত্রা গানের 
সংখ্যা বর্তমানে উল্লেখযোগ্য না থাকিলেও ইহার চর্চা 
অগ্যাঁপি চলিতেছে, কিন্তু অধুনা { উচ্চান্দ হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের 
চর্চ্চা বহুন পরিমাণে হইয়া থাকে। উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত এ. 
সহরের সংস্কৃতির নৃতন অধ্যায় খুলিয়াছে এবং ইহার 
গচনা প্রসিদ্ধ কলাবিদ্‌ রাজারাম বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
প্রচেষ্টায়. 1 
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.- সজ্জগুরুর সপ্ত-সপ্তুতিতম জন্মোৎসব রি 
-গৃঁত ২২-এ পৌষ পুজ্যপাদ নজ্ঘগুর শ্রীয়তিলাল রায় 
মহোদয়ের ৭৭তম জন্মোৎসব মনিষ্ঠায় প্রবর্তক আশ্রমে 
_ পালিত হয়। পূর্ববদিন সন্ধ্যায় অধিবাস, সমবেত, উপাসনা 
_ ধ্যান ও দীক্ষাপীঠে দীপদানের সঙ্গে উৎসব সুরু হয়। 
২২শে পৌষ প্রাতঃ €টায় শ্রীপতরু-বন্দনার পর সমবেত 
উপাসন| ও সঙ্ঘবাণী পাঠ হয়। অতঃপর সাড়ে সাতটা 
হইতে দীক্ষাযজ্ঞের সুরু হয়। এবার ৯ জন মহিলা ও 
২জন পুরুষ দীক্ষা গ্রহণ করেন। দীক্ষাপীঠে হোম ও 
আনুষ্ঠানিক ক্রিয়া পণ্ডিত সূর্য্যনারায়ণ তর্কতীর্থের সহ- 
যোগিতায় স্বামী অদ্ধানন্দজী সম্পন্ন করিলে পর সজ্ঘগুরু 
| দীক্ষা প্রদান বরেন। অপরাহ্ন ৪ ঘটিকায় ভক্ত ও 
'_ সহযোগী দশ্েল কু হইয়া রাত্রি ৮টাপর্য্যস্ত চলে । সভার 
- আলোচনায় উপস্থিত ভক্ত ও সহযোগীগণের অনেকেই 
ংশ গ্রহণ করেন।. কলিকাতার প্রবর্তক সাংস্কৃতিক 
সাধন-চক্রের পক্ষে সম্পাদক গ্রীবৈদ্যনাথ বিশ্বাস ও বিশিষ্ট 
সভ্য শ্রীমনোরঞন মুখাঁজ্জির ভাষণ এবং সঙ্ঘ প্রসার ও 
প্রচার বিষয়ক বিবরণ উল্লেখযোগ্য । প্রবর্তকসঙ্বের পক্ষে 
শ্রীঅরণচন্দ্র দত, শ্রীরাধারমণ - চৌধুরী -ও শ্রীকষ্ষধন 
. চট্যোপাধ্যায় স্বত্ব, দীক্ষাবীধ্য ও ড্র্রিহিয়া সম্বন্ধে 
অভিব্যক্তি দেন। 
তারপর ২৫শে পৌষ শনিবার সন্ধ্যায় রর 
শিল্পীগণের যন্ত্র ও ক-সঙ্গীতের গীত-বাদ্য শুধু নৈপুণ্যের 
দিক দিয়াই প্রশংসনীয় হয় -নাই, শোত্বর্গকেও' বিস্ময় 
বিমুগ্ধ করে। ..প্রবর্তক মহিলা সদনের বালিকাদের নৃত্য- 
১ গীতও বেশ উপভোগ্য হইয়াছিল। ২৬শে পৌয় রবিবার 
4 অপরাহে চন্দননগর প্রবর্তক আশ্রমে প্রবর্তক সজ্ঘ- 
গ্রতিষ্ঠাতা লঙ্ঘগুরু শ্রীমতিলাল বায় মহোদয়ের ৭৪তম 
জন্মোৎমব উপলক্ষে একটি সাধারণ সভা অনুষ্টিত হয়, 
সভায় পৌরোহিত্য. করেন পুজ্যপাদ্‌ শ্রীমৎ স্বামী 
“ প্রত্যগাত্মানন্দ সরস্বতী মহারাজ । শ্রীভারতী মজুমদার 
কর্তৃক সময়োপযোগী উদ্বোধন ' সঙ্গীতের পর স্বামী 


ধান একটি বৈদিক উদগান করেন। * - অতঃপর 
্রবর্তক-সম্পীদক শ্রীরাধারমণ চৌধূরী একটি স্থলিখিত' 
ও সুচিন্তিত লিখিত ভাষণ দেন। এই 'স্থদী্থ 
তথ্যপূৰ্ণ ভাষণে মে যুগের ওঁতিহাসিক ঘটনাব্তময় 
পটভূমিতে সঙ্ঘগ্ুরুর জীবনবিকা শের» বিবর্তন, চিত্রটি 
চমৎকার কুটিয়া উঠে এবং উপস্থিত সবারই হৃদয়গ্রাহী হয়। 
আচার্য শ্রমৎ যয কান্ত তর্কতীর্থ মহাশয় দেবভাষায় 
সঙ্ষ গুরুর দীর্ঘ জীবন কামন! করিয়া ভাষণ দেন। চন্দননগর- 
বাসীর পক্ষে কবিরাজ শ্রীহুগীল কুমার ভট্যাচারধ্য ও স্থানীয় 
প্রখ্যাত উকীল প্রীমভয়চরণ ব্যানাঞ্জি সঙ্ঘগুরুর জীবনী 
আলোচনা! করেন। সভ্ঘসভ্য শ্রীমধুন্ছদন দত্ত এবং 
প্রবর্তক বিদ্বাপাঠের প্রাক্তন ছাত্র শ্রীমান নিশিথ সজ্ঘ 
গুরুর উদ্দেশ্যে দুইটি কবিতী৷ পাঠ করিলে পর, সজ্ঘের 

সাধারণ সম্পাদক শ্রীকষ্ণধন টট্যোপাধ্যায় বিভিন্ন ব্যক্তি- 


' গণের প্রেরিত - শুভেচ্ছা বাণীগুলি পাঠ করেন। পুজনীয় 


‘সভাপতি মহোদয় দুইদিন আশ্রমে নিরালা অবস্থান করিয়া 
সত্যের জ্ঞান, শক্তি ও প্রেমমূলক সাধন সম্বন্ধে যে অন্ুভূতি 
লাভ করেন তাহা ব্যক্ত করিয়া মন্তব্য করেন যে, মজ্যগ্তরু 
দীর্ঘ বিচিত্র ক্ধ্ীবনের পর আজ ক্লান্ত শ্রান্ত রোগ 
শয্যায় শায়িত, কিন্ত তীর শাস্ত সমাহিত মুখমণ্ডলে আত্ম- 


' দর্শনের জ্যোতিই উদ্তাসিত। স্জনের ছন্দ ও সুরের 


সঙ্গে বেন্বরা হইয়া বর্তমান বিজ্ঞান যে বিশ্বধবংসের 
আয়োজন করিয়াছে তাহা হইতে পরিত্রাণ পাইতে 
হইলে অধ্যাত্ম পথে ষ্টার খতময় কল্যাণ ছন্দে জীবনের 
স্থর ভিড়াইতে হইবে এবং ই ইহাই ভারতবর্ষের পথ বলিয়া 
শ্রদ্ধেয় সভাপতি মহোদয় অভিমত- প্রকাশ করেন। 
শ্রীঅরুণচন্্র দত্ত ও শ্রীরুষ্ধন চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক] যথাক্রমে 
সভাপতি বরণ ও ধন্তবাদ প্রদত্ত হয়| সমবেত উপাসনা 
ও পূর্ণ প্রশস্তি'মন্ত্রে পুণ্য উৎসব সমাপ্ত হয়। . কলিরাতার 
সুখ্যাত গ্লোব. নার্শারী সভাকক্ষ ও মাতৃমন্দির পুষ্পসজ্জায় 
সঙ্ছিত করিয়া দিয়া আবহাওয়াকে টি ও শ্রীমঙ্ডিত 
করিয়! তুলেন। . 


প্রবর্তক ভবনে অনুষ্ঠিত হয়।. ট্রাষ্টের প্রতিষ্ঠাত'-সভাপতি 
সৃজ্যগ্ুরু শ্রমতিলাল রায় মহোদয়ের অস্থুপস্থিতে সজ্ঘের 
সহসভাপতি শ্রীঅরুণচন্ত্র দত্ত মহাশয় সভাপতির আসন 
গ্রহণ করেন। ট্রাষ্টের সভ্য ও সভ্যাদের অনেকেই সভায় 
উপস্থিত ছিলেন। ১৩৬৪.সনের পরীক্ষিত আয়ব্যয়ের 
হিসাব, উদবর্ত পত্র ওডিরেক্টরের রিপোর্ট সভায় আলোচিত 
ও গৃহীত হয়। সভায় ঘোষণা করা হয় যে, আলোচ্য বর্ষে 
৪০২৭২ টাঁকা ব্যাঙ্কের পুরাতন খণ. শোধ হইবার পর 
অবশিষ্ট খণও পরে পয়িশোধিত হওয়ায় ট্রাষ্ট খণমুক্ত 
হইয়াছে । প্রবর্তক সঙ্ঘের স্বাবলম্বন সাধনার জয়ষাত্রার 
পথে ইহা একটি স্মরণীয় বাঁধিকী সভা । ১৯৩২ পালে ট্রাষ্ট 
গঠন. করিয়! সজ্ঘগুরু অর্থপ্রচেষ্টার সংহত রূপ দিয়! 
সজ্ঘকে অর্থন্ষেত্রে বিনিয়োগ করেন।। বাস্তব অর্থপাধনার 
অগ্নিপরীক্ষায় অনভিজ্ঞ অভিজ্ঞ হয়, অনধিকারী-অযোগ্য 
অপসারিত হয়, ক্ষয়-অপচয় হয় প্রচুর। ফলে খণের বোবা 
যেমন একদিকে ভারী হইয়! উঠে, অপরদিকে চিহ্নিত যাঁরা 
তারা অগ্নিপ্তদ্ধ হইয়াই স্বরূপ প্রতিষ্ঠ হয়। ১৯৪২ সালে 
সৃজ্যগুরুর এই খণ পরিশোধের অনুজ্ঞার এই সাফল্যমণ্ডিত 
ক্ৃতিটি সজ্ঘের অর্থনাধনার ইতিহাসে স্মরণীয় হয়া 
থাকিবে | 
এক লক্ষ তিতান্লিশ হাজার আটাশ টাকা খণ পরিশোধিত 
হয়। এই সংবাদে উপস্থিত সকলেই বিশেষ আনন্দ প্রকাশ 
করেন ইহা উল্লেখযোগ্য যে, প্রবর্তক ট্রাষ্ট কোম্পানী- 
আইনানুযায়ী দাতব্য প্রতিষ্টান হিসাবে রেজিষ্টারীকৃত। 
প্রতিষ্ঠানটি সআয়করমুক্ত এবং ইহার সভ্যেরা কোন 
‘লভ্যাংশ গ্রহণ করেন না। ট্রাষ্টের সমস্ত আয়ই 
| জনহিতকর কাৰ্য্যে ব্যয়িত হইয়া থাকে । | 


প্রবর্তক কগাণিয়েল করপোরেশন প্রাইভেট লিঃ 
গত ৫ই ডিসেম্বর ১৯৫৮ ইং তারিখে এই কোম্পানীর 


১৬শ বাধিক সাধারণ সভা কলিকাতা অফিসে অনুষ্ঠিত 
'হুয়। স্থায়ী সভাপতি সজ্যগুরুর অনুপস্থিতিতে ডিরেক্টার 


১৯৫৮ সালের ১৭ই অক্টোবর মদসহ মোট. 


টিটি NIN TT সিসি সিসি HA SANTA BANC ar Pl 
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'_; শ্রীপ্রত্থাদচন্দ্র ঘোঁষ মহাশয় সিডি আসন গ্রহণ করেন। 
গত ৬ই ডিসেম্বর ১৯৫৮ ( ২০শে অগ্রহায়ণ, +৬৫) ' 
প্রবর্তক ট্রাষ্টের ২৫শ বাঁধিক সাধারণ অধিবেশন কলিকাতা! . 


বাংল ১৩৬৪ সালের চেত্র মাসে যে বর্ষ শেষ হইয়াছে 
(১৩ই এপ্রিল ১৯৫৮ ইং) তাহার মুদ্রিত ও পরীক্ষিত - 
আয়-ব্যয়ের হিসাব, উদ্র্ত-পত্র, ডিরেক্টীরগণের রিপোর্ট 
সভা পঠিত ও গৃহীত হয়। আলোচ্য বর্ষে মোট 
৩০:৮১৫২ লাভ হুইয়াছে। আয়করমুক্ত শতকরা ৩২ 
হিসাবে অংশীদারগণের জন্য লভ্যাংশ -ঘোঁষণা কর! 
হইয়হছ। বিদায়ী ভিরেক্টার শ্রিহরিরগ্তন রক্ষিত ও. 
জীপ্রম চন্দ্র ঘোষ পুননির্ববাচিত হইয়াছেন। EL 

গবর্তক প্রিন্টিং এণ্ড হাফটোন প্রাইভেট লিঃ 

প্রত ২৭শে ডিসেম্বর ১৯৫৮ ইং তারিখে এই 
কোম্পানীর ১৪শ বার্ষিক সাধারণ সভাধিবেশন অনুষ্ঠিত 
হয়। স্থায়ী সভাপতি সজ্ঘগ্ুরুর অনুপস্থিতিতে ডিরেক্টার 
শ্রমানিকলাল দত্ত এই সভায় সভাপতিত্ব করেন। ১৩৬৪ : 
সালের পরীক্ষিত আয়-ব্যয়ের হিসাব পঠিত ও গৃহীত! হ্য় as 
আলোচ্য বর্ষে ৫০৪১২ টাকা লাভ হইয়াছে । আয়কর- 
মুক্ত শতকরা ৩২ হিসাবে, লভ্যাংশ ঘোষণা করা হ্য়। 
বিদায়ী ডিরেক্টার শ্রীমীণিকলাল দত্ত পুনরায় ডিরেক্টার, 
নির্বাচিত হন। 

প্রবর্তক ফার্ণিশার্স লিঃ. 

£৯ শে নভেম্বর ১৯৫৮ ইং তারিখে এই কোম্পানীর 
অষ্টাচশ বর্ধীয় বাধিক সাধারণ সভা 'অনুঠিত হয়। স্থায়ী; 
সন্ভাপতি সঙ্ঘগুরুর অনুপস্থিতিতে ডিরেক্টার শ্রীশৈলেন্ত্র 
নাথ ঘোষাল মহাশয় সভাপতির আসন 'গ্রহণ করেন। 
১৩৬) সালের পরীক্ষিত. আয়-ব্যয়ের হিসাব পঠিত, 
আলোচিত ও গৃহীত হয়। আলোচ্য বর্ষে কোম্পানী: 
৩৪৮১৭ টাকা লাভ করিয়াছে । আয়করমুক্ত ,শতকরা' 
৬২ হিসাথে ১৩৬২ ও ১৩৬৩ সালের শুধু প্রেফারেন্ন' | 
শেয়টরের দরুণ লভ্যাংশ ঘোষণী করা হয়।. ভিরেক্টীর' 
রিপোর্টে প্রকাশ পায় যে-_-এই আলোচ্য বর্ষে কোম্পানীর, 
ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের দরুণ যে সব.পুরাতন মেসিন ও 
আহ্মব্ধিক যুন্তপাতি অবিক্রীত অবস্থায় পড়িয়া ছিল, তাহা; 
সম্শ্ুই বিক্রয় হুইয়া যাওয়ায় কোম্পানী অনেকাংশে -খণ' 
মুক্ত হইতে পারিয়াছে। bi পর্ব বৎসরের স্তায়' 


নললে তই এল তত ত তিক এল ত এত লি তত ততে জী এ তত ললে 





শাসিত অলী উস তলং এ লী লী লে এ লংলদল১ সতী ১ ১ লতি শা শাছিল এ এ পাস পা 





” ম্যানেজিং এজেন্টস্‌ প্রবর্তক ট্রাষ্ট এই ব্ৎসরেও তাহাদের 


রক 


প্রাপ্য টাক! হইতে ১৪০০২ টাকা মকুফ করিয়াছে। . 
প্রবর্তক জুট মিল সৃ লিঃ 


লিঃ-এর ২৮শ বর্ধীয় বাধিক সাধারণ সভাখিবেশন অনুষ্টিত 
হয়। সভাপতি সজ্যগুরুর অনুপস্থিতিতে জনৈক অংশীদার 
শ্রীঙ্নরেশচন্ত্র নাগ. মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। 
১৯৫৭ সালের পরীক্ষিত আয়ব্যয়ের হিসাব, উদ্বর্ভপত্র 
ও ভিরেক্টার-রিপোর্ট পঠিত ও গৃহীত হয়। রিপোর্টে 


প্রকাশ, মিলের, যন্ত্রপাতির উন্নতি: অথবা অন্তান্ত মিলের - 


হ্যায় আধুনিক উন্নত ধরণের যন্ত্রপাতির অভাবের জন্যই 
আশাহ্রপ ফস ল পাওয়া সম্ভব হইতেছে না। 


ক সাংস্কৃতিক সাধনচক্রের নবকেন্দ্ 


১৮ গত ১৮ই জানুয়ারী (৪ঠা মাঘ) অপরাহ্ন ৬ ঘটিকায় 


টি 


বাঁরাকপুর ছাগ্র মহলে প্রবর্তক-সজ্ঘের দীক্ষিত সন্তান 
শ্রীশশীভূষণ দাসের বাসাবাটিতে প্রবর্তক সাংস্কৃতিক সাধন- 


চক্রের একটি নবকেন্দ্রের উদ্বোধন-সভা হ্য়। এই:কেন্দ্রের 


উদ্বোধন "ও - প্রতিষ্ঠা-বৈঠকের পৌরোহিত্য করেন 


প্রবর্তক-সম্পাদক শ্রীরাধারমণ চৌধুরী। কলিকাতা সাধন-: 


চক্রের সম্পাদক শ্রীবৈদ্যনীথ বিশ্বাস এবং বিশিষ্ট .স্ভ্য 
শ্রীমধৃত্থদন চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ সভ্য-সভ্যাও এই. অনুষ্ঠানে 


-' উপস্থিত ছিলেন। ধূপ দীপ 'পুষ্প চন্দনের প্রাচুর্ধ্যে 





ঘরখানি আমোদিত হইয়! উঠে। সন্মুখেই বিভিন্ন. বর্ণের 


মাল্যশোভিত সঙ্ঘগুরু ও সঙ্ঘজননীর পটবিগ্রহ 1 দীক্ষিত - 


ৃ অজীৰ্ণ, Sl খাওয়ার পর পেটে বেদনা, 
রনী পেট ফাপ! প্রভৃতি রোগে কাধ্যকরী বলিয়া প্রমাণিত 


১৩ই সেপ্টেম্বর, ১৯৫৮ তারিখে প্রবর্তক জুট মিল্স্‌ . 





সন্তানদের স্থগভীর শ্রদ্ধা ও বিগলিত নিষ্ঠায় ঘরখানি পূজা 
মন্দিরের আবহাওয়ায় পূতপবিত্র হুইয়া উঠে। সাধন- 
চক্রের রীতি অনুযায়ী মাঙ্গলিক শত্খধ্বনির সঙ্গে সমবেত 
কণ্ঠে গুরুবন্দন| সুরু হয়। তারপর উপাসনা, শ্ীগুরু-ধ্যান, 


“গীতাপাঠ।. অবশেষে শ্রীরাঁধারমণ চৌধুরী দীক্ষিত 


সন্তানদের লক্ষ্য করিয়া শ্রীগুরু-মহিমা, উপাসনা, দীক্ষিতের 
জীবন-চধ্যা, সাপ্তাহিক বৈঠকের সার্থকতা প্রভৃতি, বিষয়ে 
দীর্ঘ আলোচনা করেন। -তিনি বলেন, সজ্ঘের সম্ভানের! 


যে যেখানেই থাকুক, তারা এক অখণ্ড পরিবারতুক্ত।. 


এই আত্মিক বন্ধন জীবনে-মরণে জন্ম-জন্নান্তরেও ছিন্ন 


হইবার নয়। তাদের এক গুরু, এক মন্ত্র, এক তন্ত্র, একই . 


চর্য্যা। শুধু আত্মিক যোগাদোগই নয়, প্রতি প্রত্যেকের 
সুখে-দুঃখে, ভালমন্দে, আনন্দে-নিরানন্দে পারস্পরিক 
সাহচর্য্যে ও পরিপুরণায় সকলেই পূর্ণ হইয়া উঠিবে। 
তিনি শ্রীপূর্ণচন্দ্র দাস ও. শ্রীমতী মলিন দেবীকে এই 
কেন্দ্র রক্ষার ব্রত দেন এবং তারাও সানন্দে ও সাগ্রহে 
এই ব্রত গ্রহণ, করেন।- -পরিশেষে তিনি প্রত্যেক 


দীক্ষিত সন্তানকে প্রতিদিনের জীবন চর্যার, অন্বহিসাবে [ও 


একটি. লোকের সঙ্গেও ইষ-গ্রসঙ্থ করিবার সঞ্চল্প গ্রহণ 
করিতে বলিলে. সকলেই সানন্দে স্বীকৃতি দেন। . 
: সমাপ্তি সঙ্গীত ও. পূর্ণমদঃ উদগানে অনুষ্ঠান সমাপ্ত 


হয়। শ্রীপুর্ণচন্্র দাস, শ্রীশশী দাস, শ্রীপরেশচন্ত্ দাস প্রমুখ. 


সন্তান ও অনুরাগিগণের. উপস্থিতি .ও আন্তরিক 


সহযোগিতায় এই উদ্বোধন অনুষ্ঠানটি ঘসা 


শ্রী ও সাফলামতডিত হয়। 


পপ 


রি 1 দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ এগ: 





_ জালকিয়া, হাওড়া 


sk 
৬. 





২ কেমিক্যাল লেবরেটারী লিঃ. - 





সঙপ্ুরুর জাতি-চেতনা ঃ 
গ্বর্তক-সঙ্ঘ প্রতিষ্ঠাতা সহ্ঘগ্ুরু পূজনীয় শীমতিলাল 
বয় মহোদয়ের ৭৭তম জন্মবার্ষিকী উৎসব গত ২২-এ পৌয 


অভিব্ক্তি প্রকাশ লি স্ব প্রণালীতে। 
জীবন প্রকাঁশের কেন্দ্রতীর্ঘ ভারতবর্ষ । বংলা. এই মহা 


চন্দননগ্র গ্রবর্তক্ল-সজ্ঘে সুগভীর নিষ্ঠার সহিত প্রতি--- 


পালিত হইয়া গেল। প্রবর্তক মাসিক পত্রিকারও তিনি 


প্রতিষ্ঠাতা। ১৯১৫ সালে প্রবর্তক-এর প্রথম প্রকাশ। 
১৪১৫ হইতে ১৯৪০-এই ২৫ বৎসর তিনি বেনামী- 
শ্বনামী পত্রিকার সম্পাদনাও করেন। ২৫ বৎসর পূর্ণ 
হওয়ায় বাংলার বারোটি জেলায় পত্রিকায় রজত জয়ন্তী 
উৎসর করিয়া সঙ্ঘগুরু বর্তমান সম্পাদকদ্বয়ের উপর 
সম্পাদনার ভার স্তান্ত করিয়া অবসর গ্রহণ করেন। 
প্রবর্তক তাঁহারই ভাবনা ও প্রেরণাকে শিরোধা্য করিয়া 
আজ ৪৩ বংসর চলিতেছে । 

:প্রবর্তুকের মৌলিক নীতি সঙ্ঘগুরুর মূল রে কেন্দ্র 
করিয়াই উচ্ছলিত। মূলতঃ তিনি অধ্যাত্ম পুরুষ । কিন্ত 
তীর ভাবনা বহুমুখী ও বিচিত্র--একটা! জাতির সর্কবোদয়ের 
প্রায় সব আঙ্দিককেই স্পর্শ করিয়াছে ৷ সংগঠন সভ্ঘগুরুর 
তথা তাঁরই সষ্ট-যন্ত্র প্রবর্তকসজ্বের ব্রত। অনির্বাণ 


তুবড়ীর 'মত তীর প্রাণন-চিত্তন-মনন-নিঝরের মধ্যে 


জাঁতি সম্পর্কিত যে ভাববৃত্তিটি শ্ু-অর্দন্ফুট তারই একটু 
অনুধ্যান এই পুণ্য জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে আমরা করিব । 
জাতিগঠনে বাংলা ও বাঙীলীকে তিনি আলম্বন 
হিসাবে গ্রহণ করিয়াছেন । এবং ধর্ম এই সংগঠনের ভিত্তি। 
এই নিশ্মীণের প্রকরণ হইতেছে ২ “ভাগবত চেতনার উপর ' 
জীবনের প্রতিষ্ঠা । . ভাগবত চেতনায় প্রতিষ্ঠিত মানুষের 
মধ্যে প্রেম ও এক্যের সংহতি গঠন । এইরূপ সংহতিকে 
কেন্দ্র করিয়া দেশ ও জাতির ধর্ম, সমাজ, শিক্ষা, অর্থনীতি 


ও রাষ্রমূলক.সমস্ার সমাধান ।” 


. জাঁতি-গঠনের অবলম্বন বংলা ও বাঙালী কেন? এ. 


প্রশ্নের উত্তর তীর নিজের ভাষায় ণ্জীবধৰ্শ ভাব ও 
কর্শময়"। সে বুদ্ধিতে ভূমাকেই অবধারণ করিবে। মন 
ও ইন্জরিয়ের সাহায্যে আধারে বল্পাস্তকাল ধরিয়া ভূমার 





এই দিব্য 


ভারতের হৃদ্‌পিও ৷ বাঙালী এই হৃদয়শতদলের অপািব 
মকরবৃন্দ 1” বাংলার অবস্থান, ধর্ম, সংস্কৃতি, ও সভ্যতার 


"গক্ি-প্ৰক্ৃতি ও আবর্তন-বিবর্তনের ইতিহাস পর্যালোচনা! 


করিলে সঙ্ঘগুরুর এই আশ্রয়ের. সত্যতা উপলব্ধ হইবে। 
কিন্ত, সে বিষদ আলোচন;র অবসর এখানে নাই | .. 


. সঙ্বগুরুর কল্পিত জাতির ভিত্তি যে ধর্শ সে সম্বন্ধে 
“এই ধৰ্ম সার্মজনীন। ভারত তাঁর প্রস্থৃতি | 


তীর কথাঃ 
বেদ তার ভাঁষা। কর্ম তার সাধন।” এই নি্ধলঙ্ক 
লতীমৃভি ভারতী এই জাতির প্রস্থতি--মা--খধি বস্ধিমচন্দ্র 


ষে মাকে বন্দেমাতরস্‌ মন্ত্রে বন্দনা.করিয়াছেন। মৃন্ময় . 
ভৌগোলিক ভারত. এই" চিন্য়ীর . প্রকাশক্ষেত্র | বিশ্ব: 


অষ্টার চরণে সর্ববকর্শ্মের উৎসর্গই ধর্ম ।- স্থতরাং সঙ্বগুরুর 
ধর্ম-ধারণাঁয় সন্প্রদায়িকতাঁর গন্ধ নাই। -: 


' প্রকর্ণ.হিসাবে প্রথস সংহতি গঠনের কথা তিনি 


উল্লেখ করিয়ছেন। এবং এই উদ্দেশ্যে প্রবর্তক সঙ্ঘকে 


গভিয়! তুলিবার জন্য সঙ্ঘগ্ুরু তার সুদীর্ঘ জীবনের প্রতিটি . 


মুহূর্ত বিনিয়োগ.কৰিয়াছেন। ভাগবত চেতনা প্রতিষ্ঠিত: . 
_জীবনসমষ্টির.সমন্থিত রূপ হইবে এই সংহতি. ভগবান. - 
: সম্বন্ধীয় যাহা তাহাই ভাগবৃত। ভাগবনের অস্তিত্ব-স্বীকৃতি, . 
.ভগবাঁনে সহজ বিশ্বাস-গুত্যয় থাকাটা ন্জ্বযোগদানেচ্ছুর 


পক্ষে প্রথমিক প্রয়োজন। ভাগবত চেতনা বলিতে এমনি 
একটা সহজ সুদৃঢ় ধারণা যে, .এই অনিত্য পরিবর্তনশীল 
দৃশ্যঘান জগতের পশ্চাৎ এক চৈতন্তন্বূপ সত্তার 


নিত্য বর্তমানতা আছেই আছে। কেবলমাত্র ভাকস্তরের - 
এই প্রত্যক্সটুক এইরূপ দিব্য সংহতির দানা বাঁধার পক্ষে 
এ জন্য প্রয়োজন সংহতির কেন্্র-পুরুষের 
আলম্বনে নিত্য নিরলম্ব চৈতন্থের প্রত্যক্ষ প্রকটানুসভূতি । 
. এই চেস্বনপ্রতিষ্ঠ মাছষের মধ্যে প্রেমৈক্য স্বাভাবিক |. 
এইরূপ উপলব্ধিরই বনুসারী প্রেম আর এক্য। . প্রেম; 


যথেষ্ট নয়।' 


আর এঁক্য--দমতার অন্তুন্ভুতি। একত্রিত যারা তারা 


ন 


এক এবং একাত্ম হইতে পারে তখনই যখন একেরই 


বিচিত্র প্রকাশবৌধে সমতা আনে। এইরূপ হইলে : বস্তুত 
অনুভবে আঁর হিংসা-দ্বেষ করার দ্বিতীয় থাকে -না।.. 
“পর্বভূতেযু চ আত্মনি ন 


J উপনিষদ বলিয়াছেন, 
ততঃ বিজ্গুপস্ততো।” জীবাত্মা পরমাত্মার সংযোগের 
মধ্য দিয়াই সর্বভূতে অমদর্শন সম্ভব হয়। গীতার 
“ভাষায় “নমত্বং যোগ উচ্যতে।” মানুষে মানুষে এইরূপ 
‘আত্মিক সংযোগই সংহতির ভিত্তি। এইরূপ একটি 
সংহতি সৃষ্টির মানসেই -সজ্ঘগুরু প্রবর্তক সঙ্ঘ রচনা 
করিয়াছেন এবং দেশ ও জাতির ক্ষুদ্র সংস্করণ এই সংহতির 
মধ্য দিয়াই তিনি ধৰ্ম্ম, সমাজ, শিক্ষা, অর্থনীতি ও রাষ্্রমূলক 
অমস্তার সমাধানের জন্য এ যাবৎ পৰীক্ষাঁনিবীক্ষা করিয়া 
'আমিতেছেন। প্রচলিত রাষ্ট্র, সমাজ, শিক্ষা, অর্থ- 
নীতিক ব্যবস্থার সঙ্গে সঙ্ঘগুরুর আকাঙ্কিত রাষ্ট্র, সমাজ 
১: প্রভৃতির মৌলিক পার্থক্য তাহার আদর্শ ও লক্ষ্য সম্বন্ধে 
oR সংক্ষিপ্ত ইন্দিট্কু দেওয়া হইল, হাহ স্পষ্ট 
প্রতীয়মান হইবৈ। 
বর্তমানের যে সমস্তা তা মূলতঃ মানুষের হি 
সবারথবদ্ধিজনিত প্রতিযোগিতা, দেষ-হিংসা, ভোগর্ববন্বতা, 
জীবন-মূল্যায়ণের ধারণাকে" কেন্দ্র করিয়া আবর্তিত ৷ 
এ সমস্তার গোড়ার, কথাটি অবশ্ঠ দেহাত্মবৌধ বা. দেই- 
সর্বস্বতা। অর্থাৎ দেহ, বড় জোর মনের খোরাক 


যোগাতে পারাটার মধ্যেই যেন সর্ব সুখ, শাস্তি; 
বস্তুর 


চরিতার্থতা নিহিত। এই হেতুই ভোগ্য 
কাড়াকাড়ি, প্রতিযোগিতা আর বঞ্চনার অবাধ বিবেক- 
হীনতায় আজকের দিনের আবহাওয়া কলুষিত। 
টামুটি রাজনীতিক, অর্থনীতিক - ও সমাজতান্ত্রিক 
পায়ের দ্বারা এই সমন্তার নিরাকরণ মানুষ চাহিতেছে। 
- এই ত্রি-তম্্েরই মূল কথা সমতা সংস্থাপন__রাঁজনীতিক 
অধিকারের সাম্য, অর্থের উৎপাদন ও বণ্টনের সাম্য, 
সীমাজিক ভেদব্যৈম্যের সাম্য। সজ্যগুরু যে ভাগবত 
জাতির কথা বলিতেছেন তাহাঁরও অভিপ্রায় কিন্ত 
 সাম্যস্থাপন-_দেহ ও আত্মার, জীব ও চৈতুন্তের যোগ- 
সাম্য। তীর কথা “মনের উর্দেচৈতন্যের আর এক ক্ষেত্র 
আছে-_এখানেই ভাগবত জীবন সম্ভব হইতে পারে” 


টা টি ১ 


“চৈতন্তের সুরে ব্য | 
‘মাঝেই সমস্তার সত, = 

অঙ্ঘগুরুর মত ভাগ 
জড় ও চৈতন্তের সাম্য-সংখৈ 4 


১৫১০৯ 






অস্বীকার যেধাই। 


একাত্মতাবোধ উদ্বোধিত হইবে ৭ রে, 
দ্বে-বিদ্েষ প্রেমে, ছন্দ-প্রতিযোগিং এবি, সমাজ-রাষট 


চৈতন্ত-প্রকাশের আধারঘন্ত্রে রূপান্তরিত হইবে। 


সঙ্ঘগুরু জাতিগঠনে এই রূপাস্তর চাহিয়াছেন। 
তীর চাওয়া--ধর্শরাজ্য, ভাগবত জাতি, দিব্য জীবন 
আর ঈশ্বরতন্ত্র। | | 

উপরিচর মানুষের কাছে তাঁর এই চাওয়া বামনের 
চাদ ধরার মত মনে হুইবে। বর্তমানের বিভ্রান্ত যুগে 
তাঁর এই ভাবনা! আকাশকুস্থমের মত অসার বলিয়া 
একদল হয়তো হাততালি দিয়া উড়াইয়াই দিবেন] 
কিন্তু এত সহজে ইহ! উড়াইৰার নয়। এ তীর একার 
বা একদিনের ভাবনা নহে । নিরবধি কালের এই 
চেতনা, ভাবনা, উদ্বোধন!। স্বষ্টির মতই প্রাচীন তার 
দল। তীর দলের মেতৃপুরুষগণ আজও সর্ব দলের ও সৰ্ব্ব 


" আহ্গষের পূজ্য এবং আলোকদিশারী। রাম-রাবণ, কষ 


কংস, কুরুক্ষেত্র মৃহানমরের নিগৃঢ তাৎপর্য্য ও ধর্ম্মরাজ্যের 
প্রতিষ্ঠাঁএই স্থর আর অস্থবের দ্রন্থ । ভারতবর্ষে এই 
চৈতন্তবিমুখ ইন্দ্রিয়ভোগসর্বস্ব প্রবৃত্তিপরায়ণ শা 
আস্বী সভ্যতা নামে অভিহিত 

মোটের উপর আঁবহমানকাল এই জগৎ-সংসারে আজ 
পর্যন্ত মানব-কল্যাণের যত উপায়, যত তন্ত্র, যত মত, 'যত 
পথ চালু হুইয়াছে বা হইতেছে তাহা দুইটি শ্রেণীতে ভাগ 
করা চলে--জড়ধন্মী আর চৈতন্তধন্মী। দৃষ্টিকোণ 
ছুইটি_মনমুখী আর চেতোমুখী। একদল বিজ্ঞানের 
আলোয় আর একদল প্রজ্ঞানের আলোয় পথের. সন্ধান 
করিয়াছে ও পথ চলিয়াছে॥ সজ্ঘগুরু এই শেষোক্ত দলের 1: 
মানব-স্থষ্টির প্রথম প্রভাত থেকে আজ পর্য্যন্ত. যে শাশ্বত 
চেতন-দংবেগ হুজনের খতময় ছন্দে বিকশিত হইয়া উঠিতে 
টির মৃত্যগুরু ত্য অন্যতম পি 1 
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মারে দেবতা গা আছেন; অন্তরের মহাসত্যে ঠা আছে, 
 রিরোধ;নৈই, সেইথানেই”জলছে. মানবমাধনার:এমিত্য 
. দীপ” সেই আলোকই আমাদের গুরু_-গুরু প্রকট করেন 
ম্থরত বা;জীবাত্মার, সহত্রারে নির্শল. চৈতন্যভূমির দিব্য 
শবধারা এই -শব্দযোগেই. জীবেরস সাচ্চা নাম প্রাপ্তি-বা 
. দীক্ষা-_এই 'সকল: মিগৃঢ় তত্ব ও/সাধনোপলদ্ধির-রুণী মত্ত 
মুখে ভারতাত্ম।--তথা মানবাত্বারই নব-বেদবাঁণী-।-এগ্রস্থের 

. প্রথম খণ্ডে স্থপত্তিত গ্রন্থকার তীর বিদগ্ধ :লেখনীমুখে এই 
. সকল তন্বকথারই আলোচনা করেছেন--আশা দিয়েছেন 
দ্বিতীয় খণ্ডে -এই' তত্বামৃত আরও.: সবিস্তার-প্রকাশ 
কররেন-_-আমরা-তারই নাগ্রহ প্রতীক্ষা করব1:../ ..: 
পরিবেশন বিদগ্ধ রটে, কিন্ত হুঃখের বিষয়--বড় মাঁর- 

মুখী আক্রমণধন্থী। .কোন একজন-মোল্লা.রা পাত্রীপন্থী 


প্রচারকেরই ন্যায়: অত্যুৎসাহের :বশরত্তিতায় “যুদ্ধং দেহি? - 


“-সল্লবেশে--লেখক রিস্বৃত হয়েছেন সন্তপস্থীরই - স্বীকৃত 
সৃত্য--“‘অন্তরের মহাসত্যে বৈচিত্র্য, আছে, 'বিরোধ.নেই:। 
ুর্ণদৃষ্টি সমন্বয় দেখে, আঘাত দেয় না; আক্রমগেরও বড় 
একট! তার প্রয়োজন হয় ন1।-১ সন্ত গুরুরংসাচ্চা-নাম:বা 


অজপা-দাধন-_বর্ণাত্মক মন্ত্রজপের 'সম্পূরকই-হওয়া উচিত. 
কেননা! .আমরা'জানি-_সুক্মতয় আদি ... 


- বিরোধী নয়। - 
বাঁ পরা -বাক্‌ই..প্রকৃতি-বিক।ত-ত্রমে-হুহ্ষ্ বাগ:যন্ত্ে বৈখরী . 


ভাষায় পরিণত। উহাই-শবঁসমালায় ক্স ও 'মানসচিস্তায় _' 


আরও ুক্মতর” ভাবগুঢ় ধ্বনি হয়ে’ স্ব-কারিণ প্রণবে, পরে 
প্রণবোভর নিত্য সঙ্গীতসগিরে নিত হয হই 
কি খুরধামের ধুন নয়? . ot সি 

: পরমেশ্বরের আকর্ষণী- জানি সঙ্গে : যুক্ত করার 
রা? মন্ত্র বলতে সেই: সিদ্ধ 
ধ্বনি বা বৰ্ণমাত্কার সমষ্টি, যা”. মেই 'অধ্যাত্মসংযোগেরই 
রাস্তা খুলে” দেয়। -অভী্লাভের বিচার-যুক্তি-উপায়ের 
আবিষ্কার তো নেই পথেই। “শৰ বুঝায়ে সো গুরু প্রা. -. 


করেছেন, এগ্ররু-এই জড় বিশ্বে সেই দয়াৱ্রেই। প্রতিভূ, 


মন-বুদ্ধি নিয়ে” তাঁকেই, জড়িয়ে, ধরবে, বলে। 
অবৃতরণ, বা ষ্িগ্রহণও, তে মেই, একই, সি পথে-- 





গুরপধনী [ডিও নু গুরু ত fa 


চারীকাঠি মদে... আনেন,.. শিক্ষা...দেনও “বৰ্ণমাত্কারই 


সাহায্যে আদি. -মূল বমাতৃকার প্রয়োজন, অর্ক্বোচ্চুতম 


পাঠেও ফুরায় না" নানক, ক্ৰীরাদি সন্ত মহান্গণও- কি | 
।গুরুমুখী...বা.-অন্তান্থ- স্বকীয় “মাতৃভাষায়: অলখ-জগম 
লোকের ২ নিশানা. ২ও-সংবাদ-এনেঃ দেন-নি-প্রাকৃত সুরে ও 


ছন্দেরই অনুলোয়-দোরায়, ?-. স্থল-জপ খা 'বাহকীর্তনের 


সাহায্যও? তেমনি,.রিলোমক্রমে; নিরন্তর রাীবা, 'অন্তর্- 


সংকীর্ডনের রাজ্যে-পৌঁছান স্থগম হবে না: (ক্নে1-,এই 


আগম-নিগমসফরই, তো গুরুপথ রা মার্স টি 


লেখক এই -গুরু-তত্বের রড় সুন্দর ও. যথার্থ মর্মপ্রকৃশ 


ৰা 


যিনি “all-love, all-light”. অধর যিনি তিনিই: ধরা 


দেন. “মানুষী . তু্থ নিয়েছ মান্য দুই হাতে, তার দীমাবন্ 
ঈশ্বরের 


একই, অমোঘ অব্যর্থ কারুণ্যের নিযে! আর "ঈশ্বর ' ও 
গুরু কি মূলতঃ বিভিন্ন ? গুরু তো সেই খষি পতৱ্নিঞ্রোক্ত 


প্রণবাখ্য ঈশবরেরই : উদ্ধারিনী নিত্য, ক্রুণ্শক্তি, যাকে 


গ্রন্থকারও ak force বলে” মেনে, | দিয়েছেন 


বিগ শুক অব্লবন ন করে’ ধ্যানঘন (ভাবে 
বা"মহাভাবে, উঠা_বিগ্রহের প্রতীকে বা দর্পণে আরো- I 
পিত ্বরপকেই- প্রত্যক্ষ করা. .ভাবনিদ, সাধকের চক্ষে 
জড়, দৃষ্টি, জড় তি কোথায়, 7. এ যুগের বিজ্ঞান-বিশেষজ্ঞ- 
গণও আজ আৰু জড়ের, জড়তব স্বীকার করেন. না। -জড়তব 
তো. ভষ্টর কুহক মো, শক্তি বা চিন্,$ই আদর সত্য । 
বেদের _ইন্দ্াি, দেবতাগণ মন্ত্র নিয়েই খষিদের, ধ্যানে 4 
ুতিমান্‌ হয়ে’ উঠত্নে। কুচ নিজে বেদরিৎ ও ব্যাং 





* ১মখওড। শ্রীশৈলেন্্রনায়ায়ণ ঘোষাল প্রণীত। রেল কর্ণেলগোঁজা, মেদিনীপুর 1. যুল্য_-৭$ টাঁক1। 


১৩৬৫০... 


| ছিলেন ভিনি ং 
. আত্মবিগ্রছের প্রতি অবজ্ঞান পরম মৃঢ়তা বলে+ই দৃপ্ত সুস্পষ্ট 


অং তাই 'ান্থ্ধী, তন্ছমাশ্রিতং 


কণ্ঠে ঘোষণ! করে’ গেছেন। ঠাকুর রামকৃষ্ণ বা শীচৈতন্ত- 

দেবের .জীবন বেদেরই . সাক্ষাৎ ভান্ত-_গীতার-যোগ্েরই 

প্রসিদ্ধ রূপায়ণ। . . - :- রা 
ডুমুরদহের. সিদ্ধ সাধক- শ্রীমৎ সীতারাম দাস ওক্কার- 


' নাথজী বা শ্রীমৎ বালক ব্রহ্ষচারীজি আমাদের স্থপরিচিত। . 


তীর আত্মদীথ মহান, নিজ জীবনজ্যোতিতেই সমুজ্জল_ 


ভদ্ের মহিমা-বিজ্ঞাপনের জন্য কাহারও সার্টিফিকেটের 
প্রয়োজন. হয় না. শ্রদ্ধেয় অগ্নিবীর বারীন্দ্রকুমা'র ঘোষ 


সন্দীক ঠাকুর বালক ত্র্মচারীঞ্জির নিকট দীক্ষা নিয়েছেন 
তীর. গুরুমহিমী প্রচার ‘আলোকতীর্থ-লেখকের নিজ 


গুরু-মাহাত্ম-কীর্তনেরই সমতুল-এ সবই কি সার্টি- - 


ফিকেটের পর্য্যায়-ভুক্ত বলে’ উভয়েই মেনে’ নেবেন? 
গ্রন্থকার: বহু অধীতী স্থপপ্ডিত; এ কথা অগ্রেই আমর! 
উল্লেখ করেছি। তীর ক্ষুরধার পাণ্ডিত্য, অন্তসদ্ধিৎসা, 
স্বাধীন মতামত:প্রকাশে 'অকুতোভয়ত! প্রশংসনীয় 
বান্ীকি-রামায়ণ, ও কৃত্তিবাসী বাঁমায়ণের বিবৃতি-ভেদ, 
শারদীয়া দুর্গাপূজার এঁতিহাসিক মূল ও উহাতে বাঙালীর 
জাতীয় বৈশিষ্ট্যেরই স্ষ্ি- প্রকাশ, পুরাণে বিত বান্র- 
নাগাদি জাতি বিষয়ে প্রচলিত ধারণার অপ্রামাণ্যতা-_-এ 
সকল বিষয়ে গ্রন্থকারের গবেষণা স্থধীমাত্রের প্রণিধান- 


-যোগ্য। বিশেষতঃ, ভাগবতের বক্তা ও রচয়িতা সম্বন্ধে 


লেখক যে মৌলিক প্রশ্ন উখাপন করেছেন, তা” সকলেরই 
বিশেষ বিবেচনাযোগ্য হলেও, উহার 'রসবিচারেন কিন্ত 
তিনি মারাত্মক ভুলই করেছেন। যিনিই বক্তা বা যিনিই 


রচয়িতা হউন, দাধনজগতে অন্থতবী .ভাবুক ও রসিক: | .. 


মণ্ডলে ভাঁগবত-মহপুরাণের নিজস্ব ' অধ্যাত্ম-রসমূল্য 
অবিমঙ্বান্। উহার মাধু্য্য-ভাবৈশ্ব্য্য সত্যই অতুলনীয় 1 
_. 'আলোকতী্থে গ্রন্থকৰ্ভার আক্রমণের ভাষাও অনেক 
ক্ষেত্রেই উচ্চ-রচিসন্মত হয় নি--আলোচ্য বিষয়ের গাভীর 





"ব্ণনের-আদর্শ_'ন চ নিল! ন চ স্বতিঃ-_লে আদর্শের 

মানও বহুশঃ রক্ষিত হয় নি। শশাখের করাতের স্যায় তার 
যুক্তি, বা অপযুক্তি ছুই. দিকেই কাটে। 'ঘন ঘন ঈশ্বরের 
7 অবতরণে যদি দেশের বা মানবজাতির দুর্গা ত ও হাহাকার 
. দূর, হয়ে 'না-থাঁকে, -তবে সন্ত সদ্গুরুশূক্তির নিরবচ্ছিন্ন 
- অস্তিত্ব-ধারা সত্বেও তে| দে অধোমুখী গতি আজ পর্যন্ত 
.নিরুদ্ধ - হয় -নি।: প্রয়োজন: .আলেকি-তীর্থেই শ্রদ্ধাপৃত 
“ আলোক-্নান। 'গ্রন্থকারের ' দীক্ষাবীরধ্য : ধাতুপ্রসাদময় 
" মংগঠনী_ শুভ পথেই তীর সহায় -হউক। দ্বিতীয় খণ্ 

“আলোক-তীর্থেগ আঁমরা সেই প্রসন্ন তীর্ঘনানেরই হুযোঁগ 


পাব নাকি? .... 








% 





|. 











প্রাচ্য নি রথ বি ঃ 
সম্প্রতি কলিকাতা ইউনিভ।দিটি ইন্ট্রিটিউট হলে ডাঃ রঞ্জন সেন- 
" গুপ্ত মহাশয়ের সভাপতিত্বে প্রাচ্য বাণীষন্দিরের যৌড়শ বার্ধিক অধিবেশন 
“অনুষ্ঠিত হইয়াছে। প্রাচ্যবাণীর বাবিক বিবরণীতে প্রকাশ, র্ব্বমেত 
- প্রাচ্যবাণী প্রকাশিত গবেষণ! গ্রন্থের সংখ্যা ১৬: প্রাচাবাণী সংস্কৃত 
সঙ্গীত মহাবিদ্যালয়, স্কুত ভাষণ পরিষৎ এবং মহিলা! সংস্কৃত মহাবিদ্যালয় 
বিশেষভাবে সংস্কৃত শিক্ষার সংপ্রসীরণের কাজে রত রহিয়াছে। এই সভায় 
ডক্টর ঘততীন্্রবিমল চৌধুরী রচিত শ্রীঞ্জীমহাপ্রভু হরিদাসম্‌ নামক সংস্কৃত 
নাটক ডট্টর রমা! চৌধুরীর প্রযোজনায় কৃতিত্বের সহিত অভিনীত হয়। 
বাঙালী ছাত্রীর কৃতিত্ব £ 
পশ্চিম বঙ্গের যাদবপুর বিশখববিদ্যালয়ে এশিয়ার মধ্যে সর্বপ্রথম তুলনা- 
মূলক বিশ্বসাহিত্য যে এম, এ, পরীন্ষ! গৃহীত হয় তাহাতে শ্রীমতী 
নবনীতা দেব প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া স্বর্ন পদক লাভ 
করিয়াছেন। গ্রীক, সংস্কৃত, বাঙলা, ইংরাজী, ফরানী,, জার্ম:ন, ইতালীয়, 


রুশ ও. মার্ফিণ সাহিত্যের এই তুলনামূলক পাঠক্রম ইউরোপ এবং, 


আমেরিকার বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে যহুল প্রচলিত। শ্রীমতী নবনীতা 
প্রখ্যাত কবিদম্প তী শ্রীনরেন্ত্র দেব ও শ্রীমতী রাধারাণী দেবীর একমাত্র 
দন্তান। তিনি ১৯৫৬ খৃঃ অন্দে প্রেসিডেন্সী কলেন্ হইতে ইংরাজী 
সাম্মানিক্কে কল! বিভাগে স্নাতক উপধি লাভ করেন। 
রূপকথার দানব £ 
অলীক অবিশ্বাস্যকে ছাঁপাইয়! জাকতার এক সংবাদে প্রকাশ যে, 
পূৰ্বৰ বোর্ণিওতে' গ্রামবাসীগ্ণ 'মহাকাঁল নদীতে এক অদ্ভুত দানবাকৃতি 
জীবের সাক্ষাৎ পাইয়াছে। দানবটির মস্তক গরুর মত এবং দেহ সর্পাকৃতি। 
প্রাণীটির দেহ ৮৫ গজ দীর্ঘ এবং প্রায়ই উহাকে সকলে দেখিতে পায়? 
গ্রামবাসীরা বলেন, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রাক্কালে বহু বোমা বা আগেয়ান্ত 
বাবহার করিয়াও উহাকে হতা করিতে পারে নাই। যাহ! হউক ইহা 
তথ্য কি কথ্য-_তাহ! অবশ্য*বিংশ শতাব্দীর চিন্তাধারা! প্রমাণে রত হন 
নাই।. তবে যদি তথ্য হয়, তবে" তাহা মৰ্ম্মান্তিক হইবে ইহ! সত্য । 
সমস্ত লেখক তখন রূপকথা এবং আরব্য উপন্যাদের সংস্করণ লিখিতে 
শুরু করিবেন, আর এহুগীয় সুচিন্তিত গোষ্ঠী রপকথায় পর্যবসিত হইবে \ 
_ হিসেবৰি তহবিল £ 
- সম্প্রতি পাঁটনার সংবাদে প্রকাশ, একটি জিলি ils ভার 
আনুষ্ঠানিকভাবে গ্রহণ করিবার সময় জিলা ম্যাজিষ্ট্রেট দেখেন যে, 


a naan anata tonne tmnt পপি ৯৫টি 


রর সম্পাদক £ জীঅক্ণ চত্ত্র দভ 


বোর্ডের তহবিলের তখন জমা মূলধন মাত্র ৮৫ নয়া প্রসা। এদিকে 
জিলা! ম্যাজিষ্ট্রেটকে জিলা বোর্ডের কর্ণ্মচারীদের তিন হইতে পাঁচ মানের 
বকেয়া বেতন শোধ করিতে চার লক্ষ ট।ক1 সংগ্রহ করিতে হইবে। 
এই সংবাদটি লক্ষ্য করিলেই আমাদের ইউনিয়ন এবং জিলা! বোর্ডগুলির 
অবস্থ। অনুমান কর! যাইতে পারে। কিন্ত প্রশ্ন হইতেছে, এই অব্যবস্থার 


জন্য জনসাধারণ যেরূপতাবে ক্তিগ্রপ্ত হইল, তাঁহার জন্ত দায়ী কে? , 


স্বার্থক বড়দিন উৎসব £ 
মীধারণের কাছে বড়দিন উৎসব -যেন নিতান্ত ব্যক্তিগত বাপার £ ৫ 
সেখানে প্রথম পুরুষ, মধ্যম পুরুষ এবং উত্তম পুরুষ বলিতে স্বামী, স্ত্রী এবং 


- সন্তান; বড়জোর চতুর্থ পুরু প্রতিবেশী তাহাতে যোগ দিয়! ব্যক্তিগত 


উৎসবকে সমষ্টিগত করিয়া ভুলে। কিন্তু বাভ্তিগত উৎসবই কিভাবে 
সমষ্টিগত হইতে পারে তাহার এক সংবাদ-সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে। 
প্রকাশ, ইংলণ্ডের, বেডফৌরম্য়ারের নিকটে 'লুটেনের জনৈকা অধি- 
বাঁসিনী শ্রীমতী হান্নাটেলার এবার যে বড়দিন উৎসব করেন তাঁহাতে 
যোগ দেন তাহার ১০ জন ছেলেমেয়ে, ১৭ জন নাতি-নাতনী, ৩* জন 
নাতী-নাতনীর ছেলেমেয়ে । ২ জন তাহাদের ছেলেমেয়ে এবং ২ জন 
পূর্ববর্তী ২ জনের ছেলেমেয়ের ছেলেমেয়ে । অর্থাৎ মোট ছয় পুরুষের 
সাক্ষাৎ । আর এক পুরুষ হইলেই সাত পুরুষ হয়। তাহা হইলে বড়- 


দিন সর্ধান্নসার্থক হুইবে । এমতী টেলারের 'বর্তসান বয়ন ১:৮ বৎসর 


এবং তিনি গ্রেটবৃটেনের প্রাচীনতম! মহিল!। EE. 
নিছক খেলাঃ । 


নিছক খেলা। কিন্তু তাঁহার চরম পরিণতি কিভাবে একটি 


ধাবমান টে.ণকে লাইনচ্যুত. করিয়াছে, তাঁহার এক 'সংবাঁদ. পাওয়া 


গিয়াছে। ইণ্ডিয়ানীর ইভাল্সভিলের এই নংবদটিতে প্রকাশ যেগত 
৩*শে ডিসেম্বর প্রায় চল্লিশ মাইল গতিবেগ সম্পন্ন একটি টেণকে 
লাইনচাত করিয়! দুইটি কিশোর গৃহে প্রত্যাগমন করে। মা'র কাছে 
তাহারা স্বীকার করে, রেল সিগলীলের আলো কিভাবে লাল এবং সবুজ 
হয়, তাহাই তাঁহারা পরথ করিতে গিয়া! একটি সুইচ খুলিয়া ফেলে - 


ভ্রম সংশোধন £ 


‘অন্য বেদে কবিতার (পু ৩৪৮) কবির নাম দীগকুমার স্থলে 


দীগককুমার হইবে। ঢু 
শ্রীসমরজিৎ কর 


দত্ত ও শজ্ীরবধারমণ চৌধুরী 


প্রবর্তক পাবলিশার্স, ৬১ বিপিনবিহীরী গাঙ্গুলী (ববাজার ) ষ্ররীট, ডমিকতে ১২ হইতে শ্রীরাধারমণ চৌধুরী বি-এ কর্তৃক পরিচালিত ও প্রকাশিত! 
প্রবর্তক ফিটিং এগ হাফ টোন প্রাইভেট লিমিটেড, ৫২1৩, বিপিনবিহারী ্ঙগুলী ( বহুবাজার ) ্রাট, কলিকাঁতী-১২ হইতে . 
শ্রফণিভূষণ রায় কর্তৃক মুক্রিত। 


শখ 


৬১৬,৪১০ ১৪-৬'২৬, ৬ 0, ] 









ক কিউ Ye 






















পা SEA Fd 
ঢু ই 
{ ৰ রর চর 
4] ২২1৫ 
সু Sp - 
( 812১ | রতি FY 
২ ্ ঞ.. 
] সপ 2 b 
২ ৰ 
ধু টো 1 i 
রা Es ঃ Le ৮ 
4 SN টি 4: i b 
bo, ৯৬২ ZA |) 
ঞ 7. 
পু ১২ LZ ১ 
ঞ ৬ 721 8 C 
খ টি 
* এ ৫ 
0 |. 
|) ০ 
রত $ 





- বায 
আমরা চলিয়াছি। দিনের পর দিন চলিয়াছে। মাসের পশ্চাতে মাস অন্ুবর্তন 


> করিতেছে। “ বৎসরের অবসানে বৎসর আসিয়া তার স্থান পূর্ণ করিতেছে । কালজ্রোতঃ যেমন 


পল 


নিবৃত্তি জানে না, নদীবেগ যেমন সথৈধ্য মানে না, মানুষও সেইরূপ দাড়াইবার প্রয়োজন বোধ করে 
না। কালও 'সে আসিয়াছে, আজও চলিয়াছে, পরশ্বও সে স্থবির নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিবে 
না। অনন্ত ঘটনাতরঙ্গ, বিচিত্র লীলীভঙ্গী, অশ্রান্ত উদ্মিমালা পৃষ্ঠে তুলিয়া জগদ্ত্রক্ষাণ্ 
চলিয়াছে। এমনি করিয়া জড়-অজড়, ব্যষ্টি-সমষ্টি লইয়া, কত অনাগত ভবিষ্য-যুগ ধরিয়া বিশ্ব- 
ব্ৰহ্মাণ্ড চলিতেছে ও চলিবে । কখন কোথাও-জীবন-জিজ্ঞাসা জাগে__এ পথ-চলাঁর শেষ কোথায়? 
দুর্জয় রহস্যব্যুহের কেন্দ্র-সত্য কি? এ. বিচিত্র জটিল. জীবন-প্রশ্নের আদৌ সমাধান আছে 
কিনা? অবশ্য সকল মানুষই কিছু এসব ভাবিয়া অগ্রসর হয় না।- কিন্তু একটা কিছু সম্বল, 
একটা কিছু মনোমত-পাঁথেয় সঙ্গে না লইলে এ দীর্ঘ জীবন-যাঁত্রার যাত্রীর সাস্বনা নাই। একটা 
সাধারণ বাজারে একটি সাধারণ মূল্যে সকলকেই সেই পাথেয় ক্রয় করিয়া লইতে হয়। নহিলে 
বড় বেগ, বড় বঞ্ধা-ঝাপট,বড় দিকৃহারা হইবার ভয়__নহিলে এ জীবনপথে অগ্রসর হওয়াই এক 
রকম ছুিবসহ হইয়া উঠে। : সেই মূল্য একটা বিশ্বাস_একের প্রতি একনিষ্ঠা। এই বিশ্বাস, 
ও একনিষ্ঠা যদি থাকে, তাহা হইলে অনন্ত পথ চলাতেও ক্লান্তি আসিবে না। সিদ্ধি বিলম্বেই 
হউক আর শীঘ্রই হউক, সাধনাতে তৃপ্তি, আনন্দ ও ধৈর্য্য মিলিবে। এই একনিষ্ঠীই তপস্তা। 
মানুষের জীবনই তপঃক্ষেত্র-প্রত্যেক গৃহই যোগাশ্রম। সর্বজয়ী নিষ্ঠা ও বিশ্বাসই পর্বত প্রমাণ 
বাঁধা তুচ্ছ করে, বড়-ঝাপ টা উপেক্ষা করে, পাহাড় ভেদিয়া সাগর ছোচিয়া জীবনযাত্রায় 


-= মাতাইয়া তুলে। বিশ্বাস, নিষ্ঠা ও প্রত্যয়ই সংসার-সমুদ্র তরণের-একমাত্র তরণী। 


(প্রবর্তক ১ম বর্ষ, ১৩২২-২৩ হুইতে সঙ্কলিত ) 
শ্রীমতিলাল রায় 






খথেদ | 
রঃ ( সজ্ঘপ্তরু শ্রীমতিলাল রায়ের জীবন-ভাস্ত অমুসরণে ) 
শ্রীঅনিলবরণ তর্কবেদাস্ততীর্ঘথ 


দশমী থক বু 
(প্রথমং মণ্ডলং। তৃতীয়োহধ্যায়ঃ। রয়নতিংশৎ সুক্তং ) | 


চে 


| | 
১.০. ন যে দিবঃ পৃথিব্যা অন্তমা পূর্ন 
| ১১১ টি | 
মায়াভির্ধনদাং পর্য্যভুবন্‌ । 
I ss | 
বং বং বৃত্ত ইন্দো নিৰ্জ্যোতিযা 


। | 
তমসো জা অদুক্ষৎ ॥ ১০ ॥ 


অগ্বয়--“ধে” ( অসদ্ুত্তিরূপ শত্রগণ ) “দিবঃ” (ছ্যলোকের ) “পৃথিব্য” (পৃথিবীর ) “অনস্তং” ( সীমান্ত -্ 
রা পর্য্যন্ত ) “ন আপুঃ” (প্রাপ্ত হয় না); [তে কদাচিদপি_-তাহীরা কখনও ] “মায়াভিঃ” (মায়া দ্বারা! ) 

২». (মোক্ষাদি ধনপ্রদ সত্বভাবদিগকে ) “পরি” (পরিব্যাপ্ত বা আচ্ছন্ন করিতে ) “ন অভুবন্” ( সমর্থ হয় 
নি ; “বৃষভঃ” ( অভীষ্টপূরক ) “ইন্দ্র” (ভগবান ইন্দ্র ) [ শত্রং প্রতি--শক্রুর প্রতি ] “বজ্রং” (বিবেকাদিরূপ তীক্ষ 
অস্ত )“যুজং” ( বিদ্ধ্য ) “চক্রে” (করেন )).[ এবং এই রূপে তীহীর কৃপায় ] “জ্যোতিষ!” ( স্বকীয় তেজো প্রভাবে) 
“তমসঃ” (অজ্ঞানতীচ্ছন্ন হৃদয় হইতেই ) “গাঃ” ( জিডি টিতুহ ) “নি 8 ( বজাত Sl [ত 
হ্য় ) I 3০ 

অনুবাদ--ভগবদ্‌ প্রভাব বিস্তৃত হইলে অসদ্বৃত্তিরূপ শক্রগণ দ্যুলোক-ভূলোকের সীমান্ত Ee পর্য্যন্ত প্রাপ্ত 
হয় না; তাহারা কখনও মায়া দারা মোক্ষাদি ধনপ্রদ সত্বভাবদিগকে আর আচ্ছন্ন করিতে সমর্থ হয় না; অভীষ্ট- 
পূরক ভগবান ইন্দ্রদ্েব বিবেকাদিরূপ তীক্ষ অস্ত বিদ্ধ করেন এবং এইরূপে তীরই কৃপায় অঙ্ঞানতাচ্ছন্ন হৃদয় হইতে 
জ্ঞান কিরণ প্রকাশিত হয় ॥ ১০ ॥ 

বিশদার্২--সাধক যখন ভগবানে আত্মনমর্পণ করিতে চাহে, তখন ভগবানই দাধকরূপে সাধনা আরম্ভ করেন। 
সাধনার সিদ্ধি আত্মার জাগরণে। সে আত্মা কে? এই সম্বন্ধে নানা মতভেদ খাকিলেও বেদাত্তবিদ্গণের মতে 
“তত্স্ভীনকং নিত্য শুদ্ধবুদ্মুক্তসত্যন্বভাঁবং প্রত্যকৃচৈতন্মেবাত্বতত্ব” । ' শুদ্ধ, বুদ্ধ, মুক্ত সংস্বরূপ প্রত্যক্-চৈতন্যের 
জাগরণই আত্মার জাগরণ। আত্মজিজ্ঞাসা না আসিলে প্রকৃত সমর্পণের অধিকারী হওয়া যায় না। সমর্পণের লক্ষণ -4 
উৎসগঁ, নিবেদন বা আহুতি ৷ উতৎসর্গের পূত হোমানল অন্তরে প্রজ্জলিত হইলেই যত অশুদ্ধি সব তাহাতে আহুতি- 
রূপে প্রদত্ত হয়। উতৎ্সর্গের এই অনির্বাণ যজ্ঞশালায় অশুদ্ধির ঠাই আর থাকে না। ভগবদ্‌ অন্ুকুম্পায় সাধকের 

. অন্তদৃষ্টির সীমানা যতদূর পর্যন্ত বিস্তৃত করা সম্ভব, ততদূর পর্য্যন্ত সাধক আর অগতের আভাসমাত্র পায় না। তখন 

সবই ভাগবতময় দেখে। যতক্ষণ পর্যন্ত না সাধকের এই তদগৃতভাব আসে, ততক্ষণ পর্য্যন্ত স্বয়ং ভগবান সদ! ॥ 
জাগ্রৎ থাকেন। লিদ্ধির পথে যদি এতটুকু বাঁধা উপস্থিত হয়, যদি কণামাত্র অহঙ্কার ও আসক্তি আসিয়া থাকে 


~ 


5 


১৩৬৫ 


বক করন 


মধ্যদেশ ও গৌড়বঙ্গ 


চ্ইিকিকিকিকিকিককিহিকিকরকিকিহহহকিককককিরিরহকিকিিকককিকিকিকফকহরককিকককিকহিকাককককিকরুক কফি বকর 


তিনি তৎক্ষণাৎ তাহা দূর করার জন্য সাধকের অস্তরে তীব্র আঘাত হানিয়া তাহাকে সচেতন করিয়া তোলেন। 


৩৭৯ 


ইন্হস্তধূত বজ্কাঘাত অপেক্ষা এ আঘাত কোন অংশে কম নহে। সেই আঘাতে আঘাতে সাধকের জানচক্ষুর 
উন্মেষ যখন হয়, তখন আর সে মায়ার ছলনায় মোহিত হয় না। সে তখন দেখিতে পায় যে অস্তর একদিন 
অজ্ঞানতায় আচ্ছন্ন ছিল__সেই অন্তঃকরণ হইতেই ভগবদ্‌ কৃপায় জ্ঞানকিরণ উদ্ভাসিত হইতেছে । সে আলোকে 
বিশ্বভূবন সমুন্ভাদিত হুইয়া উঠিয়াছে। ভগবানই সাধকের অভীষ্ট পুরণ করেন। তাঁরই কৃপায় অজ্ঞান হৃদয় 
জ্ঞানপুর্ণ হয়। খধি মন্ত্রে তাই ভগবান ইন্দ্রদেবের বিশেষণ দিয়াছেন “বৃষভ+”__-অভিষ্টঃ পূরকঃ। সাধকের চাওয়া 
ঈশ্বর-প্রাপ্তি। যোগশাস্ত্রে ঈশ্বর “ক্লেশ কর্ণ বিপাকাশয়ৈরপরা মৃষ্ঃ পুরুষ বিশেষঃ”__ক্রুতির ভাষায় “সত্যং জ্ঞানং 
অন্তং” যে ঈশ্বর_-উাহাকে পাইতে হইলে তদনুরূপ হইতে হইবে" সে অসাধ্য সাধন জীবের পুক্ষে সম্ভবপর নয়। 
জীব শুধু করুণাপ্রার্থী। তীর করুণায় “প্দুং লঙ্ঘয়তে গিরিম্‌ মৃকং করোতি বাচালং”_আর ভক্তও ভগবানকে 


লাভ করিয়! “আত্মারামো ভবতি” হয়। 


মধ্যদেশ ও গৌড়ব্ 
(প্রাগৈতিহাসিক কাহিনী ) 
শ্রীপ্রভাসচন্দ্রসেন 


মিশরের অষ্টাদশ রাজবংশের তৃতীয় Thu Mosis 
III). এশিয়ায় যুদ্ধযাত্রাকালে মিটান্নিরাজকে পরাজিত 
করেন। মিশরের কর্ণাকের প্রাচীন মন্দিরের ধ্বংসাব- 
শেষের মধ্যে তৃতীয় থৃত মশিসের প্রশস্তিতে ইহার উল্লেখ 
আছে। দশরত্ব বা দশরথের সময় হইতে মিটান্সি রাজ্যের 
অবনতি আরম্ভ হয়। তাঁহার পুত্র মন্তিডয়জ ১৩৬৯ খৃঃ 
পৃঃ খাতি (208 ০r 71869) রাজ কর্তৃক পিতৃ- 
রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। এই ঘটনার অল্পদিন 
পর মিটান্নি রাজ্য খাতি রাজ্যের অন্ততূক্তি হুইয়া যায়। 
(H. RB. Hall’s Ancient History of the near 
)986)। খৃঃ পূঃ ত্ৰয়োদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ব্যাবিলনের 
শেষ রাজ! কষ্ঠিলিয়াস্থ আন্থর (১) রাজ তুকুলিতি 
নিনিদ কর্তৃক মিংহাসনচ্যুত.হন। প্রাচীন পারস্তের 


(১) প্রকৃত আস্থর দেশ (43355) .টাইঠ্রিস নদীর পূর্বব পারে 
অবস্থিত। ইহীর অধিকাংশ কুদ্দি স্থানের অস্তভুক্ত ছিল। ইহারা! : 
বৈদিক জ্বহর সম্প্রদায়ের একটি শাখা ছিল “বলিয়া কেহ কেহ মনে 


করেন। ইহার সমুদয় ব্যাবিলন রাজ্য অধিকার" করেন ও নেনিভা 
নগরে রাজধানী স্থাপন করেন । 


মন্র (e৭৭৪) ও ইরাণ বা কুরু (05:8৪) ও পারশি 
নামধারী আধ্যগণই আস্থর সাম্রাজ্য ধ্বংশ করিয়াছিল 
(খৃঃ পূঃ সপ্তম শতক )। পানিণিতে (৫1৩।১১৭ ) পারশি- 
দিগকে “পশু” নামে অভিহিত করা হইয়াছে । পূর্বোক্ত 
প্রাচীন লিপিসমৃহের বিবরণের সহিত পূর্ক্বোদ্ধত 
বিষ্ণুপুরাণ ও মন্গংহিতার বিবরণ মিলাইয়া দেখিলে মনে 
হয় মধ্যদেশীয় আধ্যগণের অস্থর নামধারী প্রগতিশীল 
শাখাই পশ্চিমে এশিয়া মাইনর, যবন দেশ ও মিশর পর্য্যন্ত 
পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল 

অথর্ব বেদে (৫1২২।১৪) “গন্ধারিভ্যো মুজবস্তো- 
ইঙ্গেভ্যো। মশধেত্যঃ* এই অংশে ভারতের উত্তর পশ্চিমে 
গান্ধার দেশ ও মুজবন পর্বতের এবং পূর্বে অঙ্গ ও মগধের 
উল্লেখ আছে ।: শুক্ু-যভুর্ধ্বেদের মাধ্যন্দিন শাখ! শতপথ- 
ব্ৰাহ্মণে লিখিত আছে, একদা বিদেঘমীথব সরস্বতী নদীর 
তীরে ছিলেন। সেই সময় বৈশ্বীনর অগ্নি তাহার মুখ 
হইতে নির্গত হইয়া পূর্বাভিমুখে. পৃথিবীকে দগ্ধ করিতে 
করিতে গমন করিয়াছিল। তাহার পুরোহিত রাহুগণ 
গোঁতিম-ও বিদেঘমাথব সেই দহনশীল অগ্নির পশ্চাঁদহুসরণ 


দলিল লিলি 


এল পতিত সত পপ ৫ পিপিপি পরী নি তিক পপি কী তপতি পতি পলিশ SS আপদ ক তা তত ০০ 





করিয়াছিলেন । মেই- অগ্নি সমণ্ড নদীকে অতিক্রম - 


করিয়া বিদগ্ধ করিয়াছিল, কিন্ত উত্তর গিরি বিনির্গত 

সদানীরা ‘নদী অন্তিক্রম করিয়া দগ্ধ করে নাই)” তজ্জন্ 
' পুরাকালে ব্রাহ্মণের! ও নদী পার হইতেন না। কোশল 
এবং বিদেহ দেশ তৎকালে এক রাজ্য ছিল ও সদানীবা 
উহার পূর্ব সীমা ছিল। সায়ণাচাধ্য -ও অমরকোষের 
মতে সদাঁদীরা করতোয়া! নদীর নামান্তর ( বিধুশেখর শান্্ী 
কর্তৃক শপথ ব্রণের অঙগবাদ দ্রষ্টব্য )। এই বিবরণ 


হইতে শতপথ' ব্রাহ্মণ রচনার পূর্বেই যে প্রগতিশীল : 


আধ্যগণ পূর্বে সদানীরা পর্য্যন্ত অগ্রপর হইয়া রাজ্য 
স্থাপন করিয়াছিলেন তাহা বুঝা যাঁয়। পূর্বে দেখিয়াছি 
. -অন্থররাজ বলির পত্নী স্ুদেষ্তার গর্ভে বৈদিক যুগের খষি 
দীর্ঘতমার দ্বার! অঙ্গ, বঙ্গ, পুণ্ড, স্থহ্ম ও কলিঙ্ক নাম্‌ক পুত্র 
জন্মগ্রহণ করিয়া স্ব স্ব নামে রাজ্য স্থাপন" করেন 
(মহাভারত আদিপর্ধ্ব ১০৪৪০, হরিবংশ ৩১1৩৩, বিষ্ণু 


পুরাণ 81১৮, বায়ুপুরাণ ৯* অধ্যায়, মৎস্তপুরাণ ৪৮৩৩ )। . 
মহাভারতের বিবরণ অঙ্সারে: পুণুদেশে “বাস্থদেব নামে 


একজন পরাক্রান্ত ক্ষত্রিয় রাজা ছিলেন। ইনি নিষাঁদ- 
রাজ একলব্য, প্রাগ জ্যোতিষরাজ নরক .ও মগধরাজ 
'জরাসন্ধের “বন্ধু ছিলেন। : ইহারা সকলেই অন্থরাংশে 

জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। দ্রৌপদীর স্বয়স্বর সভায় 
(মহাভারত, আদিপৰ্ব্ব ১৮৬ অধ্যায়) এবং ভীমের 
পু'ধিদিক বিজয় প্রসঙ্গে ও যুধিষ্ঠিরের রাজন্থয যজ্ঞ উপলক্ষ্যে 
সমাগত রাঁজ্যবুন্দ. মধ্যে ( সভাপর্ব, ত্রিশ অধ্যায়) 
আমরা -এই পরাক্রান্ত পুগ্ুরাজ বাস্থদেবেরণু উল্লেখ 
পাই। ইনি শ্রীকফের সহিত যুদ্ধে নিহত হইয়াছিলেন। 
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে এই বাস্থদেবের পুত্র সহদে পরাক্রাস্ত 
হস্তী’ সৈন্য. লইয়া উপস্থিত ছিলেন ( কর্ণপর্ব্ব ৮1১৯, 
ভীক্মপর্র্ব ৩০৩৪-৫৮ )। দিগ্বিজয় উপলক্ষ্যে ভীমসেন 


হুঙ্ষদেশকে ও বঙ্গরাজ সমূ্রেন ' ‘ও চন্দ্রসেণকে জয় 


 করিয়াছিলেন। 
পালি, সাহিত্যে জম্বদ্ীপে ( ভারতবর্ষ ) যোড়শ মহা- 
জনপদের উল্লেখ আঁছে। . ইহা খৃঃ পুঃ ৭০০ বৎসর পূর্বের 
কথা। এই যোড়শ জনপদের নাম--(১) অঙ্গ (২) মগধ 
(৩) কাশী (৪) কোশল (৫) বজ্কি (৬) মল (৭) চেদি 


-থাঁকেন। 


(৮) বৎস (৯) কুরু (১০) পঞ্চাল (১১) মৎস্ত (১২) স্থরসেন 
(১৩) অশ শক (১৪) অবন্তী (১৫) গান্ধার (১৬) কাম্বোজ। 


ইহার মধ্যে পূর্বদিকে অঙ্গ-মগধ ও বজ্জি-মল্ল এই জনপদের 


নাম পাওয়! যাঁয়। কিন্তু পুণ্ড, (বারেন্দ্র ), হুন্ধ ( রাঢ় ), 
বঙ্গ. (পূর্ববঙ্গ) এই তিন প্রদেশে কে রাজত্ব করিত 


তাহার উল্লেখ নাই। কিন্তু সিংহলের পালি ইতিহাস . 


মহাবংশ ও 'দ্বীপৰংশ ‘হইতে জান! যায় যে, সিংহবাু 
নামে এক রাজকুমার তীহার মাতুলের বঙ্গরাঁজ্যের 
উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন। কিন্ত তিনি. এ রাজ্য অন্ত 
এক আত্মীয়কে অর্পণ: করিয়া রাঢ়দেশে সিংহপুর' নামে 
নৃতন . নগর স্থাপন করিয়া তথায় রাজত্ব করিতে 
মিংহবাহুর জ্যে্টপুত্র বিজয়সিংহ প্রজাগীড়ন 
দোষে পিতা কর্তৃক নির্বাসিত হন। বিজয়সিংহ 


. অন্ছচরগণ সহ .নৌকাধোগে . বোম্বাই, সহরের উত্তরে 
সোপারা (9081৪) নামক বন্দরে উপনীত হন। 
তথা হইতে তাত্রপণি বা লঙ্কাদীপে উপস্থিত হইয়া - 
সিংহলের ' 
ইতিহাসের মতে যে বৎসর বুদ্ধদেব মহাপরিনির্কাণ লাভ 


তথায় সিংহল রাজ্য স্থাপন কবেন। 
করেন - (৫৫৪ খৃঃ পৃঃ) পিই বৎসর বিজয়: মিংহলে 
উপস্থিত হন। 

খৃঃ পূঃ তৃতীয় শতকের পূ রচিত ei 
আচারাঙ্গ সুত্র হইতে জানা যায়, মহাবীর-কেবল, জ্ঞান- 
লাভ করার পূর্বের কিছুকাল নানা স্থানে পর্যটন করিয়া- 
ছিলেন। সেই সময়ে [তিনি প্র্যচ্য দেশে জুহবভূমি, লাঢ 
ও বজ্জভূমি অঞ্চলে ভ্রমণ করেন । স্হ্বভূমি ও বজ্জভূমি 
কোথায় তাহা জানা যায় না। হব 
সক্মভূমি বলিয়া মনে করেন । ' 
কারণ লাঢ় বা বাঁ দেশের প্রাচীন নাম সুন্ম।' লাঁঢ় বা 
রাঢ় দেশের পৃথক উল্লেখ থাকায় সুহ্বভূমি যে হুদ্ষ নহে 
তাহারই ইঙ্গিত পাওয়! যায়। সৃহবভূমি..শুভ্রভূমি ঝা 
বর্তমান ধ্লভূম হইতে পারে। -বজ্জভূয়ি' ও বজ্জিভূমি 
এক বলিয়!. বোধ হয়। 
দেশে-রাজত্ব করিতেন। স্থতরাং বজ্জভূমি বলিতে মিথিলা! 
বুঝাইতে পারে” আচারন্ স্থত্রের মতে এই তিন দেশের 
জনসাধারণ জৈনধর্শের- প্রতি কিছুমাত্র অস্থুরক্ত ছিল'না। 


কেহ কেহ স্থহ্বভূমিকে 
কিন্তু ইহা সম্ভব নহে। 


বজ্ছি ও. লিছিবিগণ মিথিলা 
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৮. কারণ তাহারা মহাবীরের উপরি নিক্ষেপ কপ করাল 
ও কুকুর লেলাইয়] ছিল . ও. নানাভাবে অত্যাচার - 


করিয়াছিল । 


কল্পস্থত্র মহাবীরের শত ভত্রবাহুর ছি পপ . 


মৌর্য এই ভত্ৰবাহুর শিশ্য ছিলেন। এই কল্পস্থত্রের 
দ্বিতীয়াংশে ( থেরাবলীতে ) লিখিত আছে যে, ভদ্রবাহুর 
চারিজন শিল্গের মধ্যে সর্কপ্রধীন ছিলেন পোদাস। 
পোদান একটি বিশিষ্ট ধারার প্রবর্তন করেন ।. তাহার 
নাম পোদাসগণ। পোদীমগণ হইতে চারিটি শাখার 
উদ্ভব। যথা-__তাত্্লিপ্তিক, কোটি বৰ্ষীয়া, পুওু বৰ্দ্ধনীয়া 
ও দাসীখর্বাটকা। দাসীখর্বাটকা কোথায় তাহা জানা যায় 
না। কিন্তু পুগুবর্ধন ও কোটিবর্ষ যে উত্তরবঙ্গে প্রধান 
স্থান তাহা প্রাচীন লেখমালা হইতে জানা যায়। স্ৃতরাং 
খৃঃ পৃঃ তৃতীয় শতকে উত্তরবঙ্গে জৈন li প্রতিটি 
_. হইয়াছিল। 

৮»... দিব্যাবদান ও অব্দান কল্পলতিক! পাঠে অবগত 
- হওয়া যায়, ষে, গৌতম বৃদ্ধ পুণু বৰ্দ্ধন নগরে ধর্ন্বপ্রচারার্থ 
আগমন করিয়াছিলেন। এ সময়ে এখানে আজীবক ও 
দিগম্বর জনগণের প্রভাব ছিল।-- দিব্যাবদানের এক 
স্থানে বুদ্ধদেব উপালির নিকট পুণু বর্ন নগরের ' কথা 





বলিতেছেন(১)। অবদীন -কল্পলতিকায় লিখিত আছে 
যে, শ্রাবন্তি নগরে জেত-বনবিহারে যখন ভগবান বুদ্ধদেব 
অবস্থান করিতেছিলেন-তখন তীয় শ্রিষ্ক অনাথপিগুদের 
কন্ঠ। স্থমাগধ! গুণ বর্ধন নগরের মার্থপতির পুত্র বৃষভদতের 
সহিত পরিণীতা হইয়া পতিগৃহে গমন করেন। . একদা 


' জিনদেৰ মহাবীর-নগ্ক্ষপণকে গণ-মহ সার্থ পতির গৃহে 


আগমন করিলে, স্ুমা্গধ এ সকল নগ্ন জৈনগণের 
কদাচার.-দৃষ্টে ব্যথিতা হইয়া শ্বশুরের, নিকট বদ্ধদেবের 
প্রশংসা-কীর্ভন করেন এবং শ্বশুরের আগ্রহে বুদ্ধদেবকে 
পৌগুবর্ধন নগরে আহ্বান করেন। ভগবান বুদ্ধদেব 
যোগগ্রভাব বিস্তার -করিরা তীয়, শিষ্য কৌঙ্ডিণ্য, 
মহাকাণপ, শারিপুত্র, মৌদ্গল্য, অনিরুদ্ধ, ্বপূর্ণ,. 
এপ্তজিৎ, উপনী, কাত্যায়ণ, কৌষ্টিল, পিলিন্দবৎস, 


শ্রোণকোটি ও রাহুল সহ আকাশ পথে অষ্টাদশ দ্বার দিয়া 
_ একই সময়ে পুগুবর্ধন নগরে প্রবেশ করতঃ সার্থপতির গৃহ . 


নতপ্রভাময় করেন। ( বোধিপত্বাবদান কল্পলতিকা- ৯৩ 
পল্লব; বলীয়' সাহিত্য পরিষৎ.. সংস্করণ পৃঃ ৭৬৮ ও 
দিব্যাবদান - Edited by’ Cowell and . lanl 
Cambridge; 1886, p. 21.) 





(১) “পূৰ্বে নোপালি ৃগু বর্ধন নাম নগরং" ( বিদযাবদান ) | 





| _ আখির অপরাধে: 
Le Ee | গরীষতীন্দপ্রসাদ ভট্টাচার্য: 


নিরন্তর অফুরন্ত ঝরে রুপ-হুধানিঝ পরিণী 
অনন্ত ভূবনব্যাপী। আকৈশোর অক্লীস্ত নয়নে 
পান করি অতৃপ্ত আজিও! জাগিয়া ভাবি শয়নে 
হৃদয় ভুড়াবে কবে, আদিতেছে ঘনায়ে যামিনী! - 


দিগন্তে মেঘের ঘটা, ঘন ঘন হাসিয়া দামিনী 

_ বিদ্রপ করিছে ষেন ;.তবু সাধ কুস্থম চয়নে ! ' 
যেতে হবে এইবার ; যাবো যাবে! উত্তর আয়নে ! 

কামনা পৃষিয়া বুকে মনে কোন্‌ সি বি ? 


জুড়াতে সকল জাল! আমি যাবো গভীর পুলকে 
. পরম আনন্দধামে | হেথা শুধু আখিলোর ঝরে 
দিবস শর্ধরী মোর, বাসনার অতৃপ্ত নরকে! - 

মন যেন কারে পেতে নিশিদিন খুঁজে-খুঁজে মরে | 


নয়নের সঙ্গদোষে অবুঝ, নিলজ্জে মোর : মন 
জাতির লালমায় সির জোগায় ইন্ধন! : 





কাল চলে গেছেন, শেঠ কন্হৈয়ালাল কন্বলওয়ালা, . 


আর তারই সঙ্গে ফিরে গেছেন অতুল চম্পটা। নিরালাশ্রম 
ট্রাস্ট ফাণ্ডের "নামে ছু'লাথ টাকার চেক দিয়ে যেতে 
চেয়েছিলেন শেঠজী। চেক গ্রহণ করেন নি নিরালা 


বাবা। রফা হয়েছে এ দু'লাখ টাকা দিয়ে নিরালাশ্রম * 


ংলগ্ন চিকিৎসা বিভাগের প্রসারের জন্য নতুন বাড়ী 
করিয়ে দেবেন তিনি, আর: আনিয়ে দেবেন চিকিৎসার 
বিভিন্ন যন্ত্রপাতি আর মাজ-সরঞ্জাম। থুশী হয়ে আশ্বস্ত 
হয়ে ফিরে গেলেন শেঠজী, দু'চার দিনের ভেতরই পাঠিয়ে 
দেবেন ইঞ্জিনিয়ার আর কন্ট্র্যাকূটর, তাঁরা এসে 
ওঁকারানন্দের সঙ্গে পরামর্শ আর অবুস্থল পরিদর্শন করে 
নতুন দালান নির্মাণের খসড়া পরিকল্পনা তৈরি কর্বেন, 
আর এও দেখে যাবেন পুরোনো দালানের ওপর বাড়তি 
নির্মাণ কি ভাবে করা হবে। পরিকল্পনা তৈরি. হয়ে 
গেলেই যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি কাজ শুরু করা হবে। দেরি 
_মইবে না শেঠ কম্বলওয়ালার--৬পাবিত্রী কম্বলওয়ালার 
অতৃণ্ধ আত্মা স্বর্গে কষ্ট পাচ্ছে। এই পরিকল্পনা যেদিন 
কাঁর্ষে পরিণতঃহবে সেদিন স্বর্গ থেকে দেখে পরম তৃপ্তির 
' হানি হাসবেন সাবিত্রী দেবী ; সে হাসি কানে শোনা 
যাবে. না, কিন্ত সারা হৃদয় দিয়ে শুন্তে পাবেন শেঠ 
i কম্বল ওয়াল! [০০০৪ fi . 
"মাঝে মাঝে একা থাকৃতে ভালো লাগে। একা, 
একেবারে একা । দুপুরবেলা! নিরালাশ্রমের এক নিরালা 
. কোণে ঝোপের আঁড়ালে একট! গাছের গু'ড়িতে হেলান 
দিয়ে চুপচাপ একা বসেছিলাম, হঠাৎ পেছন দিকে শুনতে 
পেলাম খস্থস্‌ শক্প। গাছের ডালপালা সরিয়ে কে যেন 


এইদি-কই আস্ছে। তাকিয়ে দেখি তিনি আর কেউ নন, 
মহাভক্ত দাম নরোভম। চোখাচোখি হতেই অমায়িক 
হাসি হষে বললেন “আপনি এখানে ?” 

তামি বল্লাম “আজ্ঞে হ্য। ৷” অনাহুত তারেই এসে 
আমার মুখোমুখি বস্লেন তিনি। বসে বললেন “একটা 
কথা আপনাকে কানে কানে বল্ব, কাউকে ঘদি না 
বলেন 1৮. 8 

আমি বল্লাম “একনি মারাত্মক যদি. কিছু হয়, তা 
হলে না হয় নাই বললেন?” te 

আমার কথায় উষ্ণতার আভাস ছিল কিনা জানি না, 
কিন্তু দাম নরোত্তম একটু যেন লজ্জিত হয়েই বললেন 
“না নন, এমন মারাত্মক আর কি কথা? তবে কিনা, 
দু’কান না হওয়াই ভালো। ছু,কান থেকেই পাঁচ কান, ' 
পাঁচ কান থেকেই-_বুঝলেন না? কাল যখন গুরুজী 
মহারাজের সঙ্গে কথা হচ্ছিল শেঠ কম্বল ওয়ালাজীর, আর 
গুরুজর কাছেই বসেছিলেন গুকার, তখন আমি গুরুজীর 
জানালার ঠিক বাইরের অন্ধকারে দাড়িয়ে সব কথা 
শুন্ছিলুম । ওঁরা কেউ টের পাননি, টের পেতে 
দিই নি আমি৷” | 

আমার মুখে বিরক্তির ভাব দেখতে পেয়ে কিনা জানি 
না, তার পরেই দাম নরোত্তম বললেন “বলবেন ও ভাঁবে 
লুকিয়ে শোনা মানেই চুরি করে শোনা, যাকে বলে আড়ি 
পাতা. কিন্ত ওভাবে না শুনলে যে শোনাই হত না, 
আর ন্ট শুনে লিখতুম কি করে? গুরুজী মহারাজের 
্রীমুখনিঃস্থত কতগুলো অমূল্য বাণী চিরদিনের জন্তে না » 
লেখা থেকে যেতো । ভেবে দেখুন একবার। এই দেখুন 
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শি 


নাকেন। সব কথা ঠিক ভিত লিখে রাখতে পারি নি, 
মন আর হাত একতালে চালানো যায় না--কিন্ত' 


যেটুকু পেরেছি তারি দাম লাখ টাক! ।” 

‘বলে তীর “মহাবাণী” নামাদ্ষিত বাধানো খাতাখাঁন! 
খুলে দেখালেন। দেখ লাম নিরালা-গুঁকার-কম্বলওয়ালা! 
কথোপকথনের বিবরণ মোটামুটি রকমে লিখে রেখেছেন 
দাস নরোভম। শুধু শেঠজীর মুখের কথাগুলো তীর 
অনন্থকরণীয় হিন্দী-বাংলার বিচিত্র মিশ্রণে না লিখে 
যথাসাধ্য বাংলা তর্জমায় লিখেছেন তিনি। 

বেশ কয়েক পৃষ্ঠা লেখা । পড়ে দেখ বার মতো ধৈর্য 
ছিল না, তাই খাতাখানা বন্ধ-করে ফিরিয়ে দিয়ে বললাম. 


“ভালো করেছেন । . পরে.এর দাম হবে।” 


“এ নিয়ে তখন কাড়াকাড়ি পড়ে যাবে দেখ বেন” 
বললেন দাস নরোত্তম। “এই যে গুরুজীব পেছনে এমন 


আঠার মতো লেগে আছি, এ কেন? এই জন্তেই তো!” 
আমি বল্লাম *শুন্লাম চেক নিতে রাজী হন নি 
নিরাঁলা বাবা?” | | 

“একেবারে - গর্রাজি।” বললেন দাদ নরোত্ম। 
“ওঁকার তো আর একটু হলেই রাজী হয়ে যায় আঁর কি! 
কিন্তু গুরুজী একেবারে হিমালয় পাহাড় । টাকা নেবো না 
যে বলেছেন, এ না-কে আর হা বানালেন না। এই- এক 
ঢিলে কতগুলো পাখী মারা পড়ল. বুঝ ছেন তো ?” 

“কি রকম ?” 

“ছু'লাঁখ টাকা তো পাওয়া রি বরং তার রর 
বেশীই, তার ওপর কোনো ঝামেলা পোহাতে হবে নাঃ 
সব পোহাবেন এ শেঠজী আর তীর কাজের লোকেরা । 
তারপর মনে করুন এমনিতে তো একখানা ছু'লাখ টাকার 
চেক সই করে ছু'ড়ে দিয়েই খালাস ;. কিন্তু এই যে তার 
বদলে গুরই তাবেদারিতে হপ্তার পর হপ্তা দালান তৈরি 
আর দাঁজানোর কাজকর্ম চলবে, তাতে- নিরালা শ্রমের 


সঙ্গে শেঠজীর যোগাযোগটা কত ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠবে 


ভাবুন 15 
“তা তে! বটেই। এভাবে আমি জিনিষটা ভাবিই নি।৮ 
“কিন্ত গুরুজী ভেবেছেন । ওঁকে তোমার. চেষ্টা করে 
ভাবতে হয় না, সব যে আপনি এসে পড়ে নখের ভগায়। 


আশ্রম-কাহিনী . 
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গুরুজীর রূপার ছোয়া লেগে একেবারে আলাদা মানুষ 
হয়ে গেছেন শেঠজী ৷” 

“কি রকম?” ২: ? ্ 

“নইলে যে মানুষের দিনরাত টাকার স্বপ্ন দেখবার 
কথা, তিনি পরমাত্মা আর পরমার্থ নিয়েও মাথা 
ঘামাচ্ছেন? আর তিনি সত্যিই বিশ্বীন করছেন স্বগীয়া 
স্্ীর আত্মার সঙ্গে তার আত্মিক যোগাযোগ হতে 
গুরু হয়েছে।” 4 bh ° 

“কি রকম যোগাযোগ ঢা 

“ঘরে ধূপ ধুনো জালিয়ে দর ধ্যানে বসেন | শেঠী। 
সায়ে স্ত্রীর এন্লার্জ করা ফোঁটো। ফোটোর, দু'পাশে ফুল- 
দানীতে রজনীগন্ধার গুচ্ছ_-রজনীগন্ধা ভালোবাসতেন 
সাবিত্রী কম্বলওয়ালা। ঘরে হাল্কা মৃদু-রঙা আলো । 
কিছুক্ষণ দু’চোখ বন্ধ করে শান্ত সমাহিত ভাবে বসে বসে 
কল্পনা করেন স্ত্রীর মুখখানি, মনে মনে আহ্বান করেন 
তাকে। তারপর ধীরে ধীরে চোখ মেলে তাকান স্ত্রীর 
এন্লার্জ করা ফোটোর দিকে ।.--+-৮ 

«তারপর ?” J | 

“লক্ষ্য করেন এ এন্লার্জ করা ফোটোতে প্রাণ- 
প্রতিষ্ঠা হয়েছে, ফোটোর চোখের তাঁরা ছুটিতে প্রেমের 
অশ্রু উঠেছে চিকৃ চিক করে, আবেগে কীপ ছে হুটি অধর। 
একেবারে প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে এ মুখখান!। মাঝে মাঝে 
শেঠজী স্পষ্ট শুন্তে পান এ ফোটোর মুখ থেকেই সেই 
প্রিয় নাম, যে নামে বেঁচে থাঁকৃতে শেঠজীকে নিভৃতে 
ভাকৃতেন সাবিত্রী কম্বলওয়ালা। অলৌকিক এই অভিজ্ঞতায় 
রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠেন শেঠজী.। এ রকম প্রায়ই হয়। 
শেঠজীর বিশ্বাস গুরুজীর কৃপায় আর অলৌকিক 
ক্ষমতাঁতেই এ সম্ভব হয়েছে। শেঠজীর তাই কৃতজ্ঞতার . 
আর শেষ নাই». 

বুঝলাম শেঠজী এবং গুরুজীর কথোপকথনের ষে 
বিবরণ তিনি লিপিবদ্ধ করে রেখেছেন তার সবটুকু 
না পড়লে... আমার রেহাই নেই। পড়লাম। পড়ে 


পুলকিত হলাম ভাবীকালের কিছু পাঠকপাঠিকাদের 
কথা ভেবে।. 
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 “কেমন-লাগ লৰ ?*.শুধালেন দাস নরোত্তম।. ২: 
আমি বল্লাম “অপুর্ব ৷” 


তারপর গোপনে নিরালায় নিরালা বাবাকে জিজ্ঞাসা" 


করলাম শ্ঠেজীর ব্যাপার সহন্ধে। 

“এ ব্যাপারে অলৌকিক কিছু নেই, “ধনপতি ৷” 
বললেন নিরালা বাবা । “আসলে অলৌকিক কিছু দুনিয়ায় 
কোথাও ঘটে কিনা আমি জানি নে।. অথবা দুনিয়ায় 
চোখের সায়ে যা কিনু ঘটছে তাকেই, অলৌকিক, বিন্ময়কর 
বল্তে পারো ।” র 

“কিন্ত ফৌটোর চোখ ছলছলিয়ে ওঠে, ঠোট কাপ, 
এ সব কি?” শুধলাম আমি। 


“কল্পনা, কল্পনা, আগাগোড়া কল্পনা ৷” ” বললেন না 


বাবা। "ইংরাজিতে একটা কথা আছে যার মানে, 
আমাদের মন যা.বিশ্বাস করবো বলে একান্তভাবে কামনা 
করে, আমরা ধীরে ধীরে তাই বিশ্বাস করে ফেলি। ঠিক 
তাই হয়েছে শেঠ কম্বলওয়ালার। .এতে তিনি প্রাণে 


প্রচুর শাস্তি পাচ্ছেন, তাঁর আত্মার উন্নতিও হচ্ছে, অথচ 


কারও একটুকু ক্ষতি হচ্ছে-ন!। শেঠজীর ভেতরে সাচ্চা 
জিনিস আছে ধনপতি। সেই সাচ্চা জিনিষটিই জেগে 


উঠেছে সোনার কাঠির পরশে.। এতে বিস্মিত হবার কিছু 


নেই। এই স্বাভাবিক । এই বাঞ্ছনীয়।” 


পা “কিন্ত যদি কোনোদিন শে ঠজী বোঝোন এ সত্যি নয়, 


এ শুধু তার কল্পনা মাত্র ? সেদিন? 

“সেদিনকার কথা আমি ভাবি নে ধনপতি। 
মানুষের মত বদলায় । 
অবিশ্বাসে। এ হয়েছে, হচ্ছে, হবে। কিন্তু থাক সে 
কথা ।' কালই নিরালা আশ্রমে আসবেন. অনন্দ চৌধুরী, 
আর সেই সঙ্গে পুত্র ভুজঙ্গ এবং তরুণ করিৎকর্মা কর্মচারী 
“হুল রায় ভুলে গিয়েছিলাম তোমাকে বল্তে ৷? 

- “এ খবর কি অতুল চম্পটা মশাই দিয়ে গেলেন ?” 


জানি 


প্রবর্তক 





অন্ধ বিশ্বাস পরিণত হয় অন্ধ 





ফান্ঠিন 








“শ্যদি বলি আমি লেখে তি পাচি ওরা 


আনছে?” - 
বল্লাম “শুন্বো কান পেতে ।* 

“মিছে কথা-শুন্বে। দিব্য চোখ আমার একটি ও 
নেই চিঠি পেয়েছি তুষ্ধের ৷ নবিনয়ে আগাম নোটিশ 


দিয়েছে ।. বিনা নোটিশে আস্বার মানুষ পে নয়। জানে! : 


বোধ হয় সে ভারি কেতাহুরস্ত আজকাল ।” 
“কিন্ত কেন আস্ছেন বলুন তে ?* এ 
“লিখেছে বিশেষ অলোচনা করবে আমার: লঙ্গে। 


. আলোচনার বিষয় হচ্ছে হৈমবতীনগর। নতুন জনপদ 


গড়ে উঠছে চৌধুরীদের টাকায়, ছুশো বিঘা জায়গা জুড়ে 


এই গোলাপভাঙা, নিরালা শ্রমেরই অনতিদূরে । ভাবতেও 


লাগছে ধনপভি। দ্রুতবেগে অগ্রসর হচ্ছে 
আর এদিকে নিরালাশ্রম সংলগ্ন 


ভালো 
হৈমবতীনগবের কাঁজ। 


চিকিৎসা ভবন বিভাগের পরিবর্তন আর পরিবর্ধন শুরু' 


হবে শেঠ কম্বলওয়ালার অর্থব্যয়ে আঁর পরিচালনায় 1৮ 
‘হেলেন অভ য়” ছবি তুল্তে অর্থাৎ -তোলাতে 
চেয়েছিলেন, ব্যর্থতার অতৃপ্তি পেয়েছিলেন শেঠজী। 


এবারে এই মহৎ জনকল্যাণের ব্রতে . পাঁবেন সার্থক ' 


সাফল্যের পরম তৃপ্তি । ধন্ঘ শেঠজী ! ভাগ্যবান শেঠজী ! 

ওদিকে চৌধুরী প্রস্বোজনা। এদিকে কম্বলওয়াল! 
প্রযোজনা । ওদিকে হৈমবতীনগর নামে জনপদ, বহন 
করবে অনন্বপত্বী ভুজঙঈজননী ৬হৈমবতীর স্বৃতি ৷. এদিকে 
পরিবর্তিত. পরিবর্ধিত. চিকিৎসা-ভবন বিভাগ; এর 
পরিবর্তন এবং পরিবর্ধনের উৎস ৬নীবিত্রী কম্বলওয়ালার 
নাম থেকে যাবে নেপথ্যে, আড়ালে, কোৌনোখানে দেয়ালের 
গায়ে লেখা হবে না তার নাম, একী. বিচিত্র খেল 
শেঠ কন্হৈয়ালীল কম্বলওয়ালার মাথায় ? 


এ সব কথা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মনে পড়ে গেল: 


গোবর্ধন বৈরাগীর কথাগুলো । 3 (ক্রমশ: ) 
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সপ 


শি 
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ভারতের সমন্বয়সুখী সাধন! ও জাতীয় এক্য ' 


শ্রীবামাশঙ্কর মৈত্র - 


করিতে তা ও সংহতি রক্ষা একটি প্রায় সনাতন: 


সমস্তা। সেই" সমস্যা বর্তমান ভারতে জাতিগঠনেও 
দেখা দিয়াছে । ভারতবর্ষ বহু ভাষাভাষী দেশ এবং 
বিভিন্ন ধর্মীবলম্বী লোক ভারতে বাদ করে। ভারতের 
বিভিন্ন অঞ্চলের আঞ্চলিক বৈশিষ্ট্যও সর্বভারতীয় 
অভেদরূপ উপলব্ধির অন্তরায় হয়। ভারতবর্ষ একটি 
জাতি নয়, উপমহাদেশ-_-এইক্ধপ যুক্তিকে খণ্ডম করিতে 
সমস্ত বিভেদের' মধ্যে জাতীয় সাংস্কৃতিক এক্যের দিক 
জাতীয় নেতৃবৃন্দকে বহু যুক্তির অবতারণ! করিয়া দেখাইতে 
হইয়াছে। - উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্য প্রচুর 
পরিমাণে নব্য ভারতীয় জাতীয়তাঁবাদেরই সাহিত্য; 
হেমচন্দ্র, রঙ্গলাঁল, বঙ্ষিমচন্দ্র, রমেশচন্দ্র, নবীনচন্তর, 
দ্বিজেন্দ্রলাল প্রভৃতি সাহিত্যিকগণ সর্বভারতীয় জীতীয়- 
চেতনার উদ্বোধনের একটি পটভূমিকা সৃষ্টি করিয়া 


-গিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তাহার পর আরও একধাপ 


পাট 


পপ 


আগাইয়। আসিয়া বিশ্বভারতের কথা বলিয়াছেন । সমগ্র 
মানব সংস্কৃতির সহিত ভারত সংস্কৃতির নিত্য মিলনের 
এক অপূর্ব ভাঁবরূপ তাহার কল্পনায় উদ্ভানিত হইয়াছে । 
ভারতে বিভিন্ন জাতি ও ধর্ম্ম মিলিত হইয়! সার্থক 
হইয়াছে । সমন্বয়মুখী ভারতবর্ষ স্বকীয় সমন্বয় চেতনা 
দ্বারা ধর্্মাদি ভেদকে এক অভেদ সত্বায় লীন করিতে সমর্থ 
হইয়াছে। -আঁজিও পাশ্চাত্য সংস্পর্শে -নৃতন করিয়া 
সেই - মিলন সাধনা হইতেছে এইরূপ 'কথা তিনি 
বলিয়াছেন। তাহার “ভারত তীর্থ’ কবিতার ছুই একটি 
লাইন নিত্য আমাদের কাণে বাজে; যথা '“শক-হুনদল 
পাঠান-মোগল এক দেহে হ'ল লীন” অথবা আধুনিক 
ভারতের কথ! “পশ্চিম আজি খুলিয়াছে দার সেথা হ'তে 
মোরা নেব উপহার, দেবে আর. নেবে, মেলাঁবে মিলিবে 


bal যাবে না ফিরে” ইত্যাদি। রবীন্দ্রনাথ ছাড়াও গান্ধী, 


অরবিন্দ ও মানবেন্দর বিশ্বমানবের সাধারণ সাংস্কৃতিক নীতি 
বা তত্বের কথা বলিয়াছেন। একটা বৃহত্তর ভারতের 
চেতনায় আমাদের মন উদ্ধুদ্ধ হইতে পারে এইরূপ ভাব- 


* » ধারা বিগত' শতাব্দীর চিন্তায় ও ধ্যানধারণায় গড়িয়া 


উঠিয়াছে। সম্রাট আকবরের উপর অসাম্প্রদায়িক নীতি 
২ 


এবং রা অশোকের জগতের হিতে, বুদ্ধের বাণী প্রচার 
ভারতের এঁতিহের এই সকল উচ্চ 'ভাবোদীপক তথ্য 
আমাদের জাতীয়তাকে মহান ভাবে উদ্দীপ্ত করে। 
ভারতের-তরুণদলকে জাগরণের অরুণ প্রাতে ভাবোদ্দীপ্ত 
পদবিক্ষেপে অগ্রসর হইতে দেখিলে আশায় ও আনন্দে 
হৃদয় আপ্লুত হয়। কিন্তু জাতীয় এক্য প্রতিষ্ঠার দিকে 
অগ্রমর হইবার পর কিছু কিছু সমস্যার সম্মুখীন হইতে 
হয়। বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী এই ভারতবর্ষে অগ্রগতির বিভিন্ন 
পর্ধ্যায়ে বিভিন্ন প্রকারের ছন্দ সংঘাত উপস্থিত হইয়াছে । 
এই ছন্দ ও সংঘাতকে অতিক্রম করিয়া ভারতীয় এক্য ও 
সংহতি সকল সময় পূর্ণ সার্থকতা লাভ করিতে পারে 
নাই। বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী ভারতে -নিঘণ্ৰ সহীবস্থানের 
দিক দিয়! চিন্তা ও বিবেচনার এখনও কিছু আছে। 
আকবর ও গান্ধীজীর প্রধানতঃ রাজনৈতিক দিক হইতে 
মিলন প্রচেষ্টা এবং কবীর ও রামকষ্ণ প্রভৃতি সাঁধকগণের 
অধ্যাত্ম সাধনার মধ্যে মিলন প্রচেষ্টা ভারতের এই উভয় 
প্রকার ধারাই জাতীয় এক্য ও সংহতির পক্ষে সহায়ক 
এবং রাষ্ট্রীয় ও আধ্যাত্মিক উভয় দৃষ্টিকোণ হইতেই 
চিন্তার ও বিবেচনার বিষয়। শিল্প ও ভাক্কর্যক্ষেত্রেও 
বিভিন্ন ধর্ম ও সমাজের মিলিত ধারার যে সকল তথ্য 


 পত্ডিতগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে তাহাও জাতীয় এঁক্য 


ও সংহতির পক্ষে সহায়ক বিবেচনার অবকাশ আছে ।. 
জাতীয় এঁক্যের সহায়করূপে অসাম্প্রদায়িক বাঁজ্য- 
শাসনব্যবস্থা ও অধ্যাত্মদাধনার সম্য়মুখী ভাব উভয় 
দিকের মূল্যেরই বিচারের আবশ্যকতা আছে। ব্রিটিশ- 
ভারতে ষে ভৌগোলিক সীমা. ছিল ঠিক সেই সীমাতে না 
হইলেও, ভারতবর্ষ এক বৃহৎ সাআাজ্যিক শাসনের মধ্যে 
বাম করিয়াছে মৌর্যযুগে, গুপ্তযুগে, কুষাণযুগে ও 


হ্ষবর্ধনের সময় এবং পাঠান ও যুঘলযুগে। পালযুগে 


পূর্বভারতের এক বিশাল অংশে ভারতের একাধিক অঞ্চল 
শাসিত হইয়াছে । এই.মকল যুগের কথা৷ স্মরণ করিলেই 
এ কথা মনে আস! স্বাভাবিক যে, রাষ্ট্র বাহির হইতে বিভিন্ন 
ধর্মীব্লহ্বী ভাঁরতবাসীকে একত্র - বসবাসের ব্যবস্থা 
করিয়াছিল । দীর্ঘকাল এই একক্রবাসে' রাষ্্রপরিচালক- 








গণের শাসননীতি সাধারণের ধর্মবিশ্বাস ও সংস্কৃতিকে - 


প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে প্রভাবিত ও কিছুটা রূপান্তরিত 
_ করিতে পারিয়াছিল। অশোক, কণিষ্ক, হর্ষবর্ধন প্রভৃতি 
বৌদ্ধ ধর্মকে রাষ্ট্রের ধর্ম করিয়াছিলেন এবং বৌদ্ধ 
প্রচারকগণকে উৎসাহিত করিয়াছিলেন।' গুপ্ত-সআাটগণ 
ভ্রহ্মণ্য ধর্দের পৃষ্ঠপোষকতা করিয়াছিলেন ও শিল্প সংস্কৃতির 
বিকাশের প্রধান উদ্ভোক্তা হইয়াছিলেন। পালরাজগণ 
বৌদ্বধর্শের পৃষ্ঠপোষকতা করিলেও, ত্রহ্ষণ্যধর্শের প্রতিও 
পরোক্ষ আন্ুকুল্য ছিল এবং বৌদ্ধ ও ব্রহ্ষণ্যধর্শ্মের 
স্হাবস্থানকে উদার দৃষ্টিতে দেখিতেন। আকবরের 
অসাম্প্রদায়িক শাসন ব্যবস্থায় হিন্দুমুসলমানের সহাবস্থান 
ও মৃহযৌগিতার মনোবৃতি বৃদ্ধি পায়। এই সকল 
অতীত যুগের দিকে দৃষ্টি ফিরাইলে দেখা যায়, রাষ্ট্র শুধু 
শাসন ব্যবস্থা বা শাসনঘন্ত্র নহে সামাজিক নীতি ও ধৰ্ম্মীয় 
আদর্শ. সমস্তই রাষ্ট্রশাসন ব্যবস্থা অন্থ্যায়ী সমাজে 
প্রতিফলিত হয়। আবার অধ্যাত্ম সাঁধকগণের সাধনার 
প্রভাবে সাধারণ মাঙ্গষের যে চরিত্র ও চিন্তাধারা রূপ 
পরিগ্রহ করে তাহাও জাতীয় মানসিকতার দিক দিয়া 
বিচার্ধয। বিভিন্ন ধর্মমতের সংঘাত ও সংঘর্ষের পর 
ভারতে যে ধর্মপৃমন্বয় ধারা প্রকট হইয়াছে তাহাতে 
পরমত সহিষ্ণুতা বৃদ্ধি পাইয়াছে। কিন্তু একটি সম্প্রদায় 
আর একটি সম্প্রদায়ের সঙ্গে মিলাইয়া যায় নাই। 
ভারতবর্ষ সমন্বয়ের দেশ এ কথা মনীযীর1 বলিয়াছেন। 
স্থদুর অতীতে বৈদিক যুগেই বহু দেবতার উপাননা মূলতঃ 
একই দৈবীসত্বা উপাসনার এইরূপ চিন্তাধারা বিকশিত 
হইয়াছিল।- এইভাবে উপাসনায় সমস্ত প্রকার ভেদের 
মধ্যে অভেদত্বের সন্ধান হইয়াছিল। গীতাতেও সাংখ্য ও 
যোগ এবং বেদবাদ ও বেদাত্তবাদের সমন্বয় প্রচেষ্টা 
হইয়াছে। .. 

ভারতের ইতিহাসে আধ্যাত্মিক ঘাতপ্রতিঘাতের 
দিকে দৃষ্টি ফিরাইলে সহজেই লক্ষ্য কর! যায় যে, আধ্যাত্মিক 
চিন্তার স্বাধীন বিকাশের পরিবেশ ভারতে বরাবর বিদ্যমান 
থাকায় বিভিন্ন আধ্যাত্মিক ভাবকে অবলম্বন করিয়া নিত্য 
নূতন ধর্ম্মদম্প্রদায়ের উদ্ভব খুব সহজেই ঘটিয়াছে এবং 
বিভিন্ন আধ্যাত্মিক-ধারার বিবদমান. পরিস্থিতিতে সমাজ ও 


* 


রাষ্ট্রে সংহতি দান! বাধিয়া। উঠিতে প্রচুর বাধা পাইয়াছে। 
আধ্যাত্মিক চেতনার বিচিত্র বিকাশের ফলে দেশ ক্রমশঃ 
অতি আধ্যাত্মিক ও মোক্ষ সৰ্ব্বস্ব হইয়াছে, এবং রাষ্রীয় 
এক্য ও সংহতির বিষয়ে চেতনা স্তিমিত বা লুগ্ধ হইয়া 
গিয়াছে। আবার এই আধ্যাত্মিক চিন্তার স্বাধীনতাই * 
বিবদমান আধ্যাত্মিক বিভিন্ন ধারী ও বহিরাগত আধ্যাত্মিক 
ভাবসমূহকে আত্মস্থ করিয়া এক সমন্বয়মুখী ভাবের 
প্রতিষ্ঠার সহায়তা করিয়াছে। অবশ্য এই আধ্যাত্মিক 
সমন্বয় সাধনার ফলে রাষ্্রীয় ও জাতীয় এঁক্য সকল সময় 
লাভ সম্ভব হয় নাই, কিন্তু ধর্শ্মমতের দিক দিয়! ভারতবাঁসীর 
পরমত সহিষ্ণুতা বৃদ্ধি পাইয়াছে। যদিও এই সকল সমন্বয় 
সাধনার পরিণতি হিসাবে জাতীয় এঁক্যের একটা সম্পূর্ণ রূপ 
অতীতে বিকশিত হয় নাই। ভাঁবীকাঁলে একটা বৃহৎ এক্য 
সুত্রে বিবদমান ধর্মভাবগুলি সংগ্রথিত হইবার সন্তাবন। 
রহিয়া গিয়াছে এবং উহার সহিত জাতীয় এঁক্যের 
সম্পূর্ণঙ্গ প্রতিষ্ঠার সম্ভাবনাও আছে। -৫ 
পাশ্চাত্য জাতীয়তর আদর্শ ও ভারতের আধ্যাত্মিক . 
সমন্বয়ম্খী এঁতিহের রাসায়নিক সংযোগের ফলে নব্য" 
ভারতীয় জাতীয়তাবাদ গড়িয়া উঠিয়াছে। কিন্ত ইহা 


' অসাশ্প্রদায়িকতাঁর একট! স্থনির্দিষ্ট জীবন-দর্শনের উপর 


প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে নিঃসন্দেহে এরূপ বল! চলে না । নব্য 
ভারতীয় জাতীয়তাঁর কিছু কিছু ফাটল. রহিয়! গিয়াছে। 
বিভিন্ন ধর্মের 'এক বৃছৎ্" সমন্বয়ের ও বপান্তরের ভাঁবকে 
জাতীয় এক্য ব্রতের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিবার সাধন! 
ভারতের এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই। 

কবীর, রামরুষ্ণাদির সাধনা ও রামমোহন-অরবিন্দের 
মনীষা দ্বারা ভারতের বিশ্বভারতীয় এব্যস্থত্র রাষ্ট্রীয় 
ক্ষেত্রেও রূপ পরিগ্রহ করিতে পারে, এই মত বাস্তব দৃষ্টিতে 
অর্থহীন অসংলগ্ন ভাবালুতা বলিয়! প্রতিভাত হওয়া বিচিত্র 
নয়। কিন্তু ভারতে. গণতন্ত্র আভ্যন্তরীণ ক্ষেত্রে অসাশ্র- এ 
দায়িকতার ঘোষণা! বানী দারা ও আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে 
শান্তি মিশনের আবেদন দ্বার! যে ভাবে 'দণ্ডায়মান তাহার 
ভিত্তিকে আরও গভীরতর ও স্থায়ী কোন ভাবের উপর 
প্রতিষ্ঠা করিতে 'হইলে ধর্মনিরপেক্ষতাই পর্যাপ্ত নহে।* 
ধর্মনমন্থয়ের কোন ভাবরূপ রাষ্ট্রীয় দর্শনের দিক 'হুইতে 
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পরমা! 


৩৮৭ 


১১০৯-৯৮৯-৯৯৯৫১+৯-২+৮+২১ তই DED EET END EET EN ENE Ee. 





মূর্ত করিতে পারিলেই জাতীয়তা একটা প্রকৃত সার্কভৌম 


ভিত্তি লাভ করিবে। নতুবা ধর্শগত ভেদচেতনা! প্রকাশের, 
আশঙ্কা নির্শুল হইবে না। অবশ্য এই ভাবাদর্শের রাষ্ট্রীয় 


রূপায়ণে বহু বাধা আসিতে পারে। অতীতে বহুবার 
বিভেদ চেতন! সমন্বয়ের বৃহত্তর সম্ভাবনাকে নস্যাৎ করিয়া 
দিয়াছে। বৌদ্বযুগ্গ হইতে সমন্বয় সাধনার যে সকল 
প্রচেষ্টা হইয়াছে তাহার অতি bl উল্লেখ এই 
আলোচনায় প্রাসঙ্গিক | 

বৌদ্ধোত্তর হিন্দুধর্শো বুদ্ধকে বিফুর অবতার করিয়া 
্রহ্ষণ্য ধর্ম ও বৌদ্ধধর্মের মিলনের প্রচেষ্টা হুইয়াছে। 
মহাযানী বৌদ্ধধর্ম ও বৌদ্ধোত্তর ত্রদ্ষণ্য ধর্থের ভাবগত 
সাঁদৃশ্যের-কিছু কিছু দিক পণ্ডিতগণ আলোচনা করিয়াছেন। 
শূন্য পুরাণের মধ্যে ত্রন্মণ্য ধর্ম ইসলামের ও বৌদ্ধ ধর্ম্মের 
মিলিত ধার! পণ্ডিতগণের আলোচ্য বিষয় হইয়াছে । 
নানক, কবীর, দাদু প্রভৃতির মধ্যে হিন্দু-মুসলমানের ধর্ম 


সাধনার মিলিত রূপের সন্ধান পাঁওয়া গিয়াছে । বাংলা 


দেশের সত্যনারায়ণের কথা ও সত্যগীরের কাহিনীর মধ্যে 
হিন্দু মুসলমানের মিলিত ধারা আবিষ্কার করা সম্ভব. 
এ যুগেও রামমোহন, কেশবচন্ত্ রামকৃষ্ণ, ব্জিয়রুষ্ের 
সাধনায় সমন্বয়মুখী আদর্শের সন্ধান সহজলভ্য | তবে 
ইহাঁও লক্ষ্য করিবার যে, বৌদ্ধোতর হিন্দু যুগে ব্রান্মণ্যধর্শ্ 
ও বৌদ্ধধর্ম পরস্পরকে প্রভাবিত করিয়াও এক সমাজ 
আর এক সমাজের মধ্যে মিলাইয়া যায় নাই। সামাজিক 


স্ব হক করুক কক ক কক কুকুর একক ক 


এক সত্বা হয় নাই। মধ্যযুগের সমন্বয় লাধনাও সামাজিক 
এক রূপ আনিতে পারে নাই। এযুগেও রামমোহন, 
কেশবচন্ত্র, রামকুষ্ণের সাধনা দ্বারা কোন্ড বৃহত্তর আস্তঃসাম্পর- 
দায়িকতার সাধারণ ভিত্তি সম্ভব হয় নাই। ভারতের সময় 
সাঁধনা সাধারণতঃ একটা সার্বভৌম মোক্ষতত্বের সাবিষ্কার 
অথবা সাধারণ অতীন্দ্রিয় অমুভূতির সন্ধান করিয়া! অগ্রসর 
হয়। কখন কখন উহা সার্বভৌম ঈশ্বরতবের প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছে। রাষ্ট্রীয় ও জাতীয় এক্‌ প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্রে 
সমন্বয় সাধনার ভাঁবরূপকে প্রয়োগ করিবার কোন সচেতন 
প্রচেষ্টা বিশেষ হয় নাই। সেজন্য ভারতীয় সংহতি রক্ষার 
ক্ষেত্রে ইহা কার্ধ্যকরী হয় নাই। দুই স্বতন্ত্র বা বিপরীত, 
'ভাবা দর্শের সংঘর্ষের পরবর্তী যুগে সমন্বয়ের আবশ্যকতাবোধ 
জাগ্রত হয় এবং সংস্কারকগণের আবির্ভাব হয়। বিভিন্ন 
ধর্মের সংঘর্ষের উগ্র চেতনাকে প্রশমিত করিতে সমন্বয় 
সাধকগণ সহায়তা করেন। এই দিক দিয়! বিবেচন। ' 
করিলে স্বীকার করিতে হয়, সমন্বয়কারী সংস্কারকর্পণ জাতীয় 
সংহতি রক্ষার দিক দিয়াও শ্রদ্ধাভীজন এবং পরোক্ষ ভাবে 
রাষ্ট্রীয় এক্যের সহাঁয়ক। সম্প্রদায়বহুল এই দেশে সর্ব 
মানবীয় সাধারণ অধিকারের নৈতিক দিকটিও সমন্বয় 
সাধকগণ সহজভাবে ধর্শ্মোপদেশের মধ্যে প্রচার করিয়া 
লোকশিক্ষার ভিত্তি স্থাপন করেন ও জাতীয় এব্যের 
পরোক্ষ সহায়তা করেন। এই দিকে রাষ্ট্রবিদ্গণের 
দৃষ্টিদানের প্রয়োজন আছে। 


পরমা 


শ্রীকৃতান্তনাথ বাগচী 


একটা ফটিক বিনু অকস্মাৎ পড়িবে কি ঝরে 
মুহূর্তে মেঘের মাঝে সংশয়ের জাল ছিন্ন করি, . 
শুন্যের মুমুর্য চোখে স্বপ্নের মিনার গড়ে গড়ে,. 
সহসা অহল্য| হবে শাপমুক্তা অগ্নান সুন্দরী ! 


যদিও মুখোশে আজ রাক্ষসের বহুরূপী ভয়, 
রজনীগন্ধার গ্রচ্ছে উচ্ছুসিত বিমুগ্ধ চেতনা, 
মৃত্তিকার. অপমৃত্যু, সেইতো চরম সত্য নয়, 
- অরণ্যের অন্ধকার জোনাকীরে কখনো পেত না। 


তোমার মুখের ছবি বিদ্যুতের রেখায় নিকষে" 

নিমেষে নিমেষে, আকি, মুছে দেয় কে নির্জন হাতে ! 

নিঃশব্দে শব্র বুকে অতন্দ্রিত সাধনায় বসে, 

বেদনার বৃত্তে জবা পুনন'বা আনন্দ প্রভাতে । 

টুটিবে সঁকল মৃত্যু, ফুটিবে প্রাণের হুধ্য-কলি | 


পরম প্রকাশে, ভারে a 











(পূর্বান্থবৃত্তি ) 

এ জাহাজে শুধু তমাল বন্থ নন, নারায়ণ নয়, আরো 
একজন আচছন। তিনিও কম গুণী নন। একজন বৃদ্ধ 
‘দার্শনিক । অনবরত লিখে চলেছেন । ঠিক কলম দিয়ে 
লিখছেন না! যা তাঁর বক্তব্য, টাইপ করে যাচ্ছেন 
বানার্ড শ'র মতো। সঙ্গে তার নিজস্ব টাইপরাইটিং 
মেশিন। ২৮শে মে, বেলা তিনটের সময় ফা্ট-ক্লাস- 
লাউঞ্জে তাঁর বেক্চার হুল মানবতা স্বন্ধে। দুঃখের 
বিষয়”_লেকচাঁরে যোগ দিতে পারি নি। যখন শেষ 
হয়ে গেছে, খবরটা পেলাম। অর্থাৎ--বড় দেরিতে। 
রাত্রি দশটার পর বন্ধুবান্ধব সহ দেখ! করতে গেলাম ভাব 
দুদ্দে। তিনি তীর স্ত্রীর সঙ্গে বসে আছেন ঘেরা ডেকের 
একটি কৌচে। শাদা সাবানের মতো তার চেহারা । 
চুলগুলি পাঁকাঁ। এমন কি গৌফগুলি পর্যন্ত পেকে শাদা 
মুখের সঙ্গে মিলিয়ে গেছে ব্জনীগন্ধার মতে1। চোখে 
কিন্তু আশ্চর্য প্রতিভা । উজ্জল প্রজ্ঞার প্রভা । 

স্বামীর সঙ্গে কথা বলবার আগেই স্ত্রীর সঙ্গে কথা 
বলতে হুল। স্ত্রীর বেশির ভাগ ইংরাজি-উচ্চারণই কটমট । 
সবগুলো বুঝতে পার্লাম না। 

দা্শনিকের কাছে গিয়ে নিজের পরিচয় দ্রিতে হল। 
কী পরিচয়ই বা আছে! তার সন্বন্ধেই জানবার অদম্য 
কৌতুহল প্রকাশ করলাম । তখন তিনি উঠে চলে গেলেন 
তীর কেবিনে । একটু পরেই ফিরে এলেন নিজের পরিচয় 
পত্র হাতে নিয়ে। নাম জানলাম ভদ্রলোকের £ D+. 
Jacquette De Marqutte. বর্তমান ঠিকানা £ 65, 
Rue Dee Village Marshar Tangier Moracco,. 


তীর জীবনেতিহাঁসের কার্যধারা 
এইরূপ £ | 
১৯০৫ --- মানবতার 
নিরামিষাশী। | 
১৯০৬-__-জীবন সম্বন্ধে এক অপূর্ব 
প্রেরণালাভ। হিন্দু ধর্ম সম্পর্কে 
জ্ঞানলাভ করবার অভূতপূর্ব 
উদ্যম। | 
১৯০৮- আমে বিকাঁয় গমন। 
ছাত্র হিসাবে Pennsylvania 


খাতিরে 


পোস্ট - গ্র্যাজুয়েট 
Univarsityতে শিক্ষা গ্রহণ । 


১৮০৯-_ডাঁক্তার উপাধিলাভ। ফ্রান্সে প্রত্যাগমন। 
১৯১১--একটি প্রতিষ্ঠানের জন্মদান। প্রতিষ্ঠানটির 
ভিডিম্লে থাকবেন তারা, যারা ধূমপান করবেন না। 
কষ্টিমূকক কাঁজকে উৎসাহিত করবেন। নঙ্গীতচর্চা, 


বিশ্বভ্রাতৃত্ববোধ, সংস্কৃতি ও আদৰ্শযূলক কাজের হবেন " 


একনি উপাসক । যে প্রতিষ্ঠানটি তৈরি হবে তাঁর নাম 
হবে, যুনিভারদেল ফ্যামিলি'। অক্টোবরে ফ্রান্সে তিনি 
সবেমাত্র বয়-স্কাউট-সৈনিকের প্রবর্তন করলেন। 

১১২--প্যারিস-কেন্দ্রে গ্রধান-স্কাউট-পরিদর্শক নিযুক্ত 
হলেন! 

১৯১৪--১৯- ফ্রান্সের সৈনিক হিসাবে নাম লেখালেন। 
এবং যতদিন তিনি দেশের সেবায় নিযুক্ত রইলেন, 
নিরাশ্লিষ ছাড়া আমিষ ভোজন করেন নি। 

১১৯--১৯২৯_-অহিংসাকে ভিত্তি করে শান্তি ও 
সমৃদ্ধি সন্বন্ধে বক্তৃতা দিয়ে বেড়াতে লাগলেন যুরোপের 
নানা দেশে। £ 

১০২২-এম. এ. ডিগ্রী নিলেন দর্শনে। 
bonnz) 

১৯২৮--প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয় থেকে দর্শনে ডাক্তার 
উপাঁছি পেলেন। রে 

১৮২৯-_ভারতবর্ষে প্রথম পদার্পণ ( ট্রেভাংকুর ) 

১৮৪৩১-_ ভ্রমণ করলেন ইত্ডোনেশিয়া, ফ্রেঞ্চ ইণ্ডো- 
চায়না, শ্যাম, ার্মা । ছ মান রইলেন তাঁরতবর্ষে। স্যার 
জগদীশচন্দ্র বন্থ, শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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জাহাজ 


টিকিবিকেককুকারুককারককেকবরে রাহে রেকারে বলিল 
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০ এপিএস 





প মহাত্মা গান্ধী প্রভৃতি মহামানবদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন। 


বেরিয়েছে তার বিভিন্ন বিষয় নিয়ে । 


তীঁদের আন্তরিক শুভেচ্ছা ও আশীর্বাদ কুগ্ডলেন+ নিজের 
জন্য তো বটেই, আরো “মুনিভারসেল ফ্যামেলি’র জন্য । 
১৯২৯-_-৫৫ _ এই দীৰ্ঘ ক'বছরের ভিতর জীবনে তিনি 
অনেক; কাজ করলেন। অহিংসা ও মানবকষ্টি- নিয়ে 
পৃথিবীর নান! দেশে তিনি বক্তৃতা দিলেন। হিটলারের 
বিপক্ষে দ্রাড়িয়ে সৈন্ট-পরিচালনা করলেন । ইয়ুনাইটেড, 
ষ্টেটস-এ গিয়ে ছাত্রদের হাত থেকে তিনি জয়মাল্য গ্রহণ 
করলেন । জার্মানি, ব্রাদেলস্‌, ' জেনেভা বিশ্ববিদ্যালয় 
থেকে পেলেন প্রচুর অভিনন্দন! বিশুদ্ধ, বলিষ্ঠ বক্তৃতা 
দিলেন দিল্লী, বেনারস হিন্দু বিশ্ববি্ধালয়, গুরুকুল, কাশী 


বিদ্যাপীঠ, বাঁমকু্ণ ইনস্টিটিউট অব কালচার, কলকাতার 


বড় বড় শিক্ষা প্রতিষ্ঠান। এর মধ্যে চৌদ্বখানা বই 
নিরামিষ. ভোজন, 
মানবতা, সমাজতন্ত্রবাদ, দর্শন, ধর্ম, শাস্তি গ্রভৃতি--বিষয়- 
গুলির অন্গীভূত। পত্রিকাও তিনি পরিচালনা করেছেন 
অনেকগুলি । Harmony, Quarterly. Magazine 
তাদের মধ্যে অন্ততম। বর্তমানে একখানি গ্রস্থাগবাদে 
তিনি নিজেকে - ব্যাপৃত- রেখেছেন। ফ্রেঞ্চ ভাষায় 
বইটিকে অনূদিত করছেন। বইয়ের আদল লেখক--প্রঃ 
আর. ডি. রানাডি। 

তালিকাটা দেখে নিঃসন্দেহ হলাম, তিনি একজন গুণী 
লোক। সাগরপারের দেশের একটা পণ্ডিত লোকের 
জীবনে কত ঘটনাই না ঘটে! এ তার চাক্ষুষ প্রমাণ । 
ভদ্রলোক নিজে ধূমপানের বিরোধী । কিন্তু বাঘের ঘরেই 
ঘোগের বাসা! তার স্ত্রী অনবরত ধূমপান করে চলেছেন 
স্বামীর সামনে। { 
ভদ্রলোক বললেন, Muriel Lester-এর নাম শুনেছ 
তোমরা? | | 

দলের মধ্যে সকলেই-_পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে 
চাইতে লাগলেন । 

বললাম, হয়েছে কি? 

বড় ভালো ইংরেজ রম্ণী। বৃদ্ধা হলে কি হবে, মুখ 
দিয়ে তার এখনো জ্যোতিঃ বার হয়। এই রকমই জাহাজে 
আর একবার কোথায় যেন যাচ্ছিলাম। তিনিও ছিলেন 


সেই জাহাজে ।: "তোমাদের মতো টিং ছেলে এসে- 
ছিল আলাপ করতে । তোমাদের দেখে, তার কথা! আজ 
মনে পড়ছে । " 58 ৪ 

তিনি কে? একজন প্রশ্ন করে বদলেন। 

তিনি কে? -ভদ্রলোক বলতে লাগলেন, মহাত্মা গান্ধী 
ইংলগ্ডে এসে তীর সঙ্গে কতবার দেখা করেছেন। এসেক্সে 
তীর বাড়ি। হাসিতে-খুসিতে অমন উজ্জল একটি মহিলা 
_-আঁমি খুব 'কম দেখেহি। মহিলু| নিরাষিষাশী। 
শুনেছিলাম, তিনি একটি আত্মচরিত 'লিখেছেন। 
বেরিয়েছে লণ্ডন থেকে । এখন সোসিয়ালিস্টের হয়ে 
কাজ করছেন। মাস পাঁচেক পরে নাকি করাচিতে 
যাবেন-_-এ খবরও পেয়েছি! চি 

বললাম, তা, আপনি তো ভারতবর্ষের অনেক জায়গায় 


_ঘুরেছেন। ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কিছু বলুন । 


কী' আর বলব? ভদ্রলোকের টি যেন কেমন উদাস 
হয়ে গেল। | 

ভাবলাম, বোধ হয় এমন কিছু শুনতে হবে--ধযা 
হতাশাব্যগ্তক। তাই চুপ করে রইলাম। কিন্তু, না। 

ভদ্রলোক বললেন, আমার মত খুব উদার। যা 
দেখছি, তা হচ্ছে এই £ দিনের পর দিন ভারতবর্ষ এগিয়ে 
চলেছে__-তার চরমতম উন্নতির পথে। এখনে! যেটুকু 
গলদ আছে; আশা করি, শক্তিমান ভারত একদিন 
তাঁকে. অতিক্রম করে পৃথিবীর শীর্ষস্থানে গিয়ে সাড়া 
তুলতে পারবে। তার শান্তি ও সত্যের শাশ্বত সাধনা 
জয়যুক্ত হবে। 


সেদিন রাত্রে সাঁনডেকের অন্ধকারে--এক অদ্ভুত 
ব্যাপার দেখলাম। | 

গোলাপের মতে! একটি মেয়ে--তাকে বাহুপাশে 
আবদ্ধ করে দাড়িয়ে আছে--কার নাম করব? মেয়েটি 
ফিস,ফিস করে কথা বলছে। কোনে! প্রতিবাদ নয়__ 
(প্রতিরোধ নয়, বরং এই অবস্থায় থাকতে পেরে সে খুশিই ; 
হয়েছে, মনে হুল। আর পুরুষটি সময়ের সদ্ব্যবহার 
করতে প্রমৃত্ব। পুরুষটি কি খুশি? খুশি বৈকি। 


৩৯৩ 


Patna aaa a Saad 








১৯৮৬৬ 


কে যেন বলেছিল, জাহাজ তো নয়। একটা বৃহত্তর 
নগর। মানুষের নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিস এখানে যেমন 
স্থপ্রাপ্য, মানুষ ধীর চলেছেন-তাদের মধ্যে বিচিত্র জীবের 
দর্শনলাভও দুল্রাপ্য নয় । শুধু খু'জে নিতে পারার অপেক্ষা। 
শুধু দৃট্টিশক্তির সচেতনত1। যার দৃষ্টিশক্তি যত স্বচ্ছ, তীর 
দর্শনও তত হয়দগ্রাহী) এই কুড়ি, একুশ দিনের যাত্রার 
ইতিহাস নিয়ে বই হয় না? চমৎকার বই হয়। 

সেকথা সেদিনু শুনেছিলাম মাত্র। তলিয়ে ভাবি নি। 

ডাইনিং হলে খেতে গিয়ে একটি মজা দেখেছি । 

অদূরে এক অজানা দম্পতির আবির্ভাব হয়। স্বামীটি 
নিশ্চয়ই যুরোপীয় নন। কদীকার চেহারা! . ভারতীয় 
বলেই মনে* হয়। শ্বেতাঙ্গিনী স্ত্রীটি কিন্ত বিদেশিনী। 
দেই রকমই তার কাদ্মদীকা্ছন, তীর ভাবভগ্গী। যখন 
স্বামী-স্ত্রী দু'জনে খেতে আসেন, স্বামীটিকে মনে হয় 
ছেলে? ব্রীটিকে মনে হয়--মা। জ্বী মাত্রেই অবশ্য 
মায়ের জাতি । কথাটা তা নয়। কথা হচ্ছে স্বামীটি 
এমনি গোবেচারা, এমনি ন্তাকামার্ক।। আর স্ত্রী এমনি 
লম্বাচওড়া, চালাক চতুর। 








একটি পাদরি ভদ্রলোককে দেখেছি এখানে । দিন- 
কতক দেহের উপর শাদা আলখাল্ল! চাপিয়ে বেড়াত। 
নাক্টা চ্যাপটা। ' হঠাৎ দেখলে মনে হয়, কোনো! দুর্দান্ত 
দক্থ্য তার নাকের উপর ঘুসি মেরেছে। ঘুসি মেরে 
নাকটাকে চ্যাপট! করে ছেড়ে দিয়েছে । 

ভদ্রলোকের হাতে বাইবেল। যখন হাসত, মনে হত 
যেন মান্য হাসছে না। একটা পিশাচ হাসছে। এমনি 


প্রবর্তক 


ফাঁন্ভন 








বিকট হাসি। আজকাল আলখাল্লা ছেড়ে গরমের স্থাট * 
পরতে স্থরু করেছে । 

কিন্ত যেখানে তীর রানেই কি নোংরামি? 
যেখানে মরাঁলিটি প্রচারের বেদী--সেখীনেই কি, 
বিশৃজ্ঞপতা? পাদরি আর কোথাও বসত না। বসত টি 
ঠিক-_দেখে-দেখে কোনো মহিলার পাশেই। যার 
সংসারী হওয়া উচিত, অন্তর যার একটি রমণীর জন্য 
বৃতৃক্ষিত, ঈশ্বর তাকেই দিয়েছেন সংযমী পাঁদরির কর্মপন্থা! - 
পাদরিকে প্রণাম জানাব, না ঈশ্বরকে ? 

সেদিন রাত্রে সান-ডেকের অন্ধকারে এক অদ্ভূত 
ব্যাপার লক্ষ্য করলাম ।*"" 

গোলাপের মতো একটি মেয়ে--তাকে বাহুপাশে 
আবদ্ধ করে দাড়িয়ে আছে পাঁদরি ভদ্রলোক! প্রথমটায় 
দেখে ঠক ঠাঁহর করতে পারি নি। যখন ছু'-একবার চলা- 
ফেরা করে বুঝাতে পারলাম, নিশ্চিত হলাম চমকে 
উঠলাম! রর বক্ষসংলগ্রা এ কোন্‌ মেয়ে? এতো! 
ভেরা ক্রুজ নয় 

ন্লিস ভেরা ক্রুজ অর নোবা ক্রুজ’ বোন। ভের! 


_ ভু হড়, নোরা ক্রুজ ছোট। 


নিস ভেরা! কুজের পাঁশে বসে অনেকদিন পাদরি ভত্র- 
লোককে আলাপ করতে দেখেছি । সেই পৈশাচিক হাসি 
হাঁসভে শুনেছি**" 

কিন্ত কার্যক্ষেত্রে ভেরা ্ুজ নয়। নোর! ক্রুজ এসে. - 
দখল ভরেছে তার বড় দিদির স্থান--জীহাজের অন্ধকার 
এই সংন-ডেকের একাংশে । | 

কাকে প্রণাম জানাব? পানির না উরে? 


(ক্রমশঃ ) 


. জোযর়াল 
- মদন দাশ 


বাস্তবের রূঢ়তা দিনের পৃথিবী এনে দিল; 
বাতের আধার-শিলীয় স্বপ্নের দর্শন, 
কোথা! স্বপ্ন, কতদূরে করি অন্বেষণ ! 
আমার অতন্দ্র চোখ নিশি জেগেছিল। 


দেখেছিলাম ; কিন্তু কই কল্পনা বিলাস? 
ব্যর্থতার ছোয়া-লাগ! সেই চিত্ররূপ ! 

হেলায় উপেক্ষা করাঁ-বাস্তবের স্তপ 7 
অনিচ্ছায় তুলে নিই__দিনের প্রকাশ । 


ত্রাহ্মীহংস 


মহৰি প্রেমানন্দ 


হংস। অন্গতোধিণীর অনুপ ছন্দ--নিদ্বন্থ হয়ে 
নির্বাহন করে প্রাণীর প্রাণসত্বা। শ্বাস প্রশ্বাস তার রূপ। 
সেই পথরেখা ধরেই অরূপ দেখা দেয় চুপে চুপে । প্রচ্ছন্ন 
অনামী আপে প্রকাশের উদয়াচলে। আলো ঘুচায় 
কালোর অবগ্ুঠন। জীবনের কুণ্ঠা হয় বিগত) হয় 
বৈকুষ্ঠের রসাঁভাসে লদিত। 

তাইতে! সাধনায় সাধ্যের অনুধ্যানে বায়ুরপী হ’ল বীজ- 
রূপী। নিরাকার নিল মন্ত্রীকার। উপাসনা মার্গে এর 
ব্যাখ্য! দিতে আখ্যা পেল যুগল তত্বের। মন্ত্র ধরে মনের 
আঁণ। বায়ুতে রয় সে সন্ধান । মনের অবসাদে আর উল্লাসে 
শ্বাস-প্রশ্বাস প্রকাশ নেয় নানা গতির উচ্ছবাসে। এই 
গতিবৈচিত্র্য নিয়ে চলে হংস। হংকার যুক্ত স। 


১৮ অহঙ্কারের ঝঙ্কার ভর!। শুচি সুন্দর বায়ু ধারা । অশ্রুত 


বান 


কে 


রাখে অনাহতের অন্থুরণন1। অদেখ! থাকে জ্যোতিরেখা। 
অননুভূত বয় অযোনী মানুষ । 

হ+ওম্+স-্হংস। আগে তেজ, বায়ু পিছে। 
মাঝে ধ্বনির ছন্দ নাঁচে। ছু'পাশে ছু'টিকে রেখে যেন 
একান্তে লুকিয়ে, আছে মিহ্ক্ষু স্থরতরদ্দ। জলদের জল 


আর বিদ্যুতের আড়ালে রয় আদিত্য । সাদা চোখে দেখা, 


যায় কাঁদামাখা। বাম্পাকার। পেঁজা তুলোর শুভ্রা 
নিয়েও দেখা দেম। কখনো বা খেলে যায় বর্ণ বৈচিত্র্য ও ৷ 
বায়ুর বাহনে কত রূপও নেয় চুপে চুপে অসীম আকাশে । 
বুঝে নিতে আর খুঁজে পেতেই সাধনা । নিরন্তর অস্তর 
লোকে বঙ্ধার তুল্‌ছে ওমৃকার। বয়ে চলছে এক শাশ্বত 
সুরধারা। হংসের এও এক রূপ । 

স্ুরেই স্থাষ্টবীজ! আনন্দের উৎস! মন্দাকিনী বয়ে 
চলেছে মন্দাক্রান্তা ছন্দে। স্থরই সৌষ্ঠবান্ধিত হ’ল স্পর্শ 
আর রূপ, রস, গন্ধে_-স্তোত্র, মন্ত্র গানে । উপাসনার ষোল 
নামের ধারায় অন্ুচ্চার্য্যা অর্দমাত্রা সঞ্চদশী ওম্কারই হ'ল 
ধারক । ক্ষরে অক্ষর স্থিতি। অ-বর্ণের বর্ণধৃতি। 

আগে নাদ, পরে লীল!। এ ভাবেই চে ব্রজের খেলা । 
স্থরের মোহই শিখিল করেছিল ব্রজবালীদের বন্ধন। ঘর 


ছাঁড়া, করেছিল স্থরকারের সন্ধানে । উন্মনা করেছিল 
উৎসঙ্দিত হতে উরুগায়। রাসের রসোলাসে পেয়েছে 
সার্থকতা । বিরহ ভরেছে মিলনের মধুরতাঁয় | তৃষ্ণায় 
পেয়েছে তৃপ্তি। 

অজ্ঞানের আঁধার ঘুচায় বিজ্ঞান । » স্বক্ঞানের সম্বিত 
পায় জীব। নির্জীবতা যায় কেটে । মহানাদ ওম্‌কাঁরের 
রঙ্কারের কম্পন-নিরন্তৈর্য্যের ( Erequency of vibra- 
8০7.) রকম ফেরেই রূপায়ণ। কম্পনের নিরন্তৈরধ্য যখন 
প্রতি সেকেণ্ডে ২৭* বারেরও কম তখন অশ্রুত থাকে 
ধ্বনি। বেশী হলেই স্থরকাকলী এসে পৌঁছায় কর্ণ 
পটহে। অশ্রু পায় ক্রতি। একেই বলি শব্দ। কম্পনের 
নিরন্তৈধ্য (8:95979ড ) যখন আরো! দ্রুততর হয়ে 


. চলে, শব্দ তখন ক্রমে সপ্ত স্বর গ্রামের কোঠা যায় ছাড়িয়ে। 


এমনি এক পর্যায়ে এসে পৌছায় তখন শ্রুতি আর 
পারে না তা'কে শ্রবণে ধরতে । তখন তেজ হয়ে ধরা 
দেয় স্পর্শে। 

সে ধ্বনির ক্রম উঞ্জিত ছন্দ। ধীরে ফুটায় রূপ, বম, 
গন্ধ । বিস্তৃতি দিয়েই বিলীন হয় না সে ধ্বনি। প্রতি অণুর 
অন্তর লোকে থাকে অবস্থিতি। ঘটাঁকাঁশে বায়ুর বাহনে 
হয় পরিচলন। অন্তর্বায়ুর সাথে সংযুক্ত বলে জীবের 
স্বেচ্ছাহত হয় না সে। থাকে চির অনির্ব্বাণ, অকেদ, 
অমলিন। পঞ্চপ্রাণের মহামিলনের উৎন মুখে তাঁর 
যজ্ঞ-ভান। তাই চির জ্ঞানদীপ্ত। অপরার আবেশমুক্ত 
বলেই পরা প্র-ভাস যুক্ত । 

আনন্দ আর স্থর বিশ্বকে করেছে ভরপুর র্‌ 
বিলাপের আনন্দেই পরমের বিভাজন । তীর প্রথম 
অভিব্যক্তি সুরে । তাঁইত স্তোত্র, মন্ত্র, গাঁন। আনন্দে 
ভরে দেয় প্রীণ। গতিণত্মের সঙ্গ লাভে সাধনার ধার! 
বয়ে চলে সুর-তরজে ৷ রামপ্রসাদ, মীরা, শ্রীরামকৃষ্ণ, 
প্রীচৈতন্ত প্রভৃতি ব্যাকুল ভক্তগণ সুরে স্থরেই পেয়েছে 
প্রিয়তমের পরশ । জৈবীভাবে আনন্দের প্রথম আরেগে 
বৈখরীতে সর যোজনা করে কৃতি, ক্রমে অক্ষরের 


আচ্ছাদন যায় ভেঙ্গে । মধ্যমীয় যেয়ে স্থর পাঁয় শ্রুতি । 
অনাহতে অযোনী পুরুষের স্থর সংলাপ ভেসে আসে কাণে। 
সাধক তদ্ময় হয় ধ্যানে । সেই হ্থরুকল্লোলে জেগে উঠে 
আনন্দের হিল্লোল। সর আর আনন্দের মিলনের 
রসোলাসের রালমঞ্চে অন্গভূত হয় পরতত্ব। বৈখরীকে 
বিসর্জন দিয়েই মধ্যম! তারপর পশ্যস্তি হয়ে সাধক চলে 
যায় পরায়__মহামৌনী, নিস্তরঙ্গ লোকে । 

স্তোত্র-মন্্রগানে, প্রার্থনা-উপাসনা কীর্তনে সর্বত্রই 
আনন্দের আশায় স্ুর-সন্বর্ধনা। সুর ধরেই সরকারের 
সায্নিধ্য লাভের চেষ্টা] সৎ, চিৎ, আনন্দ | সবরের মাঝে 
সৎ"। স্থরস্থাত রূপলোকে চিৎ। সৎ আরে চিৎ-এর উত্তর 
লোকে আনন্দ সত্বা । সচ্চিতের প্রজাপতি । এই আনন্দের 
অভিশরণেই জীবের অধ্যাত্ম অভিযাত্রা । 

সুরের পরিকীর্ণ প্রশাস্তি বেলায় সৎ, চিৎ, আনন্দ 
লুটায়। বায়ুর বাহনে হয় সবরের পরিচলন | অন্থরণন 
তার অনাদি কাল থেকে । পরম আর তাঁর বাঁকৃ। 
মহানাদও বলি তাকে ।' অ-ূর্ভের মূর্ভরূপ। প্রথম 
প্রকাশ। উচ্ছি,ত প্ররৃতিস্থ তত্ব। স্বর ও রকারের 
অচ্ছেদ্য রূপ। উভয়েই অনাদি। গীতার কথায় 
“প্ৰকৃতিং ' পুরুষফ্চৈব বিদ্ধনাদি উভাবপি।” তাইত 
বাইবেল বলেন__ ৃ 

In the begning was the word, and the 
word was with God : the word was God. 

কোরান বলেন-__“কোন্‌ ফাইয়া কোন” (তিনি 
কোন্‌ বলে সৃষ্টির ইচ্ছা করলেন--স্থষ্টি আরভ্ত হ’ল )। 

উপনিষদ বলেন--ওঁ ব্রক্মইদমগ্রমাপীৎ, নান্যং কিঞ্চ- 
নাসীৎ, তদ্দিদং সর্ববং অস্থজৎ | 

"নাদ ব্রহ্ম । ওম্কারের সবরবঙ্কীর অনাদি বলেই পরমের 

পরাধন্বী। অপবর্গদ। ' 
বায়ু ধরে স্থর-সন্ধান। 


দহরাকাশে নিতি চলমান । 


তার প্রকাঁশ। কলায়ণ মে কলনের সাথে সাথেই। সেই 
বয়ে নিয়ে যায় চুপে চুপে । স্থরের  কলাঁলাপ প্রতি 
বিশ্বব্ধপে। স্থর ও সুর্কারের হ্যায় অনাদি বলে সেও 
অপৌরুষেয় | অনীম ত্রাশী সম্পদে সমুজ্জল। অধ্যাত্ম 
সাধনায় মহা্থুরকে শুন্তে তা’কেই জান্তে হ'বে। 
ভাঙ্গতে হবে ভ্রান্তি। এই হ’ল রীতি। এ নীতিকে 
বুঝেও বিভ্রান্ত হ’ল বহু ভজমান ।. চঞ্চল প্রাণধারাকে 
নিশ্চল করতে সচেষ্ট হ'ল সে। এগিয়ে গেল সুর সন্ধানে 
বায়ুর সমাশ্রয়ে; কিন্ত স্থক্ম চিদাকাশের চেতনাময় 
স্বোদগতঃ অন্তঃবাযুধারাঁকে ছেড়ে জৈবী দেহের অহ্ংসিক্ত 
শ্বাস-প্রশ্বাস প্রবহনে রইলো রত । কর্মধারার না দিল 
হংসসাধনা। হংসে তা" অংশ আছে সত্য, কিন্ত জৈবী 
অহং-এর পরশ সেটুকু ধ্বংস করে দিতে চায়। যে 
রাযুধারাকে ধরে সাধক পাবে পরাঁগতি তাকে চণ্ডী 
বলেছেন “ব্রাহ্মীহংস”। "্রক্ষজ্ঞানময় চরম অহংকারযুক্ত 


বায়ুধার!?। সেখানে বুদ্ধির আবিলত! নেই। আছে - 


কেবল বোধির প্রসারত!|। নেই বৈখরীর বিহরণ। নীরবে 
জাগায় আত্মলীন আবোধন। জীবে শক্তির সংস্থান 
নির্দেশ করতে যেয়ে চণ্ডী বলেছেন 
'ব্রাঙ্গীহংস সমারঢ়া সর্বাভরণ ভূষিত11” 
হংস যেখানে হার: সেখানেই -জাগে ব্রাঙ্গীভংসের 
ধারা। বাহির দুয়ার বন্ধ হলেই ভেতরের আগল যায় 
খুলি। সকল ভুলি যুক্তি পায় ষুগ্াীন। এরি অপর নাম 
অজপা। শুদ্ধ সাধনার ধারা বয়ে চলেছে সেখানেই । 
“চলে বাতে চলং চিত্তং নিশ্চলে নিশ্চলে| ভবে” | অজপায় 
প্রাণাদি বায়ুর চাঞ্চল্য ক্রমে হয়ে আসে স্তব্ধ। প্রাণের 
হয় আয়াম (সংযম )। তাইত তা’র অপর নাম প্রাণায়াম। 
সেই সংযমে চিত্তের ক্রিয়াও আপনা থেকেই হয়ে আসে 
ংযত। তখনই সাধক লাভ করে “কেবল কুম্ভক” শক্তি। 
তারি প্রসাদে সাধক হয়--"ছুঃখে অন্থদিপ্ন মনা স্থখে 
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( পূৰ্ব্বাহথৰৃত্তি ) 
নগেন্দ্রনাথ বৌমা প্রস্তুতি শিক্ষার পর শ্রীশচন্দ্রের নিকট 
প্রস্তাব করিলেন--এই বোম প্ৰস্তুত প্রণালী আর কেহ 
তীহার নিকট. হইতে শিখিয়া লউন, কারণ আগুতোষের 
ন্যায় তিনিও পারিবারিক কারণে বিপ্লবদ্লের সংশ্রব 
ত্যাগ করিতে মনস্থ করিয়াছেন। | 
ইহাতে শ্রীশ দারুণ দুশ্চিন্তায় পড়িলেন। তিনি সহন! 
কিছু স্থির করিতে পারিলেন না। নগেন্্রকে তিনি 
৯-জিজ্ঞাসা করিলেন--“তুমি কি ভয় পাইয়াছ ?” 

‘নগেন্দ্রনাথ দ্বিধা-জড়িত কণে বলিলেন--“ভয়? হী, 
ভয়ই বটে। এই .ক’মাস ধরে’ আমি গভীর চিন্তা 
করেছি। আমার মনে যে উত্তেজনা সেদিন ছিল, আজ 
আর তা” মোটেই নেই। সেদিনের উত্তেজনা ছিল 
একেবারেই যুবন্থলভ ভাঁবপ্রবণতা এবং নৃতনের 
মাদকতা । আমি বেশ বুঝেছি, আমার বাহবা নেবার 
যথেষ্ট লোভ আছে, কিন্তু বিপ্রবীর গুরু দায়িত্বপালন ও 

* দৈহিক কষ্টভোগের সামর্থ্য কিছু মাত্র নেই। এক 


৯ 


আঘতেই আমি হয়ত চুরমার হয়ে? যীব। দেশের কাজ - 


করতে না পারি, দেশের কাজে হানি হতে দিতেও আমি 
চাই না। শ্রীশদা, সত্যিই আমার সামর্থ্য নেই, আমায় 
ক্ষমা কর ভাই। সত্যিই আগে আমি নিজেকে বুঝতে 
পারি নি।» 
৯. শ্রীশ চিন্তায় পড়িলেন। তাঁহার নয়ন পথে ভাসিয়া 
উঠিল অতীত দিনের প্রত্যেক কথা। কয়েকজন বিপ্রবীর 
দুর্বলচিত্ততাঁর ফলে বারবার যে বিফলতা৷ বিপ্লবীদের 
বিভ্রান্ত করিয়াছে, তাহা ভাবিয়া তাহার বুকে বেদনার 
=" সঞ্চার হইল। তাহার মনে পড়িল-_চারচন্্রল্ষে অতিক্রম 


-উপেন্দ্রের মাধ্যমে । 'কানাইলাল তারিয়াছিলেন, 
কিংসফোর্ডকে হত্যার জন্য তীহাকেই মনোনীত কর! 
হইবে। কানাইলীলের সে কি উত্তেঞজনা! তারপর 
কেন্দ্রের মতি-পরিবর্তন ও কানাইলালের গোঁপনে বোমা. 
প্রস্তুতি শিক্ষার ব্যবস্থা। তারপর ক্ষুদিরাম ও প্রফুল্ল চাকীর 
প্রতি কিংদফোডেত্যার আদেশ ও অরবিনের পায়ে 
প্রণাম করিয়া ভবানী স্মরণপূর্বক উভয়ের মুজঃফরপুর 
যাত্রা। তারপর প্রফুল্ল চাকীর আত্মহত্যা, বালক 
ক্ষদিরামের গ্রেপ্তার-ও তাহার মুখে মুরাঁরিপুকুর “বোমার 
কারখানার কথা প্রকাশ, . ফলে-কানাইলাল, অরবিন্দ 
প্রমুখ বিপ্রবীরা ধৃত হইলেন। তারপর চারুচন্দ্রকে চন্দন- 
নগর হইতে অপহরণ ও নরেন্দ্র গোস্বামীর *বিপলবীদের 
বিরুদ্ধে পুলিশের নিকট বিবৃতি দান। সঙ্গে সঙ্গে মনে 
পড়িল __কানাইলাল ও সত্যেন্দ্ের নরেন্দ্রকে শাস্তি দিবার 
দৃঢ প্রতিজ্ঞা, কানাইলালের সহিত তীহীর সাক্ষাৎকার ও 
কাঁনাইলাল ও সত্যেনের হস্তে তাহাদের রিভলভার দিয়া 
আসা এবং পরিশেষে কাঁনাইলালের দৃঢ় উক্তি মির্জীফরের 
বীজ বাঙ্গলা হইতে সমূলে উৎপাটন করার জন্য সহশ্র প্রাণ 
যদি বলি দিতে হয়, তাঁও বিপ্লবীদের দিতে হইবে। 
গৃহশক্র একজনও জীবিত থাকিতে ভারতের স্বাধীনতার 
স্বপ্ন শুধু স্বপ্নই থাকিয়া যাইবে । আরও মনে পড়িল 
কানাইলালের ফাসী ও সমগ্র কলিকাতার হৃদয়ের শ্রদ্ধা- 
নিবেদন বীর কানাইলালের প্রতি । সেদিন তিনি উপস্থিত 
হইয়া কানাইলালের মৃতদেহের সঙ্গে শোভাযাত্রা করিতে 
পারেন নাই বটে; কিন্তু নিজ গৃহকোণে রুগ্ন ভূমিশয্যায় 
পড়িয়া ফুলিয়৷ ফুলিয়া ক্রন্দনের কথাও স্বতির সম্মুখে 
ভাসিয়া উঠিল। হৃদয়স্থিত সে অব্যক্ত বেদনার কথা 
কি তিনি কোনদিন ভুলিতে পারিবেন! . 

নগেন্র সেই অতীত দিনেই একই বিপ্লব মন্ত্রে দীক্ষিত 
আজ সেই নগেন্দ্র নিজ শক্তিতে বিশ্বাস হারাইয়া 
ব্সিয়াছেন। নগেন্দ্র যে এত দুর্বল, তাহা শ্রীশ জানিতেন 
না। কাহারও মানসিক দুর্বলতার কথা অপরে কে 
জানিতে পারে? আবার কি তাহাদের কানাইলাল- 
নরেন্দ্র গৌসাই পালা খেলিতে হইবে? 


করিয়া একান্ত গোপনে ডাক আপিয়াছিল কানাইলালের  প্রীশের চিন্তার শেষ নাই। নগেন, কি শেষে চাপ 


তি 


৩৯৪ 
পড়িলে বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া তাহার প্রচেষ্টা অন্কুরে 
নষ্ট” করিবে? মনে পড়িল সেই চুঁচুড়ার আমবাগীনৈ 
বসিয়া চারিজন্থের প্রতিজ্ঞা--অরবিন্দ-বারীন্র যে 
হোমাগি প্ৰজ্বলিত করিয়াছেন, আমরা সে অগ্নি 
সর্বাত্তঃকরণে প্রজ্জলিত রাখিব” 
এমনই করিয়া কি সে অগ্নি প্রধূমিত রাখা যায়? 
রী দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন । 
আবার অনুত্দ্ধান. চলিল, উপযুক্ত লোকের জন্য । 
চাই এমন লোক, যাহার পদার্থ ও রসায়ণ শাস্ত্রে যথেষ্ট 
জ্ঞান আছে, যে সোৎ্সাহে এই কর্শ্মের ভার গ্রহণ করিবে, 
যে অতি সাবধানী হইয়ানগেন্্রর মত পশ্চাৎ ফিরিয়া 
দেখিবে নাঃ যে জীব্ন!লইয়! পাশা খেলিতে কিছুমাত্র ভয় 
পাইবে না, যে মরণদৌলায় ছুলিতে আনন্দ পাইবে। 
এমন লোক যে অতীব বিরল। শ্রীশের সমপ্যার যেন 
অন্ত নাই। এই কয়মাসে তিনি যতট। অগ্রসর হইয়া- 
ছিলেন, ততটাই ফিরিতে হইল বলিয়া তীহার ক্ষোভের 
সীমা রহিল না। -তিনি ছুই হাতে সবলে হৃদয় চীপিয়া 
ধরিয়া আবার অগ্রসর হইবার জন্য মনোনিবেশ করিলেন। 
কবি নজরুলের ভাষায় | 


. ছুলিতেছে তরী, ফুলিতেছে জল, তুলিতেছে গাৰি এ 


ছি"ড়িয়াছে পাল, কে ধরিবে হাল, আছে কার হিম্মৎ? 
কে আঁছো জোয়ান, হও আগুয়ান-_হাকিছে ভবিষ্যৎ, 
এ তুফান ভারী, দিতে হবে পাড়ি, নিতে তরী পার ॥ 
. অবশেষে মতিলাল রায়ের নির্বাচনে এই সমস্যার 

সমাধান হইল । তাঁহারই পরামর্শে চন্দননগর বড়াই 
চণ্ডীতলার তরুণ যুবক মণীন্দ্রনাথ নায়েক বোমা-প্রস্তৃতি- 
শিক্ষার জন্য মনোনীত হইলেন। মণীন্দ্র সাগ্রহে এই 
কর্মে আত্মনিয়োগ করিলেন। নগেন্্রনাথ মণীন্দ্রের বাটী 
উপস্থিত হইয়। তাঁহাকে বোমা তৈরী করা শিক্ষা দিতে 
লাগিলেন! কয়েক মাসের মধ্যেই মণীন্দ্র ইহাতে বিশেষ 
পারদর্শী হইয়া: উঠিলেন। শেষে বৌমা নির্মাণের 
কারখানাও স্থাপিত হয় এই বড়াইচণ্ীতলায়-_ প্রথমে 
মতিলাল রায়ের বাটাতে ও পরে ডের নিজ 
নিভৃত ভবনে । 

শ্রীশের মুখে* শুনিয়াছি,_যখন চন্দননগরে বোমা 


প্রবর্তক 


= ০৯ ৯৫৯৫৯, 


. ফান 


প্রস্ততর কোন আম্নোজনই ছিল না, তখনও ইংরাজ * 
সন্দেহ করিত য়ে, চন্দননগরই বোমা নিন্দীণে অগ্রণী এবং 
এইখানেই বিগ্রবীদেন বিরাট কারখানা আছে। এ 
ধারণার মূলে কানাইলালের অসম সাহসিক কীর্তি ও: 
কৃতিত্ব এবং চন্দননগবের মেয়রের উপর বোমা নিক্ষেপ ও ৯ 
বাঙলার লাটের গাড়ী ধ্বংস করিবার প্রচেষ্টাগুলি |: 

বশ বলিতেন--“আমার মাথায় চন্দননগরে বোমা 
প্রস্তৃতির মতলব ইংরাঁজ গুপ্চচরের! ঢুকিয়ে দেয়। তুমি « 
জান: ঘদি কাহাকেও ক্রমাগত সন্দেহ করতে থাক কোন 
বিষনে, তার ফলে সে সন্দেহের কাজই শেষে করে বসে। 
যাক্‌, আমরা বোমা তৈরী করতে লাগলাম। আমরা 





- মেয়েদের পর্য্যন্ত বোমা প্রস্তুত প্রণালী শিক্ষা দিলাম | 


কত না কৌশলেই আমরা বোমার মশলা সংগ্রহ করতাম। 
মেয়েদের কেন শিক্ষা দিয়েছিলাম জাঁন? যদি সব পুরুষ 
কর্মীকে ইংরাঁজ কালা-পাঁনী পাঠায়, তবুও যেন অঙ্কুর নষ্ট 
না হর, কাজ যেন অপ্রতিহত গতিতে অগ্রধূর হয়। তুর্মি 
জীন এক সময়ে বস্শিল্পকে নষ্ট করে বিলাতী বস্তু চালু 
করবার জন্য ইংরাজ আমাদের তীতীদের হাত কেটে 
দিয়েহিল। কিন্তু মেয়েরা সে শিল্প জানত বলে’ বড়. যন্ত্র 
তা” কোনমতে বাচিয়ে রেখেছিল। নতুবা আজ তোমরা! 
ফরাশড়াঙ্গার শান্তিপূরের শাড়ী দেখতে পেতে না। 
আর€ একটা কথা জান? জাতিকে বাচিয়ে রাখে মেয়েরা । 
পুরুষ 'সনেক সময় বাইরের চাপে নিজ কৃষ্টি ভুলে’ যায়, 
কিন্তু মেয়েরা নিজ কৃষ্টি সহজে ভোলে না। দেখেছ কি 
তুমি মার্বেল পাথরের মেঝেতে মেয়েরা গোবরজলের 
ছিটে' দেয়?” 
প্রত্যুত্তরে একবার আমি বলি-“কিন্ত সেটা ত 
কুসংস্কার ?” 

শ্রশ কঠিন ভাবে প্রতিবাদ করেন-_-“আর তোমাদের 
জুতা পায়ে দিয়ে রান্নাঘরে বা শয়নঘরে প্রবেশ সুসংস্কার ? 
জান সংস্কার গড়ে” উঠে আবশ্যকতার উপর । ভূয়োদর্শনের 
উপর, পরীক্ষার উপর আবার পরিবেশের উপর। মা- 


'জননীনের কুসংস্কারের গতি মন্তব্য করবার পূর্বে ভেবে 


দেখো :তাঁমর। ইংরেজের নকল করে কত কুসংস্কার অঞ্জন ৯ 
করেছ?” 


১৩৬৫ 


তরুণদের অধৈর্য্য ও ডানহাম হত্যার প্রচেষ্টা 
১৯০৫ সালে বাঙ্বলাকে ইংরাঁজ দ্বিখণ্ডিত করে। 
ইংরাজ প্রকান্ঠে প্রচার করে--এ বিভাগ -শাসন কার্ধ্যে 
) স্থবিধার জন্য, কিন্তু অন্তর্নিহিত ভাব ছিল বাঞ্ধলার নব 
“ জাগরণের বিনাশ-সাধন। স্থরেন্দ্রনাথ প্রমুখ নেতৃগণের তীব্র 


কণ্ঠের প্রতিবাদ, স্বদেশী আন্দোলন ও-বাঙ্গালী -বিপ্লবীদের: 


চাঞ্চল্যকর .সন্তাস-কর্শ্মের ফলে ১৯১১ সালে বঙ্গভঙ্গ রহিত 


১. হইল। বঙ্গভঙ্গ-বোধ হওয়ায় সুরেন্দ্রনাথ প্রমুখ নেতৃবর্গ 


স্বস্তির নিশ্বাস ছাঁড়িলেন। বাঙ্গলার- যুবসম্প্রদায় বঙ্গ- 
ভঙ্গোপলক্ষে জাগ্রৎ হুইয়াছিলেন। ইংরাজ ভাবিয়াঁছিল-_ 
ছই বঙ্গ এক হইল, বাঙলার তরুণদের চাঞ্চল্য এইবার 
প্রশমিত হইবে। কিন্ত রাঁজনীতিজ্ঞ ইংরাজ বিস্ময়- 
বিক্ফারিত নেত্র দেখিল-_বাঙ্গলার যুবকবাহিনীর চাঞ্চল্য 
কিছুমাত্র প্রশমিত হয় নাই। বরং আজ তরুণের সাধন! 
নবরূপ-পরিগ্রহ করিয়াছে সেদিন তাহাদের সাধনা 
»- ছিল, স্বপ্ন ছিল অখণ্ড বঙ্গ পুনরুদ্ধার । আজ তাহাদের 
সাধ্য আরও বিস্তৃতি লাভ ‘করিয়াছে, তাহারা ভারতের 


মুক্তি সাধনায় আত্মনিয়োগ করিয়াছে। যেদিন মির্জাফর. 


স্বার্থ ও ঈর্ধ্যার বশবর্তী হইয়া বিশ্বাদঘাতকতাপূৰ্ব্ক 
বাঙ্গলার সিংহাসন ইংরাজের হাতে তুলিয়া দিয়াছিল, 
দে একদিন আর আজিকার একাগ্র-চিত স্বাধীনতাকামী 

যুবকদিগের আত্মোৎ্নর্গ- এ একদ্িন। 
কলিকাতা ও ঢাকার অনুশীলন সমিতি একযোগে 
‘পুলিশের “ ইন্স্পেক্টার, সাব-ইনেম্পেক্টার প্রভৃতিকে একের 
পর এক হত্যা করিয়া চলিয়াছে, মধ্যে-মধ্যে বড় বড় 
ডাকাতিও হইতেছে। সন্ত্াসমূলক কর্মঃক্রমশঃ যতই সফল 
হইতেছে, ততই বিপ্রব্দল যে গ্রবলতর হইয়া 'উঠিতেছে, 
নু ধারণ! জনসাধারণের মনে বদ্ধমূল হইতেছে । অপর- 
দকে পুলিশের প্রতি জনসাধারণের ম্বণ! ক্রমেই কেন্দ্রীভূত 


নি টি "অনেকেই পুলিশ কর্মচারীদের সমাজদ্রোহী 


জ্ঞানে তাহাদের সহিত সকল সামাজিক সম্বন্ধ বর্জন 
করিতে কৃতসন্কল্প হইয়াছিল। তথাপি অর্থের লোভে 
(কোন-কোন দেশদ্রোহী বাঙ্গালী পুলিশে যোগদান 


* করিতেছিল এবং সাধাজিক উৎপীড়নের প্রতিশোধ লইতে 


গিয়া আত্মীয় বা অনাত্মীয়কে শঠতাপূর্বরক কাঁরা-বরণে 


নীরব বিপ্লবী শ্রীশচন্র 
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শেন টিটি টির উর নিন টনি 


| বাধ্য করিতেছিল।. চন্দননগ্র বহুদিন নীরব থাকিবার 


পর কার্ধ্যে অবতরণ করিবার জন্য অস্থির হুইয়া উঠিল। 
ঘন ঘন গ্ুপ্তসভা বসিতে লাগিল। শ্রীশ কিন্ত অচঞ্চল ৷ 


-তীহাঁর সেই একই কথা--আমরা এখনও প্রস্তভ নই। 


একটা বোমা, একটা গুলী, একটী রিদ্ভলভার, একজন 
বিপ্লবীর প্রাণ আমাদের মুক্তিযজ্ঞের অমূল্য সম্পদ। 
আজও আমাদের সংগ্রহ ও আয়োজন "যথেষ্ট নহে। 
সাত কোটা বাঙ্গালীর মধ্যে আমরা এক সহস্র সর্ত্যাগী 
বিপ্লবীও সংগ্রহ করিতে পারি নাই। আমরা অতি অল্পই 
অগ্রসর -হুইয়াছি। এখনও বনু পথ আতক্রম করিতে 
হইবে'। দুর্গম পথের যাত্রী আমরা--এত,অধৈর্ধ্য হইলে 
চলিবে কেন? | 

জ্যোতিষচন্্র ঘোষ কিন্তু তরুণদের উৎসাহিত করিতে 
লাগিলেন। তিনি 'বলিলেন--অগ্নিতে যদি ইন্ধন না! 
যোগাও ত অগ্নি শক্তি হাঁরাইবে। উৎকৃষ্ট ইস্পাতের 


"ধারও, বহুকালের অব্যবহারে বিনষ্ট হয়.। অতএব অগ্নিকে 
প্রজ্জলিত রাখিতে হইবে। তরুণের প্রাণের আগুন 


নিবিয়া গেলে তাঁহাকে প্রজ্জলিত করিবার জন্য আবার 
এক যুগ অপেক্ষা করিতে হইবে। 

তরুণেরা জ্যোতিষচন্দ্রের, বাক্যে উত্তেজনায় অধীর 
হইয়া উঠিল। শ্রীশ বুঝিলেন--আঁর অপেক্ষা করিলে 
সর্বনাশ "হইবার সম্ভাবনা! অগ্রসর হইতে হইবে ঠিক, 
কিন্তু কোন্‌ পথে সর্বাপেক্ষা অল্প ক্ষতি? সহসা তাঁহার 
মন্তকে বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল। তিনি বলিলেন, “যুদ্ধের 
জন্যই যদি - তোমরা ব্যাকুল, আঁমি মনে করি ডেনহামকে 
অপসারণের জন্য প্রস্তত. হও। ছুর্বধলকে বা দেশীয় 
লোককে আঘাত করিয়া কোন ফল হবে ন, কেবল হস্ত 
কলঙ্কিত হবে। ডেনহাম সাহেব তখন পুলিশের সর্বময় 
কর্তা। 

শ্রীশের প্রস্তাবে সকলে উদ্ধদ্ধ হইল। জ্যোতিষচন্ত্রও 
সোৎসাহে শ্রীশের এই প্রস্তাবকে সমর্থন করিলেন। বজ্র- 
গম্ভীর স্বরে শ্রীশ প্রশ্ন :করিলেন--“জান কি তোমরা 
যতবার ইংরাজ হত্যার চেষ্টা হয়েছে, প্রায় ততবারই 
বিপ্রবীরা নিক্ষল হয়েছে? কেন হয়েছে ? মনে রেখো 
আমি নিশ্ষল চেষ্টার পক্ষপাতী নই।” * | 


৩৯৬ 


এসি পা পসরা nena nnn: 


সকলে শ্রীশের দিকে চাহিয়া রহিলেন। কাহারও মুখে . 


:কোন কথা বাহির হইল না। 

শ্রীশ বলিলেন” “আমি কাঁনাইলাঁলের কথা মনে করিয়ে 
দিই তোমাদের | হত্যা করার চেষ্টা অপেক্ষা পালাবার 
চেষ্টা বড় হয়ে উঠেছিল বলেই বারবার নিক্ষলতা। মৃত্যু- 
পণ করেই নিশ্চিত সন্ধানে বোম! নিক্ষেপ করতে হবে 
ঠিক লক্ষ্যের উপর-_একটু দ্বিধা থাঁকৃবে না, মনের মধ্যে 
একটু ভূয় থাককে না; একটুও উত্তেজনা থাকবে না, একটুও 
হাত কাঁপবে না। পারবে কি?” 


তরুণেরা কিছুমাত্র দমিল না। তাঁহাদের. সে 
মাতামাতি, মে উল্লাসের চিত্র কেবল ব্যক্ত করা যায় 
রবীন্দ্রনাথের অমর ভাষায় = 


“**-**পিড়ি গেল কাড়াকাড়ি 

আগে কেবা প্রাণ করিবেক দান, 
তারি লাগি তাড়াতাড়ি ।” 
শ্রিশচন্দ্রের ব্বকঠ সে উত্তেজনা! ভেদ করিয়া শ্রুত 

“কেবল মাতামাতি নয়, চাই অভিজ্ঞতা ?” 
| মুহূর্তে সব নিস্তদ্ব_ পরম্পর মুখ চাওয়া চাওয়ি। 
জ্যোতিষচন্দ্র ননীগোপাল মুখোপাধ্যায়ের নাম প্রস্তাব 
করিলেন। এই ননীগোপাল তখন হুগলী কলেজের 
ছাত্র। পুলিশ কর্মচারী শ্রীশচন্ত্র চক্রবর্ত্তী দুনিবার হইয়। 
উঠিতেছিলেন। তাঁহাকে হত্যা করিবার জন্য বসস্ত- 
কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও শরশচন্দ্র পুনঃ পুনঃ চেষ্টা করিয়াও 
উপযুক্ত সুযোগের অভাবে যখন বিফল হন, তখন এই 
ননীগোপালের উপর সে কর্শ্মভার ন্যস্ত হয় এবং ননী- 
গোপাল সে কর্ম সুসম্পন্ন করেন। ননীগোপাল তখন 
কলিকাতায় আত্মগোপন করিয়া অবস্থান করিতেছিল। 
শ্রীশচন্্রের চক্ষু উজ্জল হইয়া উঠিল। স্থির হইয়া গেল 
ডেনহামের উপর বোমা নিক্ষেপ করা হইবে। এই ক্ষেত্রে 
চন্দননগরে প্রস্তত বৌমার কার্ধ্যকরিতাঁও পরীক্ষিত 


হইল 


হইবে, এই কথাও স্থির হইল। বোমাটী প্রস্তুত হইলে, 


উহা পরীক্ষা করিয়া স্থরেশড ন্দ্র সার্টিফিকেট দিলেন। 
নরেন্দ্র এই বোমা আনিয়া ননীগোপালকে দিলেন। 
অতঃপর ডেনহামের গতিবিধির উপর লক্ষ্য রাখিবার ভার 
্রীশ স্বয়ং গ্রহণ ক্লবিলেন। ্ীশ, গোন্দলপাড়ার নরেন্দ্র 


প্রবর্তক 


রি 


১ম সারসাপপপাসিসাসাসপিাপিসিসিস পাপা 





নাথ ও আরও দুই-এক্জন ডেনহাঁমের গতিবিধির সংবাদ * 
গ্রহ করিতে লাগিলেন । 

ভেনহামের বাসা-বাটী, তাঁহার পরিবারবর্গ ও তাহার 
দাঁপদাসীর সকল তথ্যই সংগৃহীত হইল। তাহার ক্লাব- 
ঘর ও তাঁহার পাশ্বচরেরা চিহ্নিত হইল। তারপর "১ 
তাহার প্রতিদিনের কার্য্যধারার উপর লক্ষ্য রাখা হইল | 
কখন তিনি বাঁসা-বাটা হইতে নিষ্্ান্ত হইয়া অফিসে যান, 
কখন ক্লাব-ঘরে প্রবেশ করেন। কখন আমোদ প্রমোদ. 
করেন, কখন তিনি অশ্বীরোহণে বায়ু সেবন করেন, এই 
সকল তথ্য ও"সঠিক নির্ধারিত হইল । রাইটার্স“ বিল্ডিংএ 
তাঁহার বসিবাঁর ঘর ও তাঁহার একাস্ত নিকটবর্তী ও 
বিশ্বস্ত কর্মচারীরাঁও চিছিত হইল । অবিরত অন্থধাঁবনের 
পর স্থির হইল, যখন নি অফিন হইতে মোটর যোগে 
বাসায় প্রত্যাবর্তন করিবেন,.-দেই সময়ে তাহার গাড়ীতে 
বোমা নিক্ষেপ করিতে পারিলেই ডেনহাঁমের ভবলীলা সাঙ্গ 
হইবে। শ্রীশচন্ত্র এই ভাবিয়া উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন যে, 
ডেনহামের অপসারণে সারা বান্গলায় বিপ্লবী মহলে একটা . 
সাড়া পড়িয়া! যাইবে, অনসাধারণও বিপ্রবীর| যে সাধারণ 
হত্যাকারীর পৰ্য্যায় হইতে স্বতন্ত্র ইহা হ্ন্দরভাবে 
বুঝিতে পারিবে। | 278 

লালদীঘিতে ডেনহামের গাড়ীর উপর দিনের পর 
দিন লক্ষ্য রাখা চলিল। ক্রমে সময় নির্দিষ্ট হইল। এমন 
সময়ে ননীগোপাল সংবাদ দ্িল_-ডেনহামের গাড়ী আর _ 
দেখা যায় না, বোধহয় তিনি কলিকাতা ত্যাগ করিয়া 
অন্থত্র গিয়াছেন। 

কিন্ত শ্রীশচন্ত্র ভেনহামের বাটীর অহ্ছচরদিগের নিকট 
সন্ধান লইয়া জানিলেন যে, ডেনহাম তখনও কলিকাতায় 


_আছেন। ননীগোপালের সহিত লালদীঘির মোড়ে গিয়। 


দাড়াইলেন। প্রীশচন্দ্রের ওষ্ঠে ওঠে নিবদ্ধ, চক্ষুতে তীব্র _ 
জালাময় অগ্মি.। ননীগে পাল মন্তরমুদ্ধের মত স্থির । আজ 
আর রক্ষা নাই। ভেনহামের গাড়ী রাইটার্স” বিল্ডি-এর 


সীমানা! পরিত্যাগ করিয়া কিছুদূর অগ্রসর হইবামান্র, 


শ্রীশ ইঙ্গিত দিলেন । ননীগোপালের হস্ত হইতে বোমা 
নিক্ষিপ্ত হইয়া মোটবের মধ্যে পতিত হুইল । শ্রীশের » 
চক্ষু, জলিয়া উঠিয়াই স্বাভাবিক হইল। চারিদিকে 
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কাল 


১৩৬৫ 


নীরব বিপ্লবী শ্রীশচন্দ 


৩৯৭ 


১০০ বকুনি কি কক ব কেক কক হককে কুক কাফকক কক কুকক কিক কক ক্রিক কারু হকির বুবু কাকার কগূরকারর কির রিকি 





সঙ্গে সঙ্গে একট! প্রকাও কোলাহল উঠিল। ননীগোপাল 
ভুল করিয়া ছুটিলেন) ফলে পুলিশ কর্তৃক ত হইলেন | 
শ্রীশচন্্র দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন। 

শ্রীশচন্দ্র হইতে দূরে শ্রীশের অজ্ঞাতে নরেন্দ্রনাথ অপেক্ষা 
করিতেছিলেন। তিনি জনতার সঙ্গে মিশিয়া গেলেন। 

এত সতর্কতা, এত হিসাব নিকাশ, কিন্তু সবই নিক্ষল । 
সেদিন এ গাড়ীতে ছিলেন একজন ইংরাজ ইণ্জিনীয়ার 
এবং বোমাটাও বিক্ষোরিত হয় নাই। পুলিশ বোমাটী 
পরীক্ষা করিয়া রিপোর্ট দিল-_এই বোমাঁটা চন্দননগরের 
নিশ্মিত এবং অতি সাংঘাতিক টাইপের--ইহা যদি 
বিক্ষোরিত হইত, তাহ! হইলে ইঞ্জিনীয়ার যে নিহত 
হইতেন তাহাতে কোন সন্দেহই ছিল না। 


শ্রীশচন্ত্র সেদিন কপদ্দকহীন। চন্দননগরে ফিরিবার . 


জন্য সামান্ত সাড়ে চারি আনা পয়সার অভাবে তিনি 
পুলিশের হস্তে ধৃত হইলেন। এ দুঃখ মর্্াস্তিক,)এ লজ্জা 
ছুরপনেয় |. বিন! টিকিটে শ্রীশচন্দ্র চন্দননগরে ফিরিতে 
পাবিতেন। অনেকেই ফেরেন। কিন্তু বিপ্লবীদের 
নৈতিকচরিভ্র অতি দৃঢ় ছিল। 
অপূর্ব ছিল। বিপ্লবী. নেতার চরিত্রে কোন দুর্বলতা 


' শোভা পায় না। 


বিপ্লবীদের জীবন কিরূপ দারিদ্রযক্লিষ্ট ছিল, এই 
ঘটনা তাহার একটা জলন্ত দৃষ্টান্ত। বাঙ্গলার বিপ্লবে 
মধ্যবিত্ত গৃহস্থের সন্তানরাই ছিলেন অগ্রণী। যাহারা 
ধনী ও বিত্তশালী, তাহারা প্রথমে যোগ দিয়াছিলেন 





জড় রি 
পেশি 
খুশি 





শ্রীশের চারিত্রিক দৃঢতা. 


ay 
osctosste 


অজীৰ্ণ, টি খাওয়ার পর- পেটে বেদনা, 
পেট ফাপা ডি রোগে কাঁধ্যকরী বলিয়া প্রমাণিত 


যশোলাভের মোহে, নৃতনত্বের মাঁদকতাঁয়; কিন্তু পরে 


ইংরাজের. কঠোর শাসনে আতঙ্কিত হইয়া তাহারা 
অরিয়া 


বিপ্রবী ভত্র্সস্তীনগণের ছুর্গতির 
যাহারা কোনরূপ কাঁজকর্শে লিপ্ত 


দ্বাড়ান। 
অবধি ছিল না। 


খাক্তিন, তাহারা নিজেদের গ্রাসাচ্ছদনের অর্থ হইতেই 


বিপ্লবের কাৰ্য্য, চালাইতেন। যাহারা! সম্পূর্ণ বিপ্লবের 
কার্যে আত্মাহুতি দিয়াছিলেন, তীহাঁদের দুঃখের ও 


.ছুর্গতির পরিসীমা ছিল না। শ্রীশচন্দ্র ছিলেন এই সর্ক্বোৎ- 


সর্গকারী বিপ্লবীদের মধ্যেই একজন । বাদলার বহু 
বিপ্লবী পথে-পথে দিন যাপন করিয়াছেন। তৈলহীন 
রুক্ষ দেহ ও কেশ লইয়া; অতি জন্য অঠুহূ্যেয উদর পৃত্তি 
করিয়া দিনের পর দিন ভারতের স্বাধীনতার স্বপ্নের উপর 
আস্থা স্থাপনপূর্ববক প্রাণপাত শ্রম করিয়াছেন। কত 
অপরিসীম দুঃখ বরণ করিয়া যে. বিগ্লবীরা স্বাধীনতার 
তপস্যা করিয়াছেন তাহা ভাবিলেই বিস্মিত হইতে হয়, 
শ্রদ্ধায়, সম্্মে হৃদয় পরিপূর্ণ হয়।' বাদ্দলার এই সর্বত্যাগী 
বিপ্লবীরাই বঙ্গভঙ্গ রোধ করিয়াছেন, শাসন সংস্কার 
আনিয়াছেন, ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত 
পর্য্যন্ত স্বাধীনতার মন্ত্বীজ বপন করিয়াছেন, অগ্নিব্ী 


, অগ্নিনালিকা ধারণ করিয়া স্বাধীনতা-সংগ্রামের বিভিন্ন 


ক্ষেত্রে প্রাণ ঢালিয়া দিয়াছেন। বাঙালী তরুণদের এই 
তপস্তার মূল্য আজও যথার্থরূপে নিরূপিত হয় নাই! 


কোনদিন হইবে কি না, জানি না! 


(ক্ৰমশঃ ) 





পপ 


দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ এণ্ড 
. কেমিক্যাল লেবরেটারী লিঃ, 
সালকিয়া, হাওড়া। 











ভাঙন দিনের পুর্বকথা 
শ্রীচুনীলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


উনবিংশ শতকে অনেক মহাঁনের আবির্ভাবে বঙ্গভূমি 
ধন্য হয়েছিলো । বর্গজাতি লাভ করেছিলে! নবীন চেতনা 
ও প্রেরণা । ইংরেজ শাসক শংকিত হয়েছিলো বন্গদেশের 
যুগ-জাগরণে। বিংশ শতাব্দীর স্থরুতে তাই একদিন লর্ড 
কার্জনের-বেয়নেটে বাঁঙ্লাদেশের পটখানি দ্বিখণ্ডিত হয়ে- 
ছিলো। যে প্রীণপ্রবাহ ছিলো গোপনে প্রবহমান তা 
প্রবল বেগে প্রকাশ্যে. প্রবাহিত হতে আঁরম্ভ করলো, 
- ঘুম পাড়াতে গিয়ে. বিদেশী বৃটিশ বাঙালী জাতিকে 
জাগিয়ে তুলেছিলো। 

মোকামার প্লাট্ফর্ম রক্তস্সান করেছিলো বাঙালী 
যুবকের শোণিতে, মুজাফরপুরে ফাঁসিমঞ্চ পবিত্র হয়েছিলো 
বাঙালী তরুণের আত্মদানে, বরিশাল হয়েছিলো পুণ্যে 
বিশাল বাঙালী বালকের পর্বাংগে পুলিশের নির্মম 
বেত্রাঘাতে। মেদিনীপুরে আর মাঁণিকতলায় বঙ্গজাঁতির 
অগ্নিপৃজা স্থরু হয়েছিলো, বঙ্গদেশের এক প্রান্ত থেকে অন্ত 
প্রান্ত পর্য্যন্ত বিলেতি পণ্যের বহুৎ্সব চলেছিলো, বঙ্গমনে 
আইন-অমান্ত আন্দোলন আরম্ভ হয়েছিলো বিজাতি 
ইংরেজের বিরুদ্ধে। বঙ্গমাটিতে ম্বতস্কর্ত জনজাগরণ 
" নিরীক্ষণ করে বিদেশী বৃটিশ ভীতত্রস্ত হয়েছিলো! সেদিন । 

সাময়িকভাবে শাক ইংরেজ বাঙলাকে একত্রিত 
করেছিলো কিন্ত পূর্ণাংগ হতে দেয় নাই, বিকলাংগ করে 
রেখেছিলো । পুর্ণিয়া, সাওতাল পরগণা, মানভূম, সিংভূম, 
বালেশ্বর, সিলেট, .কাছাড়, গোয়ালপাড়া প্রভৃতি বঙ্গভূমির 
অচ্ছেদ্য অঞ্চলগুলিকে বিহার, উড়িস্তা, আসামের সংগে 
" জুড়ে চেয়! হয়েছিলো। বঙ্গসমাজের মুসলমান সম্প্রদায়কে 
স্থয়ৌরাণির সমাদর দিয়ে বৃটিশ বাহাদুর সাম্প্রণয়িকতার 
বিষবৃক্ষ বপন.করেছিলো বাঙলা দেশে। 


বঙ্গছ্বাতির প্রাণপ্রাচূর্য প্রতিহত হয়নি। বালেশ্বর 
এবং জালালাবাদে বাঙালী জাতি স্বাধীনতা ঘোঁষণী। করে- 


ছিলো ইংরেজ শাসনের বিরুদ্ধে। বক্সার: 'ক্যাম্প, 


হিজলীর জেল, আন্দামানের দ্বীপান্তর বারবার প্রাণতীর্থে 
পরিণত হয়েছিলো বগমাতার অগ্নিহোত্রী ছুলালগণের 
সংগে পরিচিত হয়ে। 

বঙ্গদেশে শুধু সান্গুদায়িকতা বিতরণ করেই শাসক 
বৃটিশ ক্ষান্ত ছিলো না, প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন প্রদানের 
প্রহমনের নামে বিহার, উড়িব্যা, আসামের প্রাদেশিক 
সরকারের দ্বারা চতুর্দিক থেকে বিব্রত করেছিলে! বাঙল1- 


দেশকে । রঙ্গনমাঁজ মরে নি, কণ্টাই ও বালুরঘাটে বঙ্গজননী ... 


সন্তানের শোণিতে তিলক পরেছিলো, কোহিমাতীর্থে 
সাম্প্রদায়িকতা আর গাঁদেশিকতার ব্যাধিমুক্ত বঙ্জজীবন 
অর্ধ্য নিবেদন করেছিলো! সমগ্র ভারতবর্ষের উদ্দেশে । 

উনিশশো সাতচন্লিশের পণেরোই আগষ্ট লর্ড মাউণ্ট- 
ব্যাটেনের চক্রান্তে ব্ভূমি আবার . বিভক্ত :হলো। 
বঙ্ব-আত্মা শতাব্দীর সংগ্রামে শ্রান্ত এবং ক্লান্ত হয়ে আশ্রয় 
নিলো ছিন্নমন্ডা পশ্চিমবঙ্গে । রাজা রামমোহন হতে 
নেতাজী স্থভাষচন্ত্র অবদ্ধি ইতিহাসের একটি শুভ অধ্যায় 
শেষ হলে! বাঙলা দেশের । | 

মহাকালের নবযাত্রা স্বর হলো, স্বাভাবিক পথে নয়_- 
অস্বাভাবিক প্রবাহে । মহা দুর্দিন এলে! বঙ্ধজনের ইতি- 
হাসের পরিহানে। সাম্্রদায়িকতায় লাঞ্ছিত হয়ে, 
প্রীদ্েশিকতায় বঞ্চিত হয়ে বঙ্গসমাঁজ আজও বেঁচে আছে, 
আগামীতেও 'থাকবে। বন্বজীবন আজকে যতোই 
অপমানিত হোক না কেনো, চিরন্তনের বান্দীলীজাতির 
বিলয় নাই, বিলুপ্তি নাই নিত্যদিনের বাঙলাঁদেশের । 





প্রতিশ্র্ততি 
শ্ীভাস্কর ঘোষ 


বৈশাখ মাস ।-" ্‌ 

দারুণ গ্রীষ্মের দিন। মাথার উপর জাগ! মধ্যাহ্নের 
রক্ত সুধ্য। আকাশের নীচে মুমূর্য পৃথিবী__হাঁনাদারি 
সুর্য্যের ক্রুর কটাক্ষ জালে । ঘামে-ভেজা মাটি। বৃষ্টি 
বিহীন ফসলী জমি। বুক ভরা তার অতৃপ্ত পিপাদা। 


শুষ্ক পৃথিবী আজ আধাঢ়ের প্রতীক্ষায় ! 


চিলে কোঠার এক কোণে একা বসে আছি। দুর 
দিগন্তে জলা মধ্যাহ্নের ধূসর পৃথিবী । জনহীন্‌ পথ ও 
প্রান্তর। দৃষ্টির সীমানায় শুধু ভেসে আমে একটান! 
শূন্যতার প্রতিচ্ছবি। করুণ প্রকৃতির শুদ্ধ নীল আখি। 
উদাসী হাওয়ার তরঙ্গ এসে মনের অচিন গহন লোকে 
জাগিয়ে তোলে অনাহত এক বৈরাগ্যের শ্যাম ঝঙ্কার। 
সীমার আগল: হারিয়ে যায়। মন ডুব দেয় এক চির 
রহস্তময় অজানা লোকে । . 

হঠাৎ, চমূকে উঠি! কল্পনার বহু সুদূর শিখর থেকে, 
চেতনা মুহূর্তে ফিরে আসে মাটির ঘরে-_কোন এক অচিন 
প্রাণের মিতালী, স্থরের টানে। চেয়ে দেখি__-আমারই 
ঘরের কড়ি বর্গায় বসা এক জোড়া কপোত দম্পতি ! রাগ! 
ঠোটের কোণে গৌঁজা এক গুচ্ছ হলুদ খড়। এসেছে 
তেপাস্তরের পথ বেয়ে, ঘরের ঠিকানা খুঁজে । চোখ ভরা 
তার সৃষ্টির নেশা । ছোট্ট ছুট দেহের মাঝে ভীড় করেছে 
সৃষ্টির প্রথম ভীষ!। ' প্রাণচঞ্চল মিলনের অভিসার । 

চাকা ঘোরে-সময়ের চাকা, আবর্তনশীল জীবনের 


.অক্ষরেখায় দিনের ন্রর্য্য হারিয়ে যায় গোধূলির ক্লীন 


অন্ধকারের আঁবর্তনে। নতুন ব্র্য্য এসে প্রচার করে 
আপন কায়েমী স্বার্থ প্রভাতের সিংহদারে। প্রতিদিনের 
বর্তমান এমনিতর জ্যামিতিক অক্ষরেখায় তিলে তিলে 
হারিয়ে যায় অতীতের অন্ধকারে । আমার পাখীর 
প্রেমের মহলও গড়ে ওঠে দিনে দিনে-_বতল তিল করে 
আমারই কড়ি বর্গা ঘিরে আদিম স্বষ্টির চির শাশ্বত বাণীর 
পূর্ণতা নিয়ে। 


ভান! মেলে-_পৃথিবীর প্রতি অলি গলি পথে। 


কিছুদিন পর__ আবার একটি মধ্যাহ্নে বসে আছি 
চিলে কোঠার কোণে। কড়ি বর্গায় পাখীর মহল গড়া 
শেষ হ’য়েছে। এবার বাকী শুধু নব মুকুলের আবির্ভাব। 
খোলা জানালার ওপরে জাগা মধ্যাহ্নের ধূদর পৃথিবী । 
চারিদিকে অস্বস্তিকর আবহাওয়া। হঠাৎ আকাশের 
কোণে এক টুক্রো চোরা মেঘের আবির্ভাব। কিন্ত 
কিছুক্ষণের ভেতর সারাটা আকাশ কালো মেঘের জালে 
ঢাকা পড়ে। Ml 

শুরু হয় দিগন্তের বুকে ঝড়ের মাতন।' পুত পু 
মেঘের ঝাঁক ছুটে আসে উলঙ্গ মুদ্তি ধরে লক্ষ কোটি 
ংসের 
আবর্তন এসে স্যষ্টির বুকে মৃত্যুর বিষাক্ত চুম্বন একে দিয়ে 
যায়। অন্ধকারে ছায়াচ্ছনন, মুমূর্য পৃথিবীর অকথিত ব্যথার 
তীব্র যন্ত্ৰণা, নীরবে অশ্রুরূপে ঝ"রে পড়ে পাহাড় পর্বতের 
গহন গিরিখাদে। . 

নির্দয় ঝড়ের প্রবাহ এসে আমার পাখীর খেলা-ঘর 
ভেঙ্গে দিয়ে যায়-_মুহূর্তের ক্র কটাক্ষে। ভগ্ননীড়ের 
কাঠ খড় ঝরে পড়ে আমার সর্বান্গ ঘিরে। অবাক আমি 
--অবাঁক হয়ে তাকিয়ে থাকি প্রকৃতির তাগুব নৃত্যের 
পানে। নীড়হারা পাখীর বুকের অকথিত ভাষার ক্ষুব্ধ 
বেদনা আমার হৃদ্‌পিণ্ডে এক নতুন সমতার চেতনা 
জাগিয়ে তোলে । বোবা প্রাণের ব্যথা আমার বুকে এদে 
তরঙ্গ তোলে।. বুকের পাশাপাশি খুজে গাই নতুন 
একটি প্রাণের চেতনা। 

ংসের জোয়ারে ভাটা নামে। ঝড় থেমে যায়। 

জীবন আকাশে আবার জাগে আশার রক্ত স্র্য্য_ 
সোনালী স্বপ্ন নিয়ে। না 

হঠাৎ চমকে দেখি--আমার পরিচিত কপোত দম্পতি! 
ভেজা ঠোঁটের কোণে আবার এনেছে দিগন্তের' মাঠ 
থেকে__হুলুদ খড়ের গুচ্ছ। নীল চোখের কোণে জাগা__ 


_ নবীন জীবনের রক্তিম প্রতিশ্রুতি! 


গ্রামের শক্তি-সংরক্ষণ কাম্য 
(বিনোব৷ ) 
অনুবাদ ঃ শ্রীরঞ্জনকুমার দত্ত 


গ্রামে শোষণ খুব চলে, এজন্য গ্রামের শক্তি ক্ষীণ হয়ে 
আসছে। গ্রামে দুইটি শক্তি আছে--এক হচ্ছে শ্রমশক্তি 
আর অপরটি কুশলতা অথবা! জ্ঞানশক্তি। এই দুই-ই 
শোষণের ফলে, গ্রামের বাইরে চলে যায়। গ্রামের 
ভূমিহীন ও মজুরদের গ্রামে কাজ মেলে না। এ কারণ 
কর্মের সন্ধণীনে তাঁরা বাইরে চলে ষায়। আমাদের দেশের 
সম্মুখে এ একটি বড় সমস্যা হয়ে দীড়িয়েছে। হাজার 
হাজার লোক কাজের চেষ্টায় শহরে গিয়ে ভীড় করছে। 
. সেখানে গিয়েও যে তাঁদের বিশেষ সুবিধা হচ্ছে তাঁও নয়। 
যদি গ্রামে আনন্দময়, স্থুখময় জীবন যাপন করতে পারে, 
তবে লোক এইভাবে শহরে কখনো যায় না। কিন্ত 


এইভাবে যদি শ্রমদানির1 বাইরে চলে যায় তবে গ্রামের 


শক্তি ক্ষয় হতে থাকে। 
গ্রামের কিছু লেখাপড়া জানা লোকও গ্রামের বাদ 
ছেড়ে শহরে চলে যেতে চায়। গ্রামে তাদের মন প্রসন্ন 
হয় না। এমনি করে জ্ঞানীরাঁও যদি গ্রাম ছেড়ে শহরে 
যায় তবে জ্ঞান-শক্তি ও শ্রম-শক্তি ছুটি খুব বড় শক্তি গ্রাম 
. থেকে বাইরে চলে যায়? ফলে গ্রামের শক্তি বর্বদা ক্ষয় 
হচ্ছে৷ এতে না গ্রাম স্থখী হয়, না শহর, না দেশ; 
কেন না, দেখের-ইমারত গ্রামের ভিত্তির ওপরেই দাড়িয়ে 


আঁছ। যজি নিচের ভিত কমজোর হয় তবে ওপরের 
ইমারত কিসের ওপর টিকে থাকবে? নিচেকাঁর গাথুনী 
থেকে ওপরের অংশের ক্ষতি অধিক হয়; কেননা, 
ইমারতের ওপরের অংশ একেবারে নিচে পড়বে তো! 
তাই, শহর ও গ্রাম উভয়ই যদি কমজোর হয়ে পড়ে তবে 
তো সারা দেশ শক্তিহীন হবে| | 


গ্রামে তৃতীয় এক শক্তি আছে, তাকে যদি আমরা 


লাভ করতে পারি তবে ফে-ছুই শক্তি গ্রাম ছেড়ে বাইরে 
চলে যায়, তাদের আমরা গ্রামেই আটকে রাখতে বা 
সংরক্ষণ করতে পারি। সে হোলো প্রেমশক্তি, গ্রামে 
কারো ঘরে জন্ম হোলো, কোথাও মৃত্যু হোলো, কোথাও 
অস্থথ হোলো তো সংগে সংগে পারা গ্রাম সে সংবাদ 
জেনে যায়। এইভাবে সুখে দুঃখে সকল লোক অংশ 
নেয়। আজ এই প্রক্রিয়া অবশ্য কম, কিন্তু কোথাও 
কোথাও সামান্যতঃ এই প্রক্ৰিয়া চলছেই। এই যে 
প্রেমভাব, শহরে এ খুবই কম। যেখানে শহরের যুখ্য 
আধার লোভ ও অর্থ, সেখানে গ্রামের মুখ্য আঁধার 
প্রেম। এই প্রেম সকলে লাভ করলে এবং এই আঁধারের 
ওপর গ্রামের সকল ব্যবস্থা চললে, শ্রম-শক্তি ও জ্ঞান-শক্তি 
উভয়ই গ্রামেই থাকবে। 


এস মা 
ূ শ্রীবিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত 
___ এন জ্ঞানময়ী বাণী ও বিদ্ধ এস ব্রহ্মাণী, মরাল পৃষ্ঠে 
শুভ-কমল আসনে, ত্বর্ণ-ঝকিত প্রভাতে, 
রিক্ত মানস কর মা থদ্ধ কুন্দ ধবল অমল বর্ণে 
_ বঙ্কত মধু তাষণে। জ্ঞানমণ্ডিত শোভাতে । 


কুহেলি জটিল জড়িত, চিত্তে 
উন্মেষ করি আলোঁক-তীর্থে, 
অন্ধ বাসনা মরু-তৃষানল 

' এস গোঁ নিত্য নাশনে। 


প্রাণ হোমানল জালাও নিত্য 

আধার কলুষে আলোক বিত্ত 

আনে! বিভাময়ী ক্ষিপ্ন জীবনে . 
স্সেহ সিঞ্চিত শাসনে । 


* 


৬ 


রেলওয়ের উর্ধতন কর্াধ্যক্ষের স্মৃতি । 





প্টাচুটা” মুখ থুবড়ে পড়ে রয়েছে। ডাব ফাটা হয়ে 


মাথাটি ফেটে পড়ে রয়েছে। ভীড় জমেছে চারিদিকে, 


অবাক হয়ে দেখছি “্টাচুটা” ৷ জনৈক শ্বেতাঙ্গের স্টাচু’। 
মহানগরীর 


“' ষ্টেশনে স্থাপিত করেছে রেলকশ্মচারীর! | 


) 


Kl 
~~ 
এ 


৮ 


‘বাষ্ট স্টাচু’। স্বজন পিং লোহার ডাঁণ্ডা মেরে ভেঙ্গে 
দিয়েছে । পুলিশে ধরে নিয়ে গিয়েছে ওকে । 

বেসের (73889) উপর একটি ফলকে লেখা, 
This statu .is erected by the Railway 
staff as a token ‘of love and gratitude, 
in the memory of Liate.....-Agent of the 
E. I. Rly. who “died by an accident 
occured near Gajandi during bis inspection 
tour on... | 

লেখাগুলি অবাক হয়ে দেখছি, প্রত্যেকটি অক্ষর আজ 
আমার সামনে জীবন্ত হয়ে উঠেছে।---দহসা! 
কে যেন আমার কীধে একটা মৃদু চাপড় মারলো। 
মুখ ফিরিয়ে দেখি রামকৃষ্ণ ।- দেখছো ? বলে হেসে 
উঠলেন । 

-আশ্চধ্য! সবই বরাতের কাণ্ড! রামকৃষ্ণ 
দার্শনিকের চালে বলেন। 


রাঁমরুষ্ণদ! সাধারণতঃ দার্শনিক বাতিকগ্রন্ত সে কথ! 
জানতাম, কিন্ত উনি অত স্থন্দর কথা বলতে পারেন 
জানতাম না। উনি বলতে লাগলেন ঃ 

বরাতে দুঃখ লেখা থাকলে, সে রী ০ 
ফলবেই ফলে ! 

গর কথা শুনে আর্মি হেসে ফেলাম। 

_হাসছো? হাসি নয়__শোন, ছুঃখভোগ শুধু 


€ জীবনের মধ্যেই যেফলে তা নয়, মৃত্যুর পরপারে গিয়ে 


৪ 


. বানালে । 


চি 


এ দুঃখ হ'তে মানুষের রেহাই নাই। রামককৃষদার কথার 
মধ্যে উত্তাপ বরে পড়ে। 

_-আপনার কথা আমি অবিশ্বাস "করি না। 
অবিশ্বাস করার কোন হেতু খু'জে পাই না। 


আমি ওকে সান্বন! দিয়ে বল্লাম ।-_-না, অবিশ্বাসের 
কথা! ঠিক নয়, মৃত্যুর পরেও যে মানবকে দুঃখ ভোগ 
করতে হয় এদৃষ্টান্তের অভাব ইতিহাসে নাই। ইংলণ্ডে 
রাজতন্ত্র উচ্ছেদ করে ক্রমওয়েল নিজের হাতে ধ্লামন্ভার 
গ্রহণ করেছিলেন। শাসন যন্ত্রের অনেক সংস্কার তিনি 
করেছিলেন। তাঁর বিরুদ্ধে ইংলগুবাঁসপী অভিযোগ করার 
কিছুই পায় নাই। তবু সংশয়াচ্ছম * ইংলগুবাসী 
ক্রমওয়েলের উত্থানকে সামরিক উত্থান হিসাবেই দেখে- 
ছিল, জনসাধারণের পরবস্ভীকালের আচরণে মনে হয় 
তিনি ওদের শ্রদ্ধা পান নাই। দ্বিতীয় চাল রাজ! হয়েই 
কবর খুঁড়ে ক্রমওয়েলের কঙ্কালের গলায় ফাসির দড়ি ' 
ঝুলিয়ে দিয়েছিলেন। রাজার এই কাজকে প্রতিবাদ কেউ 
করেছে বলে আমার জানা নাই | ‘Man should not 
war with dead’ ওদের প্রবাঁদটি ওরাই মানে নাই । 
তা না হলে মরার গলায় ফাদির দড়ি দিয়ে বিচার হবে 


অন্ততঃ 


কেন? সোভিয়েট রাশিয়ার নেতৃবৃন্দ আজ 'স্ট্যালিনের” 


স্বৃতির প্রতি জেহাদ ঘোষণা অনেক কিছু করেছে। 
ক্রমওয়েলের মত যদি স্ট্যালিনের মৃতদেহে কেউ ফরীদির 
দড়ি পরিয়ে দেয় আশ্চর্য্য হবার কিছু নাই। 

যুক্তি হিসাবে রামরুষ্ণণার কথাগুলো বেশ ভালই 
লাগছিল। হাসতে হাসতে বললাম-স্ট্যাচুটির ভাঙ্গা 


সম্পর্কে আপনার এ লব যুক্তি কি প্রাসদিক ? 


নিশ্চয়ই । তা নাহলে বাজে বকৃতে যাব কেন? 
রেলের বড় সাহেব ট্রেণে দুর্ঘটনায় অপঘাতে মরল, মোটা 
টাকা খয়রাঁতি নিয়ে তার মেমসাহেব সাগর পারে পাড়ি. 
দিলে। রেলের অফিসরর!,. কর্মচারিরা এই স্ট্যাচুটা 
সবই "শুভ লক্ষণ_-সৌভাগ্যের পরিচায়ক, 
কিন্তু ?--ওঁ যে শেষে এ স্ট্যাচুর এই ভাবে মৃত্যু এটা তো 
অবমাননাকর । সাহেবের বরাতে এই দুর্ভাগ্যের লিখনটুকু 
ছিল, সুজন নিং উপলক্ষ্য মাত্র । মরার অনেকদিন পরেও 


বডি 


পিটিসি িট — 





বিটি OSLO ODODE DITIONS TTR ADAIR 


সেটুকু ঘটে গেল। একটু থামলেন বরামকষ্ণদ!। পরে 
আস্তে আস্তে বলতে আরম্ভ করলেন । 

--বুঝলে বরাতের, হাত বড়ই নির্মম আর নিষ্ঠর, 
মরেও জীব এর হাত হ'তে নিস্তার পায় না। রাম্কষ্খদা 
একট! বিড়ি ধরালেন। 


উন্নি ধর্শবাঁতিকগ্রস্ত এক অদ্ভুত রকমের মানুষ বলে 


জানতাম। আজকে শুর কথার যুক্তি ভালই লাগলো । 
ওঁর নাম কিন্ত রামকৃষ্ণদ! নয়। 

সেই কথা পরে বল্‌ছি।--এই দেখ না, 
জীবনে 

আবার আপ্রম্ভ করলেন বামকুষ্ণদ1।--এই ষ্টেশনেই 
এ, এম, এম. যে চাকরী করছি, “ছুন এক্সপ্রেস” ছাড়বে 
ছাড়বে করছে, আমি গিয়েছি “ব্যেক এটেণ্ড’ করতে। 

হঠাৎ মাথাটা কি রকম ঘুরে উঠলো। মনে এক 
অস্বাভাবিক অস্বন্তি। একটা যেন ঝড় উঠেছে। ঝড়টা 
এত আকম্মিক যে, নিজেও পূর্ব মুহূর্তে বুঝতে পারি 
নাই। কালবৈশাখীর এই ঝড়ে গেলাম আমি। 

চাবির গোছাটা খালাসীর হাতে দিয়ে একটুকরো 
কাগজে খস খন করে রেজিগনেশান লিখে ওকে দিয়ে 
দিলাম। মুহূর্তে যেন একটা মুক্তির আনন্দে মনটা ভরে 

_ উঠলো। চড়ে বসলাম "ছুন এক্সপ্রেসে ।-- 

গাড়ীতে জলম্পর্শ পর্য্যন্ত করি নাই, না স্ত্রী, ছেলে 
মেয়ে কারো কথা একবারও মনে হয় নাই, এক পরম 
-আঁনন্দের মধ্যেও কাঁদতে কাঁদতে কখন হরিত্বার ষ্টেশনে 
নেমেছি টের পাই নাই। ওখানে গিয়ে নিজের জাম! 
কাপড় পরিত্যাগ করে কৌপিন পরলাম । গুরুর সন্ধানে 
উন্মাদের মৃত ঘুরেছি। ছয়মাস এক নাগাঁরে “মনসা 
পাহাড়ের এক নিভৃত অঞ্চলে সাধন ভজন করেছি । শেষে 
গুরুর সন্ধান পেলাম । তিনি বাড়ী ফিরে আসতে উপদেশ 
দ্রিলেন। 

--দেখ বরাতে সন্যাস নাই, আমি চেষ্টা করলে হবে 
কি? আবার সংসার্ধর্খে ঢুকতে হলো। রামকষ্দ! 
থামলেন--গুর চোখ জলে ভিজে উঠেছে । গলার স্বরও 
বেশ অস্বাভারিক ভারী হয়ে উঠেছে। _ 


আমার 


--আপনি কীদছেন রামকৃষ্ণ ? জিজ্ঞেস করলাম । 

_কই, নাতো? হঠাৎ বামকুষ্ণনা কিরকম গম্ভীর 
হয়ে পড়লেন । 

বিড় বিড় করে কি ব্কতে বকতে গা চলে 
গেলেন ।"" 

উনি রকম আধ-পাঁগলাটে মাুষ। ওর আল 
নাম মোহন চট্টোপাধ্যায় । মাঝে মাঝে ওর শরীরে এক 
প্রকার ভর হয়, সেই সময়ে এক দৈব শক্তির প্রেরণা 
অনুভব করেন তিনি। বাড়ী যান না, বস্তু ত্যাগ করে 
কৌগীন পরে যেখানে সেখানে ঘুরে ঘুরে নাম জপ করেন। 
সেই সময় নিজকে রামকৃষ্ণ পরমহংস বলে ভাঁবেন। সেই 
জন্যই লোকে ওঁকে ঠাট্টা করে রামক্ষ্চদ বলে। ছুই তিন 
দিন পরে সেই ভরের ( দৈবশক্তি) প্রভাব কমলে একেবারে 
সাধারণ মানুষ । তখন দিব্যি অফিস করবেন, অন্তান্ত কাঁজ 
কৰ্ম্ম সাধারণ মাসুষের মত করেন। 


ফিরছিলাম-- 
আবার নজরে পড়লো “স্টাচুটা”। ভীড় করে সকলে 
মজা! দেখছে । কেউ কেউ নানারকম মন্তব্য করছে। 


স্থুজন পিংকে এইমাত্র পুলিশে ধরে নিয়ে গেল। ভালই 


হলো ওর, জেলখানায় দু'দিন পেট ভরে দুটো খেয়ে 
বাচবে। আগামী কালই পুলিশ ওকে ছেড়ে দিতে 
বাধ্য হবে। একটা বদ্ধ উম্মাদকে পুলিশ বসে বসে 
খাওয়াবে না। | 

মনে মনে হাসি পেলো। উন্মাদের কাণ্ড একটু অদ্ভূত 
রকষেরই বটে। | 

কি ভাবে, কোথা 
জানি না। 


হ'তে এসে ষ্টেশনে আড্ডা গেড়েছে 


কিছুদিন এখানে থেকে আবার কোথায় চলে যায়। 


সহবের সর্বত্রই তাকে পাগলামী করতে দেখা যায়, ময়লা 
ছেড়া জামা, হাঁফ প্যাণ্ট পরে, বড় বড় চুল রেখে এক 
বীভৎস চেহারা করে রাখে, দেখে ভয় হয়। ওর উন্মত্ত- 


তার মাঝে বেশ স্বাদেশিকতার ছাপ আছে। রাজনীতির 


অনেক খোঁজ-খবর রাখে। হিন্দিতে বাংলায় অনর্গল 








বক্তৃতা করতে পারে। দেদিন দেখি ষ্টেশনের “বাস সজোরে আঘাত করে বসলো । স্দে সঙ্গে স্টযাচুটি 


টারমিমালে’ দাড়িয়ে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে বিষোদগাঁর করে 
চলেছে। মাঝে মাঝে ভারত সরকারের উপরও 


/৮ আক্রমণ করে চলেছে । লোক জমে, ভীড় করে, হাসে। 


পুলিশ ওকেই সরিয়ে নিয়ে গিয়ে রাস্তার ভীড় কমায় । 


কোনদিন বিরাট “ত্রীজগ্টার মাথার উপর চেপে বসে. 


ওখানে দাঁড়িয়ে গান করে, বক্তৃতা করে। দমকল বাহিনী 
এনে ওকে ব্রীজের মাথার ওপর হতে নামায় । সমাজ- 
নীতি, রাষ্ট্রনীতি, রাজনীতি কিছুই ওর বক্তৃতা হতে বাদ 
পড়ে না। সত্যই ও তাল বক্তা । 

আজকে ও একট! মজার কাও করে ফেলেছে ।:*. 

যে সমস্ত ইউরোপীয়ান অফিসর ও রেলের প্রধান 
কর্মকর্তা, ধারা খুব প্রশংসার সঙ্গে রেলের সেবা করেছেন, 
তাদের “স্ট্যাচু, তাদের নামের প্লেটে তাদের পরিচয়, এই 
নেদিন পর্য্যন্ত মহানগবীর স্টেশনের যত্র তত্র শোভা পেত, 
এ রকম একটা জনৈক শ্বেতাঙ্গ জেনারেল ম্যানেজারের 
স্ট্যাচু, আজ স্থজন সিং ভেঙ্গে দিয়েছে । 

অন্যদিনের মত সুজন সিংহ আসছিল; হঠাৎ স্টাচু’টির 
কাছে এসে ও এক পাশব খেয়ালে মেতে উঠলো । 

--ওরে শালারা, তোদেরকে তাঁড়ীনো হয়েছে, 
সাগর পার করে দিয়ে আসা হয়েছে, এখনও তোমর! 
এখানে বসে মজা দেখছে । _হিন্দুস্থান আজ স্বাধীন 
হয়েছে, এখানে নেতাজীর স্টাচু, গান্ধীজীর স্টাচু না 
বসিয়ে শালা ইংরেজ এখনও বসে আছে? ভাগ শালা 
হিয়াসে-.... ৃ FL 

ধবলী কুত্তা । ভাগ. ভাগ । চীৎকার করে বলে 
উঠে একট! লোহার ডাঁগ! দিয়ে ও স্টাচুটির মাথার উপর 


ভেঙ্গে মাটিতে মুখ থুবড়ে পড়লো। 

লোকে হৈ হৈ করে উঠলো। সুজন সিং তখনও 
চেঁচিয়ে চলেছে.'"ভাগ শাল" ধবলী কুত্ব'"-জাহান্নমে যা.-- 
স্টাচুটি ভেঙ্গে পড়ে যাওয়াতে হো-হো করে হেসে উঠলো 


. স্বজন সিং। ওর সর্ববাজে তখন এক পীশব মত্ততা। 


পুলিশ ওকে গ্রেপ্তীর করলো। , 

‘অবাক হয়ে লেখাগুলো দেখছিলাম। - 'আশ্্য্য ! 
আজ...দীর্ঘ চল্লিশ বছর পরে...ঠিক একই তারিখে! থে 
তারিখে এ শ্বেতাঙ্গ জেনারেল ম্যানেজার এক শোচনীয় 
ট্রেণ দুর্ঘটনায় প্রাণ হারিয়েছিলেন, আজ ন্দীর্ঘ চল্লিশ 
বছর পরে ঠিক একই তারিখে এই দিনটিতে তার স্মৃতির. 
ওপর এই “নিদারুণ আঘাত এলো কি করে !"'""""এক 
অদ্ভুত যোগাযোগ, অদভুত কোইগুসিডেন্স ! 

_বরাতে দুঃখ থাকলে, মরেও জীব শাস্তি পায় না। 
কে বলে উঠলে!|। তাকিয়ে দেখলাম বামকষ্ণদ। এখনও 
যান নাই, আবার ঘুরে ফিরে এসেছেন। আমায় দেখে 
হাসতে হাসতে বললেন £ | 

_এখনও তুমি দাড়িয়ে দাড়িয়ে স্টাচুর জন্য ভাবছ, 
বেদনা বোধ করছো। কিন্তু তুমি ওসব ভেবে কি 
করবে? ‘সাহেবের কপালে এখনও এই - বিডম্বনাটুকু 
বাকী ছিল। চল্লিশ বছর আগে আজকের এই দিনটিতে. . 
সাহেবের নশ্বর দেহের অবসান ঘটেছে । আর আজ তার. 
স্থৃতির মৃত্যু ঘটেছে। নিয়তি প্রবল, বুঝলে না? 

রামকরুষ্ণদার দিকে তাকিয়ে ওঁকে দেখতে লাগলাম । 
আজকে অস্ততঃ এই পরিবেশে রামকুষ্দার কথা একটা 
কথার মত কথা বলে মনে হলে! | 





) 





নিবেদন 
| শ্রীনির্মলকুমার রায় ৃ 
তোমার দেউলে জেলে যাবো আমি জীবনের দীপখানি বাজাবো যে স্থর, আপন মনের বুকের বেদনা ব্যথা 


অর্ঘ্য য| কিছু আখিভর! জলে বেদনা, বিরহ গ্লানি ' 
সব দিয়ে যাবো! ওগে! প্রিয়তম তোমার চরণ তলে 
শুধু ভারতীর কাব্যে বীণাটি লইবো টানিয়া কোলে। 


উল্লাস ষত চীদনী রাতের প্রেমের গোপন কথা 
মধুময় এই পৃথিবী আমার বিশ্বের. দেবালয় 
মোর অঙ্থটির প্রদীপে যেন গো তোম্ধর আরতি হয়। 





বাঘা যতীন 


শ্রীঅরুণচন্্র দত্ত 


সজ্যপত্রিক1 “অবসজে্যে”’ খণ্শঃ প্রকাশিত বিপ্লবী 
যতীন্দ্রনাথের জীবন-কথা এক্ষণে গ্রন্থাকারে বাহির হওয়ায় 
আমরা যারপরনাই আনন্দিত। বইখানি স্বমুব্রিত ও 
সচিত্র । ৩ খানি চিত্রের মধ্যে একখানিতে সপরিবার 
যতীন্দ্ৰনাথ, অন্য দুইখানি একক যতীন্দ্রনাথের ছবির 
মধ্যে ব্ঠলেশ্বর হাসপাতালে গৃহীত অস্তিম শয়নে বিপ্লবী 
বীরের- আলোকচিত্র প্রত্যেক পাঠকেরই হৃদয় বিদ্ধ 
করিবে__ভারতেতিহাপের. নৃতন হলদিঘাটের দ্বিতীয় 
প্রতাপের স্মৃতি মর্শ কম্পিত করিয়া তুলে। 

ভারতের মুক্তি-সংগ্রাম-সাধনার ইতিহাস খণ্ড খণ্ড 
ভাবে অনেকেই লিখিয়াছেন--আরও অনেকে লিখিতে- 
' ছেন। আরও-আরও অনেক লিখিবার প্রয়োজনও 
এখনও আছে। এ বিরাট, এতিহাসিক মহাকাব্য সম্পূর্ণ 
করার অধিকার একা কাহারও বুঝি নাই । দীর্ঘদিন 
পরে পরিশেষে হয়ত একজন বেদব্যাসের ন্তায় মহা মনীবী 
আসিবেন_যিনি এই সকল খণ্ড খণ্ড অধ্যায় স্থসন্কলন 
করিয়া এক প্রায় সম্পূর্ণ বিশাল নৃতন মহাভারত রচন! 


করিতে পারিবেন--সেদিনই এই প্রচেষ্টায় বিরতি 


. আপিবে। 
যতীন্দ্ৰনাথ সম্বন্ধে বৃটিশ াৰ্জরবচারী মিঃ টেগার্টের 
উত্ভ্ি--ন have met, the 
ইহারই সঙ্গে তুলনীয় কানাইলাল সম্বন্ধে আলিপুর 
জেলের আইরিশ ওয়ার্ডারের উচ্ছুসিত স্বীকার-বাণী £ 'ণু 
have never come across such & brave hero 


bravest Indian.” 


even in the 800 years of our Irish history.” 
এই দুইজন খাঁটা আইরিশ ম্যানের অকপট সাক্ষ্যের মধ্যে 
দুই শ্রেষ্ঠ ভারতবীরের প্রতি স্মরণীয় শ্রদ্ধাঞ্জলীর মর্ম ও 
যাথার্থ্য আমরা অন্গভব করি। ভারতবর্ষের জাতীয় 
বীরাত্মার বিগ্রহ যৃর্তি--যতীন্দ্রনাথ ও কানাইলাল। 
দেবাশীষসিদ্ধ পরিবারে ভক্ত সাধকের রক্তধারা লইয়া 
যতীন্দ্রনাথের আবির্ভাব । নিকট আত্মীয়তাস্থত্রে সংশ্লিষ্ট 
তরুণ লেখকের কাছে বাঘা যতীনের বাল্য ও কৈশোরের 
জীবন গঠন-কাহিী শুনিবার স্থযোগ আমর! পাইয়াছি। 


তজ্জন্ত তিনি আমাদের ধন্তবাদার্হ। যতীন্দ্রনাথের এই 
জীবনাদর্শের কথা আর কাহারও পক্ষে জান! ব| পাওয়া 
স্থলভ হইত ন1। 

বাঘের সঙ্গে লড়িয়াছিলেন বাথালী ব্যায়ামবীর ও 
পরে ধর্দবীর সন্ন্যাসী শ্ঠামাকান্ত( সোহং স্বামী) আর 
যতীন্দ্রনাথ। এইজন্য শেষোক্ত খ্যাত হইয়াছেন “বাঘ! 


যতীন” নামে । লেখক তাঁর এই নামপ্রপিদ্ধির মূলীভূত ' 


ঘটনাটাকে তাঁর গ্রন্থে উল্লেখ করেন নাই (গুলী করিয়া 
এক বাধিনী হত্যার কথা বিবৃত হইয়াছে, কিন্ত শুধু 
হাতে বাঘের সহিত লড়াই-এর কথাই আমরা তো 
শুনিয়াছি); আর সছুঃখে মন্তব্যও করিয়াছেন_-“হাঁয়-রে, 


এর ( বাঘা-যতীন এই নামকরণ ) চেয়েও, তার দীনতম ৰ 


প্রকাশ কি হতে পারে?” 

বাঙালী শারীরিক বলবীর্য্যের গৌর ধাহাদের লইয়। 
করে, তাহাদের মধ্যে যতীন্দ্রনাথও একজন ; ইহা তার 
জীবনের একট! দিক্‌ মাত্র হইতে পারে, কিন্তু তাহ! 
নগণ্য হইবে কেন? বাঘা যতীন শুধু ক্ষ্যাপা ঘোড়া ঝা 
বাৰ শীলনই করেন নাই--তরুণ নরেন্জ্রনাথ (স্বামী 
বিবেকানন্দ ) ,বা কিশোর কাঁনাইলালেরই মত প্রাকৃ- 
যৌবনকাঁলে দুষ্কৃত আততায়ী দমনও করিয়াছেন, 
মুষ্ট্যাখাতে একাধিক দুরর্ঘ গোরা-দৈনিকদের ধরাশায়ী 
করিয়। অসীম সাঁহপ ও বীর্ধ্যবততীর পরিচয়ও দিয়াছেন । 
দেহে, মনে, আত্মায় সম-বন্টিত শক্তি-সামর্থ্য, মহত্ব 
ধাহাদের, তাহাদের আমরা সর্বদিক্‌ দিয়াই প্রণাম 
জানাইব_গৌবব দান করিতে শিখিব-_ইহাঁই আমরা 
মনে করি। বাঘা যতীন শার্দ,লজয়ী বীর বলিয়াও যেমন 
আমরা অকু$ চিত্তে গর্বর করিব (গ্রন্থকার স্বয়ং গ্রন্থের নাম 
রাখিয়াছেন বাঘ! যতীন বলিয়া )» এমনি আমরা স্মরণ 
রাখিব এই বীর বাঙালী বালকের গর্ভধারিণী ধিনি, তিনি 
শুধু বীর প্রসবিনী নহেন, বীর-গৌরবিনীও এক বাঙালী 
জননীই। যতীন্দ্রজননীরই মুখের কথা না “ও আমার 
ব্যাটাছেলে,“তুচ্ছ গড়াই নদীকে ভয় করবে কেন ও ?” 
“এগিয়ে যা, যতি, আঁরও এগিয়ে যা”--এই মাতৃবাণীই 


Ee 


ন 


2 টিসিসিউিটি ছোটর টেট টেট টের 
কে ATTEN TO SET AT POTTS TOO TR TOTAL TPT rrr TR A (Ou ST SADT TOTES OO TOIT মনিটরে টে 


£ তো শিশু যতীন্দ্নাথকে চালাইয়! লইয়াছে_ শৈশব থেকে 
কৈশোরে, কৈশোর থেকে যৌবনে__বীধ্যময় জীবনসাধনার 
ক্রমোচ্চতর ও ক্রমবিস্তৃততর ভূমিক-য়। “বলিবদ্ধন্দে 
জলধির্মমস্তে” যাহারা, ঠাঁহাদেরই তে! যতীন্দ্রনাথ একজন। 

বিপ্লবী যতীন্দ্ৰনাথের জীবনকথার উপর কোন মন্তব্য 
করিতে আমরা চাহি না। এই যুগই ছিল বীব-বীরেন্্রদের 
যুগ__-ভারতের ও বিশেষভাবে বাংলার । তাই বিপ্লবের 
দীর্ঘ ইতিহাসে যতীন্দ্ৰনাথ প্রমুখ বীরশ্রেষ্ঠ সেনানীবৃন্দের 
প্রতেক্যের স্থান, দান ও মান নির্ধারণ করার সাধ্য 
আমাদের নাই--কাহারও পক্ষেই রোধ হয় সম্ভবপর 
নহে। সে ইতিহাসের মুল্যায়ন (88997797$) ভবিষ্য 
মনীষিগণ যদি করিতে পারেন করিবেন__আমরা এই 
বীরদের মহিমা বুকে জাগাইয়া, তাহাদের কাছে শুধু উন্নত 
মহত্বেরই অঙ্ইপ্রেরণাঁশক্তি আজ প্রার্থনা করিব আর 
শ্রদ্ধার পুষ্পাঞ্লী দিয়া জানাইব-_গীতার পৃজারী, 
৮৬ ভারতের মুক্তিদূত, এই কর্ধবীর বীর বোগিগণ যেন যুগে- 
যুগে ভারতে আসেন আর জাতিকে জয়ঘাত্রার পথে আরও 
আগাইয়া লইয়া যাঁন-__তাহাদের অমর দৃষ্টান্তে ও জলন্ত 
সাধনার প্রেরণায় এবং আশীর্ববাদে। 

গরন্থে ছুই-একটী এতিহাঁসিক ছোটখাট ভুল বা 
অসম্পূর্ণ তথ্য নজরে পড়িল। যেমন আলিপুর জেলে 
রিভলভার সংগ্রহের ঘটন1 বা রডা কোম্পানীর ৪৫টা 
মজার পিস্তল চুরির ব্যাপারে সংলিপ্ত বিপ্লবিগণের নাম, 
২১শে ফেব্রুয়ারীর পরিকল্পিত বিপ্রবাভ্যুতানের ব্যর্থতার 
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জন্য দায়ী উপলক্ষ কৃপাল সিং.নয়, বোধহয় দীননাথ । 
--এ সকল ক্রটি গ্রন্থের ভবিষ্য সংস্করণে সংশোধনীয় । 
বইখানি বিপ্রব-সাহিত্যে একখানি মূল্যবান্‌ 
ংযৌগ বলিয়া আমরা মনে করি-ইহার যোগ্য ' 
প্রচার আমরা তাই কামনা করি।% 
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হইতে প্রকাশিত । মুলা ২%*। 








শ্রীঅরবিন্দের পুনরাগমন : 

এ বছরের “ফান্তন” বাংল! ও বাঙালীর কাঁছে চির- 
স্মরণীয় হইয়া থাকিবে। ফান্তুনী-পূর্ণিমায় প্রেমের ঠাকুর 
শ্রীগীরাক্ষের আবির্ভাব নদীয়ার নবদ্বীপে । এই ফাল্গনেই 
শ্রীঅরবিন্দের পুনরাবির্ভাব এই প্রেমধাম নদীয়া নগরীতেই। 
বহুকাল পরে*বান্ডালীর জীবনে ফাস্তন অধিকতর তাৎপর্ধ্য- 
মণ্ডিত হুইয়া উঠিল । নবদ্বীপের নিদয়ার ঘাট পার হইয়াই 
গৌরসুন্দর একদা নবদ্বীপ তথা বাংল! ত্যাগ করেন। আজ 
আবার সেই নিদয়ার . ঘাঁট-সন্নিকটেই ভাগরথী তীরে 
বঙ্গবানী-প্রাঙ্গণে শ্রীঅরবিন্দের পুনরাবির্ভাব ও প্রতিষ্টা! । 
শ্রীঅরবিন্দও প্রায় অদ্ধ শতাব্দী পূর্বে চন্দননগরের 
ভাগীরথী তীরের বোড়াইচণ্ডীতল! ঘাট হইতে বাংলা দেশের 
নিকট চিরবিদায় লইয়া যান। পণ্ডিচেরীর সাগরতীরের 
নির্জন কক্ষে শ্রীঅরবিন্দের মৌন তপস্যা ও সিদ্ধি। সশরীরে 
আজ তিনি অবত্তমীন। অঙ্গীবশেষকে আশ্রয় করিয়া তার 
পিদ্ধ ভাবমৃত্তির বাংলায় পুনরাগমন |. এ যেন কাষ্ঠ সংযুক্ত 
হুইয়। অগ্নির প্রজ্জলন । পণ্ডিচেরীতে “কফিন*কা রা রুদ্ধ হইয়া 
রহিল শ্রীঅরবিন্দের প্রাণহীন দেহ। পড়িয়া রহিল স্মৃতির 
নিদর্শন। পরিচ্ছন্ন মৃদ্তিতে নবদ্বীপে তীর নবলীল1। জ্ঞান- 


শক্তি ও প্রেমের এই মিলন যুগের এতিহাসিক প্রয়োজনই ' 


সিদ্ধ করিবে। বাংলা ও বাঙালীর সাধনা, ইতিহাস ও 
এতিহাই এই অঘটন ঘটাইয়াছে। সেই শাশ্বত সনাতন, 
সেই প্রেমের ঠাঁকুরই পোষাক ব্দলাইয়া যুগলীল! করিতে 
চলিয়াছেন। তাহারই ভূমিকা প্রস্তুত হইতেছে শ্রীধাম 
নবদ্বীপে । শ্রীঅববিন্দের এই পুনরাঁগমনকে বহু-বিধবস্ত 
বাঙালী শুভ শঙ্খ বাঁজাইয়া অভিনন্দন করিতেছে । 


বিগত বর্ষের কয়েকটি স্বরণীয় ঘটন। ঃ 


বিগত ১৯৫৮ খুঃ অব্দের যে ঘটনাবলী এঁতিহাঁসিক 
খ্যাতি লাভ করিবার দাবী রাখে তাদের কয়েকটি আমরা 


উল্লেখ করিলাম (১) যান্ত্রিক সাহায্যে ও বৈজ্ঞানিক 


উপায়ে সর্বপ্রথম দক্ষিণ মেরুতে পদার্পণ করিলেন স্তার 
এডমণ্ড হিলারি ওরা জান্ুয়াবীতে। (২) মিশর-পিরিয়া 
ফেডারেল ইউনিয়ন গঠন-_১লা ফেব্রুয়ারী । (৩) ইবাঁক- 
জর্ডন যুক্তরাষ্ট্র গঠন--১৪ই ফেব্রুয়ারী। (৭) ভারতের 
কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী এবং মনীষী মৌলানা আবুল কালাম 
আজাদের লোকান্তর-_২১শে ফেব্রুয়ারী। (৫) যুগাস্তকারী 
ভ্যান্গার্ড রকেট উৎক্ষেপন (যুক্তরাষ্ট্র কর্তৃক)--১৭ই মার্চ্চ। 
(৬) বুলগানিনের অপসারণ এবং তাহার স্থলে শ্রীনিকিতা 
ক্রুশ্চেভের রুশিয়ার প্রধান মন্ত্রীত্ব পদলাভ। পৃথিবীতে ” 
সর্বপ্রথম দেড়টন ওজনের কৃত্রিম উপগ্রহ উৎক্ষেপণ 
স্পুট নিক-২-_২৭শে মার্চ । (৭) প্রখ্যাত লেখিকা শ্রীমতী 
অনুরূপা দেবীর লোকান্তর--১৯শে এপ্রিল। (৮) শেখ 
আব্দুল্লা গ্রেপ্তার--২৯শে এপ্রিল। (৯) সোভিয়েট 
ইউনিয়ন কর্তৃক তৃতীয় স্পুটনিক উৎক্ষেপণ_১৪ই মে। 
(১০). বঙ্গ তথা ভারতবর্ষের প্রখ্যাত ইতিহাসবিদ্‌ আচার্য 
যদুনাথ সরকারের লোকান্তর, (১১) ফ্রান্সের কম্যুনিজম 
বনিয়াদকে উৎখাত করিয়া জেনারেল দ্যগল ফ্রান্সের 
প্রধান মন্ত্রীরূপে নির্বাঁচিত_-১লা জুন। (১২) জনাস্তিক 
বিচারে হান্দেরির প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী ইমরে নেগির 
প্রাণদণ্ড_-১৭ই জুন। (১৩) মার্কিন সাবমেরিন নটলাশ 
আণবিক শক্তি চালিত হইয়া উত্তর গৌলার্দে সমুদ্রের 
তলদেশ দিয়া সর্বপ্রথম পূর্ব এবং পশ্চিম গোলার্ধের মধ্যে _ 
ংযোগ স্থীপন-৮ই আগষ্ট | (১৪) প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক 
জঁ ফ্রেডরিক জোলিও কুরীর লোঁকান্তর--১ ৪ই আগষ্ট; 
(১৫) প্রথম ভারতীয় সীতার ব্যারিষ্টার মিহির সেনের 
ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম--২৭শে আগষ্ট। (১৬) 
সোভিয়েট সাহিত্যিক বৌরিস পান্তারনক্‌ কর্তৃক নোবেল 
পুরস্কার প্রত্যাখ্যান ।--২৫শে অক্টোবর । 
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২প৯- এই সঙ্কটের কথা পশ্চিম বঙ্গ সরকারের চিন্তার মধ্যে, 


কৃ প্রদেশে-প্রদেশে এই অসম নীতির ফলে বাংলার পুস্তক- 
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আত্মঘাতী নীতি : . 

পশ্চিম বাংলার কথাই আমরা বলিতেছি। দ্বিখণ্ডিত 
ও রক্তাক্ত হইয়া আমরা বারো বংসর স্বাধীন হুইয়াছি। 
স্বাধীনতার যুপকাষ্ঠে আত্মবলি দিয়! বাঙালী আজ 
অপরাধী । অগোৌরবের কলঙ্ব-কালিমা বাঙালীর সর্বান্ধকে 
লেপিয়া দিল! আমরা বিশ্বাস করি ন! ন্ন-বস্ত্-বাসস্থানের 
সঙ্কটে পড়িয়া বাঙালীর চেতন-অবচেতনে মহিমাবোঁধ 
লুপ্ত-_মেধা আর সংকল্প তার রাতারাতি উবিয়া গিয়াছে। 
বাঙালীর এই দুর্ভাগ্যকে সৌভাগ্যে পরিশত করার ভাগ্য- 
বিধাতা ধারা তাঁরা হয় উদাসীন, নয়তো দিক্ত্রান্ত। 
জাতির অন্তরঙ্গ-সংগঠনের বাস্তব দিকের কথা ভাবিতে 
গেলে প্রথমেই মনে পড়ে শিক্ষার কখা। শিক্ষার মূল- 
নীতি বিষয়ক এলোমেলো বিশৃঙ্খল মত ও পথের কথা 
ছাড়িয়া দিলেও, ইহার আন্ুষন্দির ব্যাপ'রসমূহের অব্যবস্থা 
বাঙালীর জীবনে বিপর্ধ্যয় ডাকিয়া আনিয়াছে। বাঙালীর 


আছে বলিয়াও কোন লক্ষণ দেখা হায় না। শিক্ষার 
অপরিহার্ধ্য অঙ্গ কাগজ দিনের পর দিন শুধু অগ্নিমূল্য নয়, 
দুপ্রাপ্য হইতেছে । পুস্তকের উপর বিক্রয় কর এই 
দুর্ভাগ্যের বোবাকে দুঃসহ করিয়াছে । আট বছর পূর্বে 
যখন প্রথম এই প্রদেশে বিক্রয় কর ডাইন প্রবর্তিত হয় 
তখন বাংলার বাহিরে বিক্রীত পুস্তকের উপর কোন কর 
- ছিল না। ১৯৫৬ সালে কেন্দ্রীয় বিক্রয় কর আঁইন- 
প্রবর্তনের সঙ্গে বাংলার বাহিরে পুস্তক বিক্রয় করিলে তাঁর 
জন্য শতকরা পাচ টাকা বিক্রয় কর দেই হয়। বর্তমানে 
বাংলার অভ্যন্তরে ও বাহিরের বিক্রয় কর বদ্ধিত হইয়া 
যথাক্রমে ৩২ স্থলে ৫২ ও ৫২ স্থলে ৭. টাকা হইয়াছে । 
ইহা উল্লেখযোগ্য যে, ভারতের অধিকাংশ প্রদেশই বিক্রয় 
কর মুক্ত হওয়ার কেন্দ্রীয় বিক্রয় করের আওতায় আমে না। 


ব্যবমা ধ্বংসের সন্মুখীন হুইয়াছে। পুস্তক মনোহারী 
বিলাস দ্রব্য নয়। দাঁড়ি কামাইবার ব্রেডও নয় যে, যে- 
কোন শহর গ্রামের মনোহারী দোকানে মিলিবে। এক 
স্থানের একই প্রকাশকের নিকট হইতেই “মাত্র পুস্তক 
প্রাপ্তবা। এই হেতুই ডাকবিভাগ কর্তৃক ‘বুক পোষ্ট-এর 


সুবিধা দান। বোম্বাই, মাদ্রাজ, দিলী, উত্তরপ্রদেশ 
প্রভৃতি করমুক্ত হওয়ায় প্রতিযোগিতায় বাংল! যে 
পিছাইয়! পড়িবে, ইহা হ্থনিশ্চিত। আ্াশ্ধ্য হইবার কিছু 
নাই যদি কলিকাঁতার প্রকাশকদের মধ্যে সামর্থ্যবান যারা 
তারা বাংলার বাহিরে গিয়া প্রকাশন কার্য স্থরু করে। 
এমন জরনা কল্পনাও চলিতেছে। পুস্তক প্রকাশ 
ব্যাপারের সহিত বাংলার প্রেম ও শিক্ষার্থী মধ্যবিত্তের 
ভাগ্য জড়িত। পুস্তক যদি কেবলমাত্র ব্যবসায় হইত তবুও 


কিছু বিচার বিবেচনার ছিল।. ইহার সহিত বাংলার 


একমাত্র গৌরব করিবার মত শিক্ষা-সাহিত্যের সম্পর্ক শুধু 
ঘনিষ্ঠ নয়, অচ্ছেদ্য । বাংলার অঙ্গচ্ছেদ, উদ্বাস্ত-সমস্তা, 
বাহিরের ঈর্ষা-বিদ্বেষ, অপদ্বণা যাহা করিতে পারে নাই, 
সেই সর্বনাশটি আজিকার রাষ্ট্রীয় কর্ণধার তারাই সম্পূর্ণ 
করিতে বসিরাছেন। কিন্তু ইহারাও বাগালী। আমরা 
প্রত্যয় করিতে পারি ন! যে, সাময়িক মোহান্ধতায় ইহারা 
এতখানি আত্মঘাতী হইবেন। আমরা আশা করিব, 
বিলম্বে হইলেও তাঁহাদের শুভবুদ্ধি উদয় হইবে এবং নিত্য- 
ব্যবহার্ধ্য কাগজকে সুলভ ও সহজপ্রাপ্য করিয়া এবং 
পুস্তকের বিক্রয় করের বিলোপ সাধন করিয়া উদীয়মান 
বাঙালীর অভ্যুদয়ের পথ স্থগম করিবেন। এদিকে বাঙালী 
সাধারণের সচেতন ও সঙ্ঘবন্ধ হওয়া বাঞ্ছনীয় । 


পরলোকে ডাঃ তারকনাথ দাস £ 

ভারতের বিশিষ্ট বিপ্লবী নেতা এবং শিক্ষাবিদ অধ্যাপক 
ডাঃ তারকনাথ দাম গত ২২শে ডিসেম্বর আমেরিকা! যুক্ত- 
রাষ্ট্রে পরলৌকে গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার 
বয়স ৫৭ বৎসর হইয়াছিল। পরাধীন ভারতবর্ষে যে 


কয়জন সন্তান স্বদেশ ত্যাগ করিয়া বিদেশে অবস্থানপূর্ববক 


ভারতীয় বিপ্রবাগ্নি প্রজ্ঞলিত রাখিয়াছিলেন ডাঃ দাস 
তাদের উল্লেখযোগ্য অগ্থতম। প্রায় ৫৭ বৎসর পুর্বে 
তিনি মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে গমন করেন এবং তথায় আপন 
অধ্যবসায়ে বিপুল বাঁধাবিদ্রকে দলিত করিয়া তিনি 
জাতীয় সংগ্রাম এবং স্ব-শিক্ষা-আদর্শকে লীফল্যমপ্ডিত 
করেন। তিনি কলস্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের রাষ্টরবিজ্ঞানের 
অধ্যাপকপদে নিয়োজিত হন। ডাঃ দাঁস একালীমোহন 


Ber & প্রবর্তক 


দাস এবং ৬বিরাজমোহিনী দাসের পুত্র। ১৮৮৪ খুঃঅনে 
চব্বিশ পরগণার অন্তর্গত মাঝপাড়া গ্রামে তাহার জন্ম 
হয়। কৈশোরকালেই, ব্যারিষ্টার পি মিত্র, ভগিনী 
নিবেদিতা প্রভৃতির সংস্পর্শে আগিবার সৌভাগ্যলাভ 
তাহার ঘটে। স্কুলের পাঠ সমাপ্তির পূর্বের বিভিন্ন রাজ- 
নীতি প্রতিষ্ঠান, এবং রামকৃষ্ণ মিশনের সংঅ্রবে আপিয়া 
স্বামী বিবেকানন্দের আদর্শকে অবলম্বন করেন। 
কলিকঠ্ডার বিবেকানন্দ সোসাইটি তীহারই প্রতিঠিত। 
১৯০১ সালে প্রথম বিভাগে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়! স্কটিশ চার্চ কলেজে শ্রী দাস ভন্তি হন। পিতৃ- 
বিয়োগের পরবর্তীকালে টাঙ্গাইলে গমন করেন এবং 
তথায় অন্থশীলন সমিতির বিশিষ্ট নেতা ৬পুলিন দাস, 
ত্ৰৈলোক্য চক্রবর্তী প্রভৃতির সংশ্রবে আসেন। ইহার 
পর কলেজ পরিত্যাগ করিয়া ডাঃ দাদ সন্যাস গ্রহণপূর্ববক 
সমস্ত বঙ্গদেশ, উত্তর ভারত এবং পাঞ্জাব ভ্রমণ করিয়া ধর্শ 
এবং রাজনীতি প্রচার করেন। এই সময়ে দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্জন, বাষ্প স্থরেন্দ্রনাথ, মৌলবী লিয়াকৎ হোসেন, 
লালা বাঁজপত রায় প্রভৃতির সহিত বঙ্গ-ভর্দ আন্দোলনে 
সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন। শ্রীঅরবিন্দ প্রভৃতি যুগান্তর 
দলের নেতাদের সহিতও তাহার সম্বন্ধ ছিল । এই সময়ে 
সরকারের দৃষ্টি তাহার উপর পড়ায় কপদ্দিকহীন অবস্থায় 
তিনি জাপানে গমন করেন। ইহার পর ১৯০৬ সালে 
তিনি আমেরিকায় গমন করেন। এখানে “ক্রি হিনদুস্থান? 
নামক সাময়িক পত্রিকা প্রকাশ করিয়া ভারতের স্বাধীনতা 
সংগ্রাম প্রভৃতির উপর সারগর্ভ এবং ওজস্বিনী প্রবন্ধ 
লিখিতে থাকেন। ১৯১০ এবং ১৯১১ সালে তিনি 
কালিফো্ণিয়া বিশ্ববিষ্ভালয় হইতে এ.বি. এবং এ.এম. ডিগ্রী 
লাভ করেন এবং ১৯১৪ সালে চক্রান্তকারীর অত্যাচার 
হইতে আত্মরক্ষার জন্য আমেরিকার নাগরিকত্ব গ্রহণ 








| কর্তন 
করেন এবং আমেরিকান মহিলা বিবাহ করেন। পরবর্তী 
কালে জান্মাণী প্রভৃতি রাষ্ট্রে ভারতীয় ছাত্রদের জন্য 
কারিগরী এবং বিজ্ঞান শিক্ষার বিশেষ ব্যবস্থা করেন। 
শ্রীধতী দামও এ বিষয়ে তাহাকে অনেক সাহায্য করেন। _ 
নিজে ভাঁরতবাসী হইয়া! বহির্ভীরতে বাঁস করিয়া শ্বদেশ- 
বানীর জন্য যে ভাবে তিনি কর্ম করিয়াছেন, দেশবাসীর 
নিকট তাহা চিরস্মর্ণীয় এবং চিরবরণীয় হুইয়া থাঁকিবে। 
ভারতই ছিল তাহার সাধনা, তাহার স্বপ্ন । কিন্ত 
ছুর্ভাগ্যবশতঃ ভারতের মাটি তাঁর সন্তানকে স্থান দিবার 
সৌভাগ্য পাইল নাঁ। ইহাতে আমাদের অবশ্য আঁফশোষ 
করিবার নাই । কবির ভাষায়ই আমরা বলিব £ 
“That there’s some corner of & foreign field 
That is for ever India. ‘There shall bs 
In that rich earth & richer dust concealed 
A dust whom Indie bore, shaped, made . 
| aware” |. 
আজ আমরা শুধু আত্মচিন্তা করি আত্ম স্বার্থকে পূর্ণ 
করিবার জন্য । দেশের যে চিন্তা করি তাহারপশ্চাতে থাকে 
আত্মপ্রতিষ্টা করিয়া নেতা বনিবার ইচ্ছা। কিন্তু সম্পূর্ণ 
বৈদেশিক পটভূমিকায় বাধা-বিদ্ন অতিক্রম করিয়া শুধুমাত্র 
স্বজাতির কিসে উন্নতি হইবে, স্বদেশের ছেলে-মেয়েরা কি 
করিয়া পাশ্চাত্যদেশের জ্ঞানস্র্য্যকে উপলব্ধি করিবে, কি 
ভাবে ভারতের নাম চাদ্নিদিকে প্রচারিত হইবে--জীবনে 
ইহাকেই একমাত্র চিন্ত! করিয়া পথ চল! কেবলমাত্র ঝষিকল্প 
ব্যক্তির পক্ষেই সম্ভব । ‘মিউনিকে? ইত্ডিয়া ইনটিটুট স্থাপন 
প্রভৃতি তাঁহার স্বদেশ গ্রীতির শ্রেষ্ঠ উদাহরণ । আমাদের 
জাতীয় ইতিহাসে ডাঃ তারকনাথ দাস অমর হইয়া রহিবেন। 
সেই বিপ্রব্যুগ হইতে প্র্ভক সঙ্ঘ তথা প্রবর্তক পত্রিকার 
সহিতও ডাঃ দাসের ঘ'নষ্ঠ সম্পর্ক গড়িয়া উঠিয়াছিল। 
ডাঃ দাসের স্মৃতি সঙ্ঘচিত্তে চির অক্লান থাকিবে । . ক 








টি 


না হি ৬ ি্ধান্শান্ী এম্‌ এ. 
পি. আর. এস্‌. পঞ্চতীথ, সপ্তশাস্তরী প্রণীত। ৬১ বিপিন- 
বিহারী গা্থুলী সীট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রবর্তক 
পাবলিশার্স কর্তৃক প্রকাশিত। 'মূল্য পাঁচ টাকা মাত্র। 
মতা জাঁতিদমূহের প্রতিটি ভাষায় শব্দ এবং শব্দমমষ্টিরূপ বাক্যের অর্থ 
বিবিধ উপায়ে নিণাঁত হইতে দেখা যায়। কোথাও একটি নির্দিষ্ট শব্দ 
নির্দিষ্ট একটি মাত্র অর্থ বুঝাইতে পারে। কোথাও নির্দিষ্ট একটি শব্দের 


অনেকগুলি নির্দিষ্ট অর্থ দেখা যায় । . কোথাওব!{ যে কোন শব্দ থে কোন 
প্রকার অনির্দিষ্ট অর্থ যুঝাইতে সমর্থ হইয়। থাকে । বাকোর অর্থ নির্ণয়েও 
সর্বত্র এইরূপ বিভিন্ন নিয়ম পরিদৃষ্ট হয়। | 

গণিতশান্ের যাবতীয় বিগরকার্ধ্য যেখন কয়েকটি শ্বতঃসিদ্ধের উপর 


.. প্রতিষ্ঠিত, শব্দ বা বাক্যের অর্থনির্ণয়েও তেমনি কয়েকটি নির্দিষ্ট উপায় 


শ্বতঃসিদ্বের মতই কার্ধ্য করে। বে কোন ভাষায় ব্যবহৃত শব্দ বা বাক্যের 
অর্থনির্ণয়ে এই সকল শ্বতঃসিদ্ধতুলা উপায়গুলি একই নিয়মে কার্ধ্য 
করিয়া থাকে । প্রাচীন ভারতীয় আচাধাগণ এই “সম্বন্ধে তাঁহাদের চিন্তা- 
ধারা লিপিবদ্ধ কবিয়া গিয়াহেন ॥ কিন্ত পূ্বাচাধাগণের গ্রন্থসমূহে এই 
বিষয়ে পরম্পর বিরোধী মত দেখ! হাঁয়। বর্তমান গ্রন্থে বিচক্ষণ গ্রন্থকার 
পূর্ববাচাধ্গণের চিন্তাধারার সম্যক বিশ্লেষণপুর্ব্বক-অতি প্রার্জলভাবে সহজ 
উদাহরণের সাঁহাযো এই সকল উপায় প্রদর্শন করিমাছেন। এই সকল 
উপায় সংস্কৃত সাহিত্যে বৃত্তি নামে অভিহিত হইয়াছে। বর্তমান গ্রন্থেও 
লেখক পূর্ববাচারধ্যগণের প্রদত্ত এই নামটিই গ্রহণ করিয়া ইহার অবাস্তর 
বিভাঁগসমূহও প্রদর্শন করিয়াছেন - 

সহজ বাংল। ভাঁষায় রচিত এই অমূল্য গ্রস্থাদিও সর্বদধারণেরই 
বোধগম্য, তথাপি সংস্কৃত, বাংলা, হিন্দী, ইংরাজী প্রভৃতি বিভিন্ন 
সাহিত্যের এম্‌. এ ও বি. এ. অনা’ পরীক্ষার্থীগণের পক্ষে এই গ্ৰন্থানা 
বাগদেবীর অব্যর্থ চরহবরূপ হইয়াছে। যে সকল ছাত্রছাত্রী গুরগন্তীর 
সংস্কৃত ভাষায় রচিত বৃত্তিনমুহের শত হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হন ন! 


তাহারা এই গ্রন্থথান! পাঠ করিলেই অনায়াদে ইহা উত্তমরূপে হাদঃম 


bl 


PJ 


করিতে পাঁরিবেন। 
সুক্ষ্ম চিন্তা, সাবলীল ভাষা, মনোরম বিচারভঙ্গী এবং সহজবোধ্য 


উদীহ্রণগুলি গ্রন্থখাঁনিকে অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক করিয়াছে। আমরা এই রর 


গ্রন্থের বহুল প্রচার কাঁমন! করি । 
গ্ৰন্থখানার বৈশিষ্টা সম্থন্ধে এইটুকু বলিলেই দা হইবে থে, এই 
গ্রন্থথান। রচন| করিয়াই লেখক কলিকাতা বিশ্ববি্ালয়ের বিখ্যাত 
| : 





প্রেমটাদ রায়টাঁদ বৃত্তি লাভ করিয়াছেন এবং গরন্থথান। ভাঁরতবরেণ্য 
পত্তিতগণের উচ্ছ,সিত প্রশংসা অর্জন করিয়াছে। | 
-_অধ্যাঁপক ধীরানন্দ ঠাকুর 


জাতীয় জান্দোলনে রামক্ৃঞ্চ-বিবেকানন্দ_ 
লেখক শ্রীকালিদাস মুখোপাধ্যায় । প্রকাশক--শ্রীগারায়ণ 
গুপ্ত, খড়াপুর, মেদিনীপুর । মূল্য পাঁচ আনা । 

‘বহ সাধকের বহু সাধনার ধারা” যে দেশের এতিহা সেই দেশে এক- 
দিন ‘অসীমের লীলা পথে' নূতন তীর্থ, গড়ে তুলতে” আীবিভূ'্ত হয়ে” 
ছিলেন প্রসপুরুষ গ্রীত্রীরামকৃষ্ণ ও তদীয় সুযোগ্য শিষা ভারত পথিক 
প্রীগ্ীবিবেকানন্দ। সুলেখক শ্রীকাঁলিদাস মুখোপাধ্যায় জাতীয় 


' আন্দোলনে দেই যুগদেবতীঘয়ের কি প্রভাব কি ভাঁবে প্রতিফলিত 


হয়েছিল তা সুন্দরভাবে দেখিয়েছেন এই পুস্তকের ক্ষুদ্র পরিসরের মধ্যে। 
লেখ। অত্যন্ত চিন্তা প্রন্ত এবং গবেষণামূলক । 

আমর! পুস্তকখাঁনির বহুল প্রচার কাঁমন! করি । 

অঞ্জলি- প্রীতারিণীপ্রপাঁদ রায় প্রণীত। প্রকাশক 
শ্রীমতী অরোজিনী রায়, ১৭এ পশুপতি রায় লেন। 
কলিঃ-৩। মূল্য ২১ টাকা! । 

অঞ্জলি বইটি "লেখকের বিভিন্ন সময়ের লিখিত ৩১টি কবিতার 
সংকবন। কবিভাগুলি লঘু ছন্দের লিরিক। ভাঁগবতী প্রেমের কথায় - 
পূর্ণ। আমাদের ভাল লাগিয়াছে। ভারতবর্ষ-সম্পাদক ঈফণীন্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় বইয়ের ভূমিক! লিখিয়া দিয়া| পঞ্ীকৰিকে উৎমাঁহিত 
করিয়াছেন। | 

বর্তমান বুগের মানুষ জটল, ছূর্ববোধ্য এবং সমন্তাপ্রণীড়িভ। এই 
যুগমানলের প্রতিচ্ছবি 'এই কাব্যগ্রন্থ প্রতিফলিত না হইলেও, প্রকৃত 
রদবেত| ও দুসজ্ঞ ধাঁহার। ভাহা'র! যুগের দাবীর বাইরে এই কাব্যগ্রন্থের 
কবিতাগুলির মধ্যে চিরকালের রসের সন্ধান পাঁবেন। 

শ্রীপ্রীচণ্ডীস্তবমাল।-_পত্ডিত শ্ৰীহ্থরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 
বেদান্তশান্ত্রী প্রণীত। ২৬ বি, আর. জি. কর রোড, 
কলিঃ-৪ কর্তৃক সংকলিত, অনুদিত, সম্পাদিত এবং 
প্রকাশিত। মূল্য দশ আনা। 

্রীঞ্জচণ্ডী পরিচিতি, শ্রীগুরু স্তোত্র, শ্রীরামকৃষ্ণ প্রণাম, শ্রীপ্রীচণ্ডিকীর 
ধ্যান, অর্গল স্তোত্র, কীলক স্তব, দেবী কবচ, ব্রহ্ধাকৃ দেবী স্তব, শক্ৰাঁদি 
কৃত দেবী স্ততি, দেবগণকৃত দেবী স্তোন্, নারায়ণী স্তুতি, শরীশরীহুরগাস্তবরাজ, 


৪১০. 
|] 


প্রবর্তক 


ফান্তন 


০৫ পপ পপির 





এপি উপ পপ 





৬১০১১ 





খথেদোক্ত দেবীনুত্ত, ক্ষমা ভিক্ষা স্তুতি, বেদোক্ত পরম প্রার্থন! 
প্রভৃতি এই ক্ষুদ্র পুস্তকে স্তান পাইয়াছে। লেখক প্রথ)ত বেতার- 
কথক। ভার দেই কথুকুততাঁর সহজ এবং সাবলীল গতির পরিচয় পাই 
এসব তত্বপূর্ণ স্তবরাজির সরল এবং প্রাণময় অনুবাদের মাধামে। 

.পুস্তকথানি একটি বিশুদ্ধ এবং মুল্যবান সংগ্রহ । ইহা প্রচারের 
প্রয়োজনীয়তা অনম্থীকার্যা। | 

€বলুড় উচ্চ বিদ্যালয় পল্রিকা- সপ্তম ব্য, ১৩৬৪ | 
সম্পাদনায় শীহবলচন্ত 1ঘোষ, প্রধান শিক্ষক। পোঃ 


বেলুড় মুঠ, হাওড়া 

স্কুলের র ছাত্রছাত্রীদের প্রতিশ্রুতিপূর্ণ রচনা সমৃদ্ধ এই পত্রিকাটি দেখিয়া 
আনন্দিত হইলাম এইদব কিশোর লেখক লেখিকা ও শিল্পীর প্রবন্ধ 
কবিতা, গল্প এবং ছবি, প্রত্যেকটির মধ্যেই একটা সুসংবদ্ধ চিন্তার সহজ 
পদক্ষেপ এমন * একটা ভবিষ্যৎ নব সৃষ্টির ইঙ্গিত জ্ঞাপন করে যা অত্যন্ত 
আশাগ্রদ। শিক্ষক শিক্ষেকাদের সাহচর্য্যে ছাত্রছাত্রীদের এই উদ্যম 
সত্যই প্রসংশনীয়। 
| _শ্রীইন্দু গুপ্ত 

শ্বেতবহিহ (উপন্যাস )_শ্রীরাইমোহন সাহা প্রণীত ৷ 

প্রা্ধিস্থান- শ্রীগুরু লাইব্রেরী, ২০৪, কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীট, 
কলিকাতা । মূল্য ৪২ টাকা মাত্র। 

 শ্্ীরাইমে হন সাহা রচিত-“শ্বেতবহ্নি উপস্থাসখানি ( কৈশোর পর্ব) 
বাংলা! .চরিতধমী ও পর্ব-বিউক্ত উপন্থামের তালিকায় একটি নতুন ও 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য সংযোঁজনী। বিশেষ উল্লেখযোগ্য ফলছি![এই' কারণে 
যে, শ্রীকান্তের'ব1 পথের পাঁচীলীর যে রস ত! থেকে এই উপন্তাঁসের রস 
লক্ষ্যণীয়ভাবে ভিন্ন; এখানে লেখক দায়ক হিসাবে যাকে গ্রহণ করেছেন 
দে একটি নীচ কুলজাঁত শিশু {এবং এই শিশুর জীবনসংগ্রামের ভিতর" 


দিয়ে ,তিমি অর্থসামর্থহীন অম্পৃম্ঠ জাতির আত্মপ্রতিষ্ঠা-সংগ্রামের রূপটি: 


ব্যক্ত করতে চেষ্টা করেছেন। যে বর্ণ বৈবম্য শৃদ্র সমাজকে অশস্পৃষ্য করে 
রেখেছে, তা তো! শুধু তাকে সামাজিক সমানাধিকার থেকেই বঞ্চিত 
করে নি, হরণ. করে: নিয়েছে তাঁর অর্থনৈতিক অধিকারও! তাইতে! 


নিধিরাম মণ্ডলের পৌত্র,গগন মণ্ডলের পুত্র শ্বর্ণকমলরা জাতেই শুধু নীচ. 


নয়, অর্থদামর্থ্যেও হীন । নীচকে হীন করে রাখার শত আয়োজন 
সমাজে রয়েছে। স্বর্ণকমলদের পাপড়ি মেলার সংগ্রাম সমাজের আয়োজিত 


নীচতা-হীনতার বাঁধা অতিক্রম করারই সংগ্রাম । উপন্যাসের নায়ক. 


শ্র্ণকমল সমাজের নীচতা-হীনতার চাপের বিরুদ্ধে; “সমস্ত প্রতিকূল পরি- 
বেশের,.বিরুদ্ধে] সংগ্রাম করে কমলেরই মতে! আত্মবিকাশের পাপড় 
মেলে তালোকের মধ্যে মাথা উঁচু করে দীড়াতে চেষ্টা করেছে। স্বর্ণকমল 
সেই' সিংহশিগু “দুঃখের পাহাড় নিজ হাতে ভেদ কর্নযে শিশু স্বীয় 
জীবনের পথ)!করে; নেয়।” . ভিতরে যে আগুন থাকলে জীবনচুতুযার 
ঝড়ের মধ্যেও তাপ হাঁকিয়ে ফেলে না, লেখক সেই আগুন দিয়েই ্বর্ণ- 


কমলের প্রাণটি গঠন করেছেন। যাঁদের সমাজ -এমনি করে নীচ ও হীন 
করে রাঁথতে চেষ্টা করেছে তার! ভে! বটেই, ৩ ভিন্ন সমগ্র কিশোর 
সমাজ এই "শ্বেতবহ্নি”র স্পর্শে জলে উঠুক--লেগকের লেখনী ধন্য হোক, 
জয়ী হোক । 


দৈনিকের প্রাণবীণ। £-([ দ্বিতীয়পর্ব ) চুনীলাল 
গঙ্গোপাধ্যায় । মুল্য পঞ্চাশ নতুন পয়সা। প্রকাশক £ 
গ্ৰীমবক্্ন্রেনোথ গঙ্গোপাধ্যায়, গাহুলী গ্রন্থাগার । ৬, বেনিয়া 
পুকুর লেন, কলিকাত!-১৪। 

সৈনিক সাহিত্যিক চুনীলাল গল্পোপাধ্যায় তীর সাহিত্যিক জীবনের 
সুচন! থেকে আঁজ্র পর্যন্ত একান্ত বলিষ্ঠভাঁবে বত'মান বঙ্গনাহিত্যে আঁত্ম- 
চেতনার স্বরকে জাগিয়ে তুলেছেন। আগামী যুগে বাউলা সাহিত্যের 
অন্তরে 2ম সব প্রধান সর বেজে উঠবে, তার মধ্যে গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় 
আনীত প্রাণবন্ধির সুর একট! বিশিষ্ট স্থান অধিকার হরে থাকবে। তার 
গদ্য সাহত্যে প্রাণের সেই বলিষ্ঠতা। রয়েছে, তীর পদ/ সাঁহিত্যেও সেই 
বহিদীত্ডি সমান তেজে দীপ্তিমান হয়ে আছে। বঙ্গ দাঁহিত্যে তাকে সাদরে 
আহ্বান জীনাচ্ছি'**আজ সেখানে বড়ই প্রয়োজন তীর রুদ্র বীগার। 
_ শ্রীন্পেন্দরকুষ্ণ চট্টোপাধ্যায়: 
কল্যাণ ( মানবতা অঙ্ক )-_-গীতা প্রেস, গোরক্ষপুর 
হইতে প্রকাশিত। বর্তমান বিশেষ সংখ্যার মূল্য 
৭০ টাঁকা। 
নিখিল ভাঁরত পত্রিকার ক্ষেত্রে 'কল্যাণ' পরিচয়ের অপেক্ষ। 
রাখে না| মানব-বল্যাণে উৎসগীকৃত_পঞ্জিকার কল্যাণ নামও সার্থক | 
বক্ষ্যমান সংখ্যাথানি সেই হেতু অধিকতর তাৎপর্য বহন করে। বহুল 
এক ও নু বর্ণের চিত্রসহ প্রায় সাঁড়ে সাতিশো পৃষ্ঠার বিপুল-কলেবর এই 
বিশেষ সংখ্যাখানি । প্রাচীন ও অর্বাচীন মনীষী; মহা বা, মনশ্বী লেখকের 
মনুগ্বত্বমুনক রচনার এই একত্র সমাবেশ আজিকাঁর বিভ্রান্ত বিক্ষিপ্ত 
পরিবেশে মনুয়ত্বের উদ্বোধনার বিশেষ সহায়ক হইবে বলিয়া আমর! বিশ্বাস 


—( ডষ্টর ) সাধনকুমার ভট্টাচার্য্য _ 
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নখ 


করি। শ্রময়োপযোগী এই সংখ্য! প্রকাশের জন্য কল্যাণের কর্তৃপক্ষ নিশ্চয়ই 


ধন্তবাদ্ছ । এই হেতুই বর্তমান বিশেষ সংখ্যার বহুল প্রচার বাহনীয়। 
মধ্যযুগের সাধু সম্তের বিশেষ করিয়া শ্রীচৈতন্য ও বর্তমান শতাব্দীর 


শ্রীঅরনিন্দের বাণী ও জীবন এই সংখ্যায় স্থান না পাওয়ায় বিশেষ সংখ্যাটি 


অপূর্ণ মুন হইল । মানবতার মহিমার নিগুঢ় তাঁৎপর্য্যই তাঁর ভুগবতায় । 
মনুষাতেন উদবর্্ন--'দেবায় জন্মনের' খি প্রীঅরবিন্ব। বেদান্তের নিরাকার 


রি 


্রহ্গাকে তাঁব-স্তর হইতে মানুষের মধ্যে অধিষ্ঠিত এবং মানুষে-মীনুষে ভার- 


গত সম্বন্ধে সস্থাপনের মধ্য দিয়া মনুক্ুত্বকে ভগ্নবতালোকে সম্জ্ছল করিয়া 
ধার কৃতিত্ব প্রধুনতঃ গ্রগৌরাঙ্গের। চণ্তীদামের-“সবার উপরে মানুষ. 
সত্য শোঁষণারই অনুসারী আজকের মানবতামূলক চেতন1। আমাদের 
নিব্দেম্ে প্রতি কল্যাণ কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া রাঁখিলাম। 
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” দফরপুর প্রবর্তক-সঙ্য শাথা-কেক্দ্ টা 


FH 


ad 


গত ২৩.এ' জানুয়ারী নেতাজী দিবসে' চন্দননগর প্রবর্ত্তক-সজ্ঘ মূল 
কেন্র হইতে সঙ্মের- অন্তরঙ্গ মভ্য রাধারমণ . চৌধুরী, শ্রীকৃষ্ণপ্রসাদ 
ঘোষ -ও শ্রীক্ষিতীশচন্্র দে হাঁওড়া-দফয়পুর গলীতে উপস্থিত থাকেন। 
প্রাতঃ সাড়ে আট ঘটিকায় প্রীচৌধুলী স্থানীয় প্রবর্তক-স্কুল-প্রাঙ্গণে জাতীয় 


গতাক1 উত্তোলন করেন 'এবং উপস্থিত ছা'্রছাত্রীদের সমক্ষে নেতাজীর . 


জীবন-মহিমীর কথা বলেন! অপরাহ্ন তিনটায় শ্রীঅনদা প্রসাদ 
ঘোষের বর্িরবটীতে সঙ্ব-সন্তান ও অনুরাগীদের এক বৈঠকে বর্তমান 
জীবন-সমন্তার. আলাপ-আলে|চনা হয়। শ্রীচৌধুরী প্রবর্তক মজ্য তথা 
সম্যগুরুর জীতি-হাবনার আলোতে সমস্ত! সমীধানের একটা দিক্দশন 
দেন। প্রবর্তক সজ্যস্থষ্টির মূলে দফরপুর পল্লীর অবদান স্মরণ করিয়া! 
এই পলীতে সঙ্খ যাহাতে পুনরায় সক্রিয় হয় সে বিষয়ে সকলেই 
আশা প্রকাশ করেন। 


সুপ্রাচীন মানুষ : 

বয়স্ক মানুষ সম্বন্ধে জানার কৌতুহল বিশ্বের সকলেরই আছে। 
সংবাদপত্রে মাঝে মাঝে প্রাচীন মানুষের সম্বন্ধে কথ! এবং তথ্য প্রকাশিত 
হইয়া থাকে। তাঁহার! কতকট| অনুমান এবং পরের কথার উপর 
অবস্থিত। কিন্তু সম্প্রতি রয়টারের সংবাদে প্রকাশ যে ইরানের 
ফেরুদাঁনের নিকটবর্তী ফলুদাঁও গ্রামের সৈয়দ আলী সাহেবী নামক এক 


ব্যক্তির খোঁজ পাওয়া গিয়াছে যাহার বর্তমান বয়স ১৯৫ বৎসর । সংবাদটি - 


দলিল পত্রাদির দ্বার! সমর্ধিত বলিয়া তাৎপর্যপূর্ণ ইনি লম্বায় ৪ ফুট, 


৩ইঞ্চি। জীবনে জুতা পরেন নাই । -কানে কম শোনেন, কিন্তু দৃষ্টি-: 


শক্তি এখনও অটুট। এখনও তিনি দৈহিক শ্রমের অধিকারী এবং 
একমঙ্গে বারো মাইল হাঁটিতে পারেন। সামান্য একটু চা ছাড়া তাঁহার 


আর কোন নেশ। নাই। তিনি ১৫৯ বৎসর পূর্বে যখন তীহার বয়স, 


৩৩ বৎসর ছিল একবার মাত্র শ্বগ্রীমের বাহিরে গিয়াছেন। এ ছাড়া 


গৌড়ীয় (বিশেষ সংখ্যা!) গোৌঁরাব্দ ৪৭২ 

মায়াপুর (নদীর! ), গরীচৈতন্য মঠ হইতে প্রকাঁশিত ‘গৌড়ীয়’ 
পত্রিকার বিশেষ সংখ্যাথানি নান! দিক দিয়াই গৌরব করিবার মত। 
অগাগোড়া'আর্ট পেপারে ঝরঝরে ছাপা । চিত্রসৌষ্ঠব ও বিষয-িষঠায়- 
পত্রিকাথানি বৈশিষ্টণ্ডিত। প্রধানত: শ্রীগৌরাঙ্গের বিচিত্র স্মমধুর 
লীলাবৈচিত্রের বিভিন্ন: দিক গত্রিকীথানিতে -অনুলৌচিত। এই 





বাইরের জগত আর তাঁহাকে গ্রাম ছাড়া! করিতে পাঁরে নাই । ইহা যাক, 
আমরা সৈরদ সাহেবের. আরও দীর্ঘ জীবন কামনা করিব'। জৈবিক 
নিয়মের যে ব্যতিক্রম তাহায় মধ্যে দেখ! দিয়াছে, তাঁহার বিচার এবং 
গবেযেশ! বৈজ্ঞানিকরা করিবেন ! 


রিক্া-পরিসংখ্যন £ 

পরিসংখ্যনের"অ।ওতায় এবার রিক্সাওয়ালীকেও বাদ দেওর়ীহইল না। 
পরিমংখ্যনবিদদের মনে এবার প্রশ্ন জাগিল, ভারতে কয়জন রিকসা টানে? 
গত ১৬ই ডিনেম্বর লোকসভায় বিতর্ককালে কেন্দ্রীয় উপশ্রমমন্তরী 
গ্রীমাহি্দি আলি মন্তব্য করিয়াছেন যে, বর্তমানে ভাররতৈমোট ১ লক্ষ ২* 
হাজার ব্যক্তি রিক্সা টানিয়! জীবিকা নির্বাহ করে। আধুনিক বিজ্ঞান- 
যুগে দৈহিক শ্রমের এই মধ্যযুগীয় অপচয় স্থালনের উদ্দেশ্যে ভারত 
সরকার কোন বিকল্প ব্যবস্থার কথ! চিন্তা করিতেছেন । আমরাও এই 
প্রচেষ্টাকে সাদরে আমন্ত্রণ করিতেছি। . | | 
অথ নেশাখোর সংবাদ £ 

অবশেষে : পরিসংখ্যনের আওতা হইতে নেশাখোরও পরিত্রাণ 
পাইলেন না। সম্প্রতি এক তথ্যে প্রকাশ, পশ্চিমবঙ্গে মেশাখোরের সংখ্যা 
নাকি ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছে। এবং দ্রবো্ন চাহিদ। যখনই বেশী হয়, 
উহা মিটাইয়া কিছু উপরি পাঁওন! পাইবার লোভও. সহজে মনে জীগে।. 
ফলে আবগারী বিভাঁগের আয়ের ব্যাঘাত ঘটে। প্রকাশ, ১৯৬১ 
সালের গর অহিফেন নিষিদ্ধ হওয়ায় এবং বর্তমানে উহার বিক্রয় 
সরকার কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত থাকায় উহার বিক্রয় যেমন কমিয়াছে, আবার 
মদ এবং গাঁজার বিক্রয় সমহাঁরে বাড়ি! চলিয়াছে। ১৯৪৭ সালে 
রাজ্যে অহিফেন বিক্রয় হইয়াছে মানে ২২৪১ সের; ১৯৫৬ এবং ১৯৫৮ 
মালে যথাক্রমে ৫৭৬ দের এবং .২৪৩ টসের"। পক্ষান্তরে, ১৯৪৭ সালে 
প্রতি মানে দেশী মদ বিক্রয় হয় ৪৮৬৪১ গ্যালন। ১৯৫১ এবং ১৯৫৮. 
সালে যথাক্রমে ৫*২১৮ গ্যালন এবং ৬০৭৪৭ গ্যালন। ১৯৫৬ সালে 


আলোচনায় এচৈতন্কের তত্ব দর্শন সমুজ্ছুল হইয়াই উঠিয়াছে। চৈতন্ত 
পরবর্তী {বাংলার বৈষ্ণৰ সমাজে গতানুগতিক প্রাণহীন আঁচীরসর্ববতার 
যে অসাড়তা উপস্থিত হইয়াছিল তাঁহাকে প্রাণীয়িত করিতেই, মায়াপুর 
গীচৈতন্ত মঠের প্রতিষ্ঠা ও উদ্নাম--সেই পুন্রুজ্জীবনের বাদীর বাহকই ... 
আলোচ্য পত্রিকাখানি। পবিত্র জীবন ও-ভাবগঠনের সহায়ক হইবে 
এই পত্রিকাখানি, ইহ! আমর! প্রত্যয় করি। : মুল্যের উল্লেখ নাই। 


7." শ শ্রীরাঁধারমণ চৌধুরী 


৪১২ 








প্রবর্তক 





চিত 


রা 


মাসে গীঁজ বিক্রয় হইত ৮১১ সের। ১৯৫৭ সালে বিক্রয় হইয়াছে 
১১৪৩ সের! অর্থাৎ মানুষ নেশ| হইতে নেশাস্তরে যুখ বদলাইতে চেষ্টা 
করিতেছেন। পাত্রের একটি ফুটা বন্ধ করিতে গিয়! অনেকগুলি বড় 
ফুটা বাঁড়িতেছে-_এ বিষয়ে আমরা সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। 
নেশ! যদি এই পরিমাণে বাঁড়িতে থাকে রাজ্যের নৈতিক মান তথা 
সাধারণ. নিম্ন আয়গ্রস্ত পরিবারে আধিক সঙ্কট উপস্থিত হইবে এবং 
দেশে দুনীতি বাড়িতে থাকিবে। 
মহিল! প্রগতি : 
সাম্প্রতিক এক সংকদে প্রকাঁশ, আগামী শরৎকালে আন্তর্জাতিক 
মহিল।* হিআ্জনয় অভিযাত্রিনীদলের ১২ জন সদগ্তাকে তিব্বত দরকার 
চৌউ পর্বত শৃঙ্গে (উচ্চতা ২৬৮৬৭ ফুট) আরোহণ করিবার অনুমতি 
দিয়াছেন। এই দলে এভারেষ্ট বিজয়ী তেন্জিং নৌরকের দুই কন্যা 
পেমপেম এবং ভ্রমণ থাকিবেন। এই দলের নেতৃত্ব করিবেন স্বনীম- 
ধন্য! ফরাসী মহিলা! পর্ববতারোহী মাদ!ম ক্লড কোগান। বৃটেনের শ্রীমতী 
মণিক! জ্যাক্সন এই দলের উপনেত্রী হইবেন। ইহা ব্যতীত গ্রেট বৃটেন 
বেলঝজিয়াম, হুইজারলাও এবং দীঞ্জিলিং-এর মহিল।রাঁও এই দলে অংশ, 
গ্রহণ করিবেন। মাধু এই প্রচেষ্টাকে আমর! প্রত্যেকেই প্রশংসা! করি। 
Peaceful c0-existence-এর যুগে স্্রী-পুরুষের মধ্যে সামাতা স্থাপন 
বে অনেকাংশে সফল হইয়াছে এই প্রচেষ্টা তাহারই পরিচয় দেয়। 
সমাধি মঠে উৎসব : 
আগামী ১১ই ফাপ্তুন “আর্ধ্য সঙ্বে'র প্রতিষ্ঠাত1 ও সভাপতি পরম- 
হংস পরিত্রীজক আচার্য্য শ্রীমৎ স্বামী সমাধিপ্রকাশ আরণ্য মহারাজের 
"*তম জন্মোৎসব এবার হান্ুয়া ‘সমাধি মঠে মাঘী পূর্ণিমা দিবনে 
সম্পন্ন হইবে । এ সময় “আর্ধ্য সঙ্বে'র দ্বাবিংশতিতম বার্ধিক সাধারণ 
অধিবেশন এবং "হানুয়া। ‘সমাধি মঠে' বিরাট ধর্ম, সমাজ ও শিক্ষা 
এ সম্মেলন হইবে । এই সভায় সবারই উপস্থিতি প্রার্থনীয়। 
দফরপুর রামকৃষ্ণ লাইত্রেরী £ 
বিগত ২৮শে ডিসেম্বর *৫৮ তারিখে দৃফরপুর রামকৃষ্ণ লাইব্রেরীর 
নব-নিষ্মিত ভবনের উদ্বোধন করেন পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উপমন্ত্রী 
শ্রীতরুণকান্তি ঘোষ। এই উপলক্ষ্যে এক মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানে পাঠাগার 
সম্পাদক শ্রীরঘুবীর কোঁঙর তাহার সম্পাদকীয় বিবরণীতে আঞ্চলিক জ্ঞান 
বিস্তারে এই পাঠাগারের গুরুত্বর কথা উল্লেখ করিয়া এক ভাষণ দেন। 
শিশু বিভাগ, নারীদের কল! ও সুচী শিল্প শিক্ষা, সমাজ কল্যাণ প্রভৃতি 
উন্নয়নমূলক কর্ণ এই জ্ঞানাগার যেভাবে ধাপে ধাপে অগ্রসর হইতেছে, 
তাহা নিঃসন্দেহে আশার কথা। সরকার এবং স্থানীয় সাহায্য সম্পৃক্ত 
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ইসা ভিতর ইহার শ্রীবৃদ্ধি অবশ্যই নাঃ স্থাপন করিবে। 


শ্রীতরণকাস্তি ঘোঁষ পাঠাগীর এবং স্থানীয্ন জনসাধারণের প্রশংস। করিয়া 
এক সহানুভূতিপূর্ণ ভাষণ দেন। 


কাথি ভক্ত ও পণ্ডিত লম্মেলন : 


বিগত ২৭, ২৮ ও ২৯ তারিখে-কীখিতে নিগমানন্দ পরমহংস সরম্বতী 


প্রবর্তিত সার্বভৌম ভক্ত সন্মেলনে এবং কীখি মহকুমার পণ্ডিত সম্মেলনে 


প্রধান "অতিথির ভাষণে ডক্টর গরীঘতীন্্রবিমল চৌধুরী সংস্কৃত তাষা . 


সম্বন্ধে বলেন যে, যতটুকু যত ও অধ্যবসায় সংস্কৃতের পূর্বপ্রতিষ্ঠার 


পুনরুদ্ধারের জন্য প্রয়োজন, ত! দেশব!মী গ্রহণ করেন নাই। দ্রেশ-” 


বাসীর! সর্ধবসময়েই যে সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করছেন, তাঁর! সে সম্পর্কে 
মোটেই সচেতন নন । ফলে সংস্কৃতই যে ভারতের রাষ্ট্রভাষ! হিসাবে 
চিরকাল ভাঁরতবাদীকে এক অপুর্ব যোগসুৱ্রে বদ্ধ করে রেখেছে, মেই 
খাটি মতা কথাটীই দেশবাসী ভুলে গেছেন যার জন্য দেশে আজ এত 
ভাষা বিষিয়ে অশান্তি চলেছে । অতঃপর নিগমানন্দ পরমহংসদেবের 
জীবনদর্শন এবং প্রচারিত ধর্ম সম্বন্ধে তিনি অনেক নূতন তন্বের অবতীরণ! 
করেন। বাঁকুড়া ও মেদিনীপুরের বনু চতুষ্পাঠীতে ডক্টর যতীন্দ্রবিমল 
চৌধুরী এবং তাঁর মহধন্মিী ডক্টর রমা! চৌধুরীকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করা 
হয়। মেদিনীপুর জেলায় সর্ধপ্রথম ডক্টর প্রীঘতীন্্রবিমল চৌধুরী 
রচিত “মহাপ্রভু হরিদানম্‌” মংস্কৃত নাটক অভিনয় করা হয়। 


সুসাহিত্যিক সুরেশচন্দ্র মজুমদার £ 

ভাঁগলপুর প্রবাসী শ্রদ্ধেয় শ্রীহ্বরেশচন্্র মজুমদার মহাশয় গত পৌষ 
সংক্ৰাপ্তিতে ৭১তম বর্ষে পদার্পণ করিয়াছেন। এই উপলক্ষে তিনি এক 
পত্রে লিখিয়াছেন “দেশবাসীর শুভেচ্ছাকে জীবনের মন্ত বড় একট! 
সম্বল বলিয়| মনে করি। সাঁহত্যের মাধ্যমে দেশসেবার যে ব্রত গ্রহণ 
করিয়াছি প্রাণ ভরিয়| সেই ব্রত পালন করাটাই জীবনের লক্ষ্য বলিয়। 


' মনে করি। আপনারা যে স্হদয়ত1 ও সহানুভূতি দেখাইয়াছেন সেই 


আনন্দই বাংলার বাহিরে নিভৃতে সাহিত্য সেবার হোমশিখ! জ্বালিয়া 
রাখিতে আমাকে সাঁহাধ্য করিরাঁছে ।” এই প্রবীণ প্রবাসী সাহিত্যিকের 
সাহিত্যদরদের আঁদর বাঁঙাঁলী করে নাই । তিনি উপন্থাদ, নাটক প্রভৃতি 


অনেকগুলি গ্রন্থেরও রচয়িতা। স:স্কৃত ভাষাকে রাষ্ট্র ভাষা করার যে- 


দাবী আজ মুখর হইয়া উঠিয়াছে, তারও অগ্রণী হিসাবে শ্রদ্ধেয় মজুমদার 
মহাশর স্মরণীয় হইয়া থাঁকিচবন। আমরা তার নিরাময় শতাযুঃ 
কামনা! কয়ি। 

-_প্রীসমরজিৎ কর 


সম্পাদক ঃ শ্রীঅক্ণচন্দ্র দত্ত ও শ্রীরাধারমণ চৌধুরী 
প্রবর্তক পাবলিশার্স; ৬১ বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী (বহুবাঁজীর) স্ট্রীট, কলিকাঁত।-১২ হইতে শ্রীরাধারমণ চৌধুরী বি-এ কর্তৃক পরিচালিত ও প্রকাশিত। 
রবর্ক প্রিন্টিং এণ্ড হাফ টোন প্রাইভেট লিমিটেড, ৫২1৩, বিপিনবিহারী গীনুলী (বৈহবাজার ) বট, কলিকাতা-১২ হইতে 
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>২শ সংখ্যা, চৈত্র, ১৩৬৫ প্র ১ম সংখ্যা, ১৮৮১ শক. 





বেদ-বাণী 


ত্রিবেণী-সঙ্গমে গঙ্গা-যমুনা এক হইয়া গিয়াছে। স্বর্গ হইতে যে জ্ঞান এবং কর্ণধার! 
পাখিব জীবনের উপর দিয়া প্রবাহিত, তাহার মিলন না হইলে জীবন মধুময় হইবে কেন, পুণ্যতীর্থ 
হইবে কেন, কেন হইবে ধর্মক্ষেত্র? আমি যে মনুষ্তজীবনকে বড় ভালবাঁসি-_-এইখানেই যে 
আমার ধর্ম -অর্থ-কাঁম-মোক্ষ আমার ভক্তি-মুক্তি-শান্তি-খদ্ধি-সিদ্ধি। আমি যাহ করি তাহাই 
আমার কর্ম্ম। আহার, বিহার, ভ্রমণ, উপার্জন, ভগরদ্নাম-শ্রবণ, সাধুসঙ্গ, দ্রেশসেবী, অতিথি- 
সৎকার-_ভালমন্দ যাহাই করি না কেন এ সকলই আমার কার্ধ্য এবং ইহাই আমার কর্ম্মযোগ ৷ 
ক্রোতোন্বিনী কোন নৈসর্গিক প্রত্রবণ অথবা বিপুল জলশালিনী নদী হইতে বহির্গত হইয়াছে-_ 
ইহাদের সহিত নিশ্চয়ই ইহার সংযোগ আছে, নতুবা সরস হৃদয় শুক্ষ হইয়া যাইত, তৃণলতায় 
তার গহ্বর পূর্ণ হইয়া যাইত। আমাদেরও কর্ম্মশক্তি কোনও অফুরন্ত অসীম শক্তিকেন্দ্ 
হইতে নামিয়া আসিতেছে, নতুবা কোন কর্ম করিবারই আমাদের শক্তি থাকিত না-জড় 
হইয়া থাকিতাম। তাই সকল কাৰ্য্যই কর্ম এবং ইহাই কর্্মযৌগ। এই যৌগ কোথায় 
শ নাহয় নাই জানিলাম ৷ অসার কিছুই নহে, সবই ভগবান, সবই সনাতন, স্বই আনন্দময় 1 
অন্তথায় জীবনটাই মরুময় হইয়া যাইত-_-কে কোথায় আনন্দে দিন.কাঁটাইতে পারিত যদি 


‘বিচ্ছেদে-মিলনের আশা না থাকিত। 2 | 
(প্রবর্তক ১ম বর্ষ, ১৩২২-২৩ হইতে সঙ্কলিত ) 


এ ূ ভ্রীমতিলাল রায় 


- খথেদ 
সঙ্ঘগুর শ্রীসতিলাল রায়ের জীবন-ভাষ্য অনুসরণে ) 
শ্রীঅনিলবরণ তর্কবেদাস্ততীর্থ 


এ একাদণী বক্‌ 
(প্রথমং মণ্ডলং। তৃতীয়োহধ্যায়ঃ। অ্রয়স্তিংশৎ, সুক্তং ) 
অযুন্থধামক্ষরননাপো' অন্তাবর্ধত মধ্য আ নাধ্যানাং রর 
সন্জীচীনেন মনসা হি ওজিঠ্ঠেন 
হন্মনাহ্নভিদ্যুন্‌ ॥ ১১।॥ 


অন্বয়-_“অন্ত” ( ভগবানের ) “স্বধাং” (উপাসনার ) “অন্তু” ( অনুসরণ করিয়া ) “আপঃ” ( সত্বভাবসমূহ ) 
“অক্ষরণ»৬ ( প্রবাহিত হইয়া থাকে )) “নাব্যানাং” (পরিত্রাণের সহায়হুরূপ সত্ভাবসমূহ ) “মধ্যে” ( অভ্যন্তরে ) 
[ম ভগবান্‌__সেই ভগবান্‌ ) “অ” (সর্বতোভাবে ) “আবর্ধতঃ” (ব্যাপিয়া রহিয়াছেন ); সখ্বীচীনেন” ( অসৎ 
সংসর্গবিশিষ্ট ) “মনসা” (চিত্ত দ্বার! ) “তং” (মানুষকে ) “ইন্দ্র” (ভগবান ইন্দ্রদেব ) “অভিন্যুন্‌” (প্রতিনিয়ত ) 
“ওজিষ্টেন” ( প্ৰবল, অতি ভীষণ ) “হন্মনা” ( হননাস্তৰের দ্বারা, বজের দ্বার! ) “অহন্্‌” (হত হইয়া থাকে )॥ ১১ ॥ 

অনুবাদ--ঈশ্বরের উপাপনার অঙ্ুসরণে সত্বভাবসমূহ প্রবাহিত হইয়া থাক্ষে। জীবের পরিত্রাণের সহায়- 
₹" স্বরূপ যে সত্বভাবসমূহ--তাহাদেরই অভ্যন্তরে ভগবান সর্বতোভাবে বিদ্ধমান থাকেন। অসৎ সংসর্গবিশিষ্ট 
_ চিত্তের মানুষের! ভগবানের অতি ভীষণ বজ্রের দ্বারা প্রতিনিয়ত হত হইয়া থাকে । OO 

বিশদার্থ--একাঁদশ খক দশম খকেরই পরিপূরক্ধ। দশমে ভগবদ্‌ করুণার কথা বলা হইয়াছে। ভগবদ্‌- 
করুণায় সাধক কি ভাবে অসদ্ভাব হইতে মুক্ত হইয়া সৎস্বরূপ ভাগবদ্‌-স্বভাব প্রাপ্ত হয়, তাহাই বণিত হইয়াছে।' 
এই থকে বলা হইতেছে-_-যিনি যে পরিমাণে ভগবদ্‌ উপাসনায় অন্ুরক্তচিত্ত হইতে পারিবেন, তিনি সেই পরিমাণে 
ভগবদ্ভাব প্রাপ্ত হইবেন । ভগবদ্ভাঁব বলিতেই সত্বভাব বা দৈবী গুণ বুঝায়। গীতায় ষড়বিংশতি প্রকার দৈবী 
গুণের কথা উক্ত হইয়াছে । অভয়, সত্বসংশুদ্ধি, জ্ঞানযোগ, দান, দম, যজ্ঞ, স্বাধ্যায়, তপস্যা, সত্য, অহিংস! 
প্রভৃতি দৈবী গুণের অন্তর্গত । এই গুণের অধিকারী যাহারা, তাহারাই ভগবদ্‌্কক্রুণ লাভের যোগ্য । ভগবানের 
উপাদনায়, আবাধনায়, অদ্ধায়, সেবায় এই গুণগুলির অন্ধ্যান করিতে হয় সত্বগুণবান্‌ সাধকই ইশ্বর-করুণা 
লাভের অধিকাঁরী-_বেদের খষি পুনঃ পুনঃ এই কথাই স্মরণ করাইয়া দ্িতেছেন। ' ্ 


ক 


খা 


ধ্বনির স্বপ :. 
অধ্যাপক শ্রীরবীন্্রুমার সিদ্ধান্তশাস্ত্রী, পঞ্চতীর্ঘ, এম. এ, পি. আর.এএস্‌. , 


‘কৃষ্ণ শব্দ উচ্চারণ: করিলে গোঁপবধূগণের অন্তরে 
জাগিয়া উঠিতত এক প্রেমময় পুরুষের স্থৃতি। এই একই 
শব্দ উচ্চারিত হইলে বন্থদেব, দেবকী, নন্দঘোষ প্রভৃতির 
মনে জাগিত তাহাদের এক প্রিয় পুত্রের মনোরম 
আকৃতি। ভক্তগণ একই রুষ্ণশব্দ শ্রবণে সর্বশক্তিমান 
বিশ্বনিয়ন্তাকে স্মরণ করিয়া ভগবৎ প্রেমে আজও বিভোর 


হুইয়া থাকেন। তত্বদশী যোগিগণের নিকট আবার এই 


একই শব্দ পরব্রন্মের বাচকরূপে গৃহীত হইয়। থাকে । 
ঠিক এইভাবে ‘ধ্বনি’ শব্দটি উচ্চারিত হইলেও বিভিন্ন 


শ্রেণীর শ্রোতার অন্তরে বিভিন্ন প্রকার অর্থের উপলদ্ধি হয়। 


একজন মৃদক্ববার্দক ‘ধ্বনি’ শব্দটি শুনিলেই তাহার 
ষূদঙ্গ-ধ্বনিকে স্মরণ করে। বীণাবাঁদকের অন্তরে ইহা 
বীণাধ্বনির জ্ঞান জন্মাইয়া দেয়। গায়ক এবং গীতিপ্রিয় 


লোকেরা. ধ্বনি” বলিতে গানের শব্ধকেই (গীতিধ্বনিকেই) 


' বুঝিয়া থাকেন। সাধারণ লোকের নিকট ইহা যে কোন 


শব্দের স্মারক হয়; আবার কাব্যশান্পে অভিজ্ঞ ব্যক্তির 
অন্তরে ইহাই এক বিশেষ অর্থের জ্ঞান জন্মাইয়া দেয়। 
বর্তমান প্রবন্ধে আমরা কাব্যশাস্ত্রোক্ত ধ্বনির স্বরূপ 
সংন্ধেই আলোচনা করিব। 

ভারতীয় আঁাধ্যগণ অতি প্রাচীনকাল হইতেই 
ধ্বনিতত্ব সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া আসিতেছেন বটে) 
কিন্ত এই সম্বন্ধে বিস্তৃত-বিচার-সম্বলিত কোন গ্রন্থ অতি 
প্রাচীনকালে রচিত হইয়াছিল বলিয়! জানা যায় না। 
খ্ৰীষ্টীয় নবম শতাব্দীতে কাশ্মীর প্রদেশের জনৈক প্রথিত- 
যশাঃ পণ্ডিত ধ্বনি সম্বন্ধে একখানি শ্লোকাত্মক গ্রন্থ প্রণয়ন 
করেন। উক্ত গ্রন্থখানার যাহাতে ভুল ব্যাখ্যা না করা 
হয়, এই উদ্দেশ্টে তিনি নিজেই তাহার শ্লোকগুলির ব্যাখ্যা- 
মূলক আর একখানা গ্যগরন্থও প্রণয়ন করিয়! গিয়াছেন। 


উল্লিখিত ব্যাখ্যা গ্রন্থ ‘আলোক’ নামে বিখ্যাত | উক্ত গ্রন্থ 
ছুইখানা একত্র গ্রথিত হইয়] ধ্বন্তালোক নামে প্রচারিত 


হইয়াছে । ধ্বনি সম্বন্ধে এই গ্রন্থই আমাদের জানামতে 
প্রাচীনতম, এবং ইহাতেই ধ্বনিতত্ব-সম্বন্ধে অতি বিস্তৃত 
আলোচনা. করা হইয়াছে। এই ধবন্তালোক গ্রন্থের 
রচয়িতার নাম আনন্দবর্দ্ধন। 

» কেহ কেহ মনে করেন-- ধ্রনিকারিক_ নামে 
পরিচিত মূল শ্লোকগুলি আনন্দবর্ধনের নিজের রচিত 
নহে ; তিনি পূর্ববর্তী কৌন লেখকের রচিত গ্লোকগুলি 
গ্রহণ করিয়া নিজে কেবলমাত্র ড্উছাদের ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন। বস্তুতঃ, এই মতটি পণ্ডিতসমাজে আদূত নহে । 

মহা. পণ্ডিত অভিনবগ্তপ্ত সম্ভবতঃ খ্ৰীষ্টীয় দশম 
শতাব্দীতে ধ্বন্তালৌক গ্রন্থের একখানা বিস্তৃত ও প্রাঞ্চল 
টাকাগ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া এই অতিগুঢ় ধ্বনিতত্বকে অনেকটা 
সহজ করিয়া 'দিয়াছেন।. কাশ্মীরীয় আলঙ্কারিক মন্মট- 
ভট্ট খীষ্টীয় একাদশ শতাব্দীতে তাঁহার কাব্যপ্রকাশ নাশক 


গ্রন্থে এবং খ্রীষ্টীয় চতুর্দশ অথবা পঞ্চদশ শতাব্দীতে . - 


আলঙ্কারিকপ্রবর বিশ্বনাথ তাহার সাহিত্যদর্পণ নামক গ্রন্থ 
এই ধ্বনিতত্ব সম্বন্ধে বেশ কিছু আলোচনা করিয়াছেন। 
কিন্ত শেষোক্ত গ্রন্থ ছুইখানাঁতে এততসংক্রান্ত'অধ্যায়গুলি - 
যে ভাবে লিখা হইয়াছে, তাহা দেখিয়া মনে হয়; উক্ত 


অধ্যাম়্ গুলিকে ধ্বন্তালোকের ব্যাখ্যান্বর্ূপ বল! যাইতে 
পারে। 


ধ্বনিকায় ধ্বনির লক্ষণ ই: - 

“্যত্বার্থঃ শব্দো ব! তমর্থমুপস্জ্জনীকৃত স্বাথো। 

ব্যঙ,ক্রঃ কাব্যবিশেষঃ স ধ্বনিরিতি স্থরিভিঃ কথিতঃ | 
অর্থাৎ যখন বাক্যস্থিত কোন শব্দ নিজের অর্থকে অপ্রধাঁন 
করিয়া, অথবা সমগ্র বাক্যের অর্থ নিজেকে অপ্রধান 


. করিয়া নিজ অর্থের সহিত সংযোগরহিত অপর কোন 


" অর্থ প্ৰতিপাদন করে, তখন উক্ত দ্বিতীয় অর্থ-ধ্বনিবাদী 
এই শ্লোকগুলি ধ্বনি বা ধ্বনিকারিকা নামে, এবং তাঁহার - 


পণ্ডিতগণ-কর্তৃক ধ্বনি নামে অভিহিত হয়। 
.“পুত্ৰস্নহে আপনি অন্ধ হইয়াছেন”__এই বাক্যের 
অন্তর্গত ‘অন্ধ’ শব্দটি 'দৃষ্টিশক্তিহীন’ রূপ নিজ অর্থকে 


৪১৬ 


প্রবর্তক 


চৈত্র 





অপ্রধান করিয়া “বিচারশক্তিহীন, রূপ অর্থ প্রকাশ 
করিতেছে । এই দ্বিতীয় অর্থটি বৈচিত্র্যপূর্ণও বটে; 
এই কারণে ইহাকে ধ্বনি বলা উচিত । 

“বেল পাকিলে কাকের কি {” এই বাক্য সাধারণ 
ভাবে নিজের বাচ্যার্থ প্রতিপাদনের জন্ত প্রযুক্ত হয় না। 
“সম্মুখে যথেষ্ট লাভের সম্ভীবনা আছে: বটে? কিন্তু আমি 
তাহার কিছুই পাইব ন!”__এইরূপ একটি বিশেষ অর্থ 
প্রতিপাদনের জন্যই এই বাক্যটি উচ্চারিত হয়। . দ্বিতীয় 
অর্থাট বৈচিত্ত্যপূর্ণ। এই ক্ষেত্রে - উক্ত' দ্বিতীয় . অর্থটি 
প্রধানরূপে প্রতীত হওয়ায় ইহা ধ্বনিমধ্যে গণনীয়। 

অভিধা ও লক্ষণা-নামক বৃত্তিদবয় (ধ্বনিপ্ৰকাশে অক্ষম । 
 ধ্বন্তর্প্রকাশেত্র “জন্য ব্যঞ্জনা নামী বৃত্তির সাহায্য একান্ত 
আবশ্যক-। ব্যঞ্চনাবৃত্তির দ্বারাও সর্বত্র ধ্বনি প্রকাশিত 
'হুয় না। -যে ক্ষেত্রে ব্যঙ্্যার্থ বাচ্যার্থের চেয়ে প্রধানরূপে 
গ্রতীত-হয় না, সেই ক্ষেত্রে তাহাকে ধ্বনি না বলিয়া 


“গুণীডূত ব্ঙ্গ্য বল! হইয়া থাকে। ধ্বনিকাব্ই উত্তম: : 


-কাব্য। গুণীভূত ব্্গাযুক্ত কাব্য ধ্বনি হইতে নিকৃষ্ট, 
ইহাকে মধ্যম স্তরের কাব্য বলিয়া স্বীকার কর! হয়। 
আচাৰ্য্য মন্মট কাব্য-প্রকীশ. গ্রন্থে এবং আচার্য্য বিশ্বনাথ 
তাহার সাহিত্যদর্পণের চতুর্থ পরিচ্ছেদে পরিষ্কার ভাষায়ই 
: এই. কথা বলিয়াছেন। 
_ 'ধ্বন্ালোক নামক গ্ৰন্থ হইতে আমরা তিন পারি 
খে, যাহারা প্রাচীনকাল হইতেই ধ্বনির অস্তিত্ব অস্বীকার 
করিতেন, তাহাদিগকে তিনটি দলে বিভক্ত করা যায়। 
একদলের মতে, ধ্বনি-নামক কোন কিছুর অস্তিত্বই নাই। 
দ্বিতীয় পক্ষের মতে--ভক্তি বা লক্ষণা .বৃত্তিকেই: ধ্বনি 
বল! হইয়া থাকে । তৃতীয় পক্ষের মতে--ধ্বনি অনির্বাচ্য, 
অর্থাৎ ধ্বনির স্বরূপ ভাষাদ্বারা-বুঝানো যায় না। 
যাহারা ধ্বনির অস্তিত্ব স্বীকার করেন নাঃ তাহাদিগকে 
জিজ্ঞাসা করি__“তুমি স্নেহে অন্ধ হইয়াছ ; তাই তোমার 
পুত্রের দোষ: দেখিতে পাইতেছ না?--এই বাক্যে স্থিত 
‘অন্ধ’ শব্দটি যে, 'বিচারশক্তিহীন, রূপ অর্থ বুঝাইল, 
তাহাকে কিরূপ নীম দেওয়া হইবে? অন্ধ শব্দের বাচ্যার্থ 
'দৃষ্টিশক্তিহীন+) কিন্ত এখানে এইরূপ অর্থ বুঝাইতেছে না। 
'-ঈক্ষণার সাহায্যে যে অর্থ বুঝা যায়, তাহা! বাচ্যার্থের 


সহিত সম্বন্বযুক্ত থাকে । গন্ধ! শব্দ যখন লক্ষণীবৃত্তির 
সাহায্যে গন্গা-ব্যতিরিক্ক অর্থ বুঝাইতে প্রবৃত্ত হয়, 
তখন তাহাতে কেবলমাত্র গন্গাসন্সিহিত তটরূপ অর্থ 
বুঝাইবার সামর্ঘ্ই থাকে। আলোচ্যস্থলে অন্ধ শব্দ যখন 
‘বিচারশক্তিহীন’ রূপ অর্থ বুঝাইতেছে, তখন বাচ্যার্থের - 
সহিত তাহার এইরূপ কোন দসন্বদ্ধ বা যোগ দেখা যায় 
না; অবএব, এই অর্থকে লক্ষ্যার্থ বলাও অসম্ভব । ইহাকে 
রীতি, গুণ, অলঙ্কার বা বস নামেও অভিহিত করা! চলিবে 
না; কারণ রীতি ও গুণ অর্থ ব্যতিরিক্ত এবং অলঙ্কার 
ও রসের অবান্তর বিভীগসমূহের মধ্যে এইরূপ কোন 


অর্থের উল্লেখ নাই। 


অন্ধ শব্দের তাদৃশ অর্থই নাই--এমন কথাঁও বলা চলে 
না; কারণ বিচক্ষণ ব্যক্তিমাত্রের নিকটই এইরূপ অর্থ 
উপলব্ধ হইয়া থাকে ।. পাহিত্যদর্পন নামক গ্রন্থে আচার্য্য 
বিশ্বনাথ -“নিঃখ্বাসান্ধ ইবাদর্শশ্ন্দ্রমা ন' প্রকীশতে” এই 
বাক্যস্থিত ‘অন্ধ’ শব্দের প্রকাশক” রূপ অর্থ স্বীকার + 
করিয়া তাদৃশ অর্থের ধ্বনিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। 
আমরাও এইরূপ দ্বিতীয় অর্থের অস্তিত্ব উপলব্ধি করিয়া 
থাকি। 

ধাহারা ভক্তি বালক্ষণীকে ধ্বনি হইতে অভিম্ন মনে 
করেন, তাহাদের কথাও যুক্তিবিরুদ্ধ। মুখ্যার্থের সহিত 
যে অর্থের যোগ থাকে, তাহাকেই লক্ষ্যার্থ বা লক্ষণালভ্য 
অর্থ বলা হয়। লক্ষণার স্বরূপ প্রদর্শন প্রসঙ্গে আলঙ্কারিক- 
প্রবর মন্মট ভট্ট তাহার কাব্যপ্রকীশ নামক গ্রন্থে 
লিখিয়াছেন__ ূ 

“মুখ্যার্থবাধে তদ্যোগে রড়িতোহথ প্রয়োজনাৎ। 

অন্টোহর্থে। লক্ষ্যতে যংসা লক্ষণারোপিতা ক্রিয়া” ॥ : 

কাব্যপ্ৰকাশ, ২য় উল্লাস, কাঁরিকাঁ_-৯ ॥ 


অর্থাৎ বাক্যস্থিত কোন শব্দের মুখ্যার্থ বাধিত হইলে পর 
উক্ত মৃখ্যার্থের সহিত যুক্ত অপর কোন অর্থ যখন রঢ়ি 
বা প্রয়োজনবশতঃ উল্লিখিত শব্দ দ্বারা বোধিত হয়, তখন 
তাদৃশ অর্থকে লক্ষণ! বলা হইয়া থাকে । 


সাহিত্যদপ্্ণকাঁর আচার্য্য বিশ্বনাথও অনুরূপ ভাবেই 
লক্ষণার স্বরূপ প্রদর্শন করিয়াছেন। 


লা 


চৈত্ৈ 


ধ্বনির স্বরূপ 


৪১৭ 


be! এটি সিসি পিসি টিটি TOADS DONG 
আনেনি টিটি টিউন টিসি বিনে টে টনি নেননি সেটটি নিউ নবি EE nn পিন 


[ মুখ্যার্থবাধে তদ্যুক্তো যয়ান্যোহ্থ; প্রতীয়তে। 
রটে প্রয়োজনাদ্‌ বাকৌ লক্ষণা শক্তিরপিতা॥ 
_সাহিত্যদর্পণ। ২য় পরিচ্ছেদ, কারিকা-€ ] 
লক্ষণাবৃত্তির সাহায্যে গঙ্গা শব্দ গন্গা-সন্নিহিত তীরকে, 
কলিঙ্গ শব কলিঙ্গদেশবাসী মানুষকে, শ্বেত শব্দ শ্বেতগ্ুণ- 
বিশিষ্ট বস্তুকে এবং যষ্টি শব্দ যষ্টিধারী পুরুষকেই বুঝাইতে 
পারে। ইহার চেয়ে দূরবর্তী কোন অর্থ বুঝাইবার সামথ্য 
লক্ষণা বা ভক্তির নাই ।: ধ্বন্তর্থ বাচ্যার্থের সঙ্গে কোনরূপ 
যোগের অপেক্ষ] রাখে না; সুতরাং সে লক্ষ্যার্থ হইতে 
সম্পূৰ্ণ ভিন্ন। | 
ধাহারা ধ্বনিকে অনির্বাঁচ্য বলিতে চাহেন, তাহাদের 


প্রতি আমার বক্তব্য এই যে, আমরাও ধ্বনির 
অনির্বাচ্যত্বই স্বীকার করি। তবে তাঁহারা যে অর্থে 


ধ্বনিকে অনির্বাচ্য বলিয়াছেন, আমরা সেই অর্থে তাহাকে 
অনির্ধাচট মনে করি না। ধ্বনি বাচার্থ-ব্যতিরিক্ত 


১. বলিয়াই তাহাকে অনির্ধাচ্য বলা চলে। আবার সে 


Ed 


লক্ষ্যার্থ-ব্যতিরিক্ত বলিয়া তাঁহাকে অনিলক্ষ্যও বলা 
যাইতে পারে। 

শব্দ দ্বার! ধ্বনির স্বরূপ বুঝানো যায় না-এই কথাটি 
সম্পূর্ণরূপে সত্য নহে । ধ্বনি উপলব্ধির বিষয় ; সুতরাং 
সহৃদয় ব্যক্তি ভিন্ন অপরে তাহার উপলব্ধি করিতে পারে 
না। ব্ৰহ্ম বা পরমাত্মা বস্তুতঃ বাক্য ও মনের অগোচর 
হইলেও, উপনিধদাদি গ্রন্থে যেমন বিভিন্ন বাক্যের সাহায্যে 
তাহার স্বরূপ প্রতিপাদিত হইয়াছে, ধ্বনির স্বরূপ 
প্রকাশেও তেমনি শব্দের সামর্থ্য আছে। আমরা 
ধ্বন্তালোক প্রভৃতি গ্রন্থ পাঠ করিয়া যখন ধ্বনির স্বরূপ 
অবগত হইতে পারি, তখনই তাহাকে উপলদ্ধি করিতেও 
সমর্থ হই । | “- - 
আঁর একদল লোক বলেন--শব্দ এবং অর্থ মিলিয়াই 


সুঁ কাব্য হয়। আচার্য দণ্ডী তাঁহার কাব্যাদর্শ নামক 


| 


গ্রন্থে 
“শরীরং তাবদিষ্টার্থব্যবচ্ছিননা পদাবলী ।” 
কথাটি দ্বারা এইরূপ'. অভিমতই প্রকাশ করিয়াছেন। 


_ এই শরবার্থরূপী কাব্যের বৈশিষ্ট্য-প্রতিপাদক [যে সকল ধর্ম 


“ আছে তাহাদিগকে অলঙ্কার, রীতি, গুণ প্রভৃতি নামে 


অভিহিত করা হয়। এতদ্যতিরিক্ত আরকি আছে যে, 
তাহাকে ধ্বনি নামে স্বীকার করিব? 

এই সকল লোকের প্রতি আমাদের উত্তর এই ষে, 
সন্ধদয় ব্যক্তিরা ধ্বনি নামক এক “প্রকার বিশেষ অর্থ 
উপলব্ধি করিয়া থাকেন ; স্থতরাং এই উপলব্ধ সত্যকে 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই । অন্ধ ব্যক্তিরা স্র্য্য কিরণ 
দেখিতে না পাইলেও যেমন স্বর্য্যকিরণের অস্তিত্ব ক্ুপ্ন হয় 
না, এ ক্ষেত্রেও তেমনি অজ্ঞ, অসহৃদয় ব্যক্তিগণ ধ্বনিতত্ব 
বুঝিতে না পারিলেও তাহার সত্তা অক্ষুনই-থাঝে ME 

অপর একদল বলেন- অলঙ্কার, গুণ, রীতি প্রভৃতি 
প্রপিদ্ধ প্রস্থানসমূহের মধ্যে ধ্বনির উল্লেখ ন! থাকায় 
ইহাকে স্বীকার করা. উচিত নহে।২ ইইটিগকে -আমবা 
বলিব-__ধাহাঁরা ধ্বনিকে উপলব্ধি করিতে পারেন নাই, 
তাহাদের লিখিত গ্রন্থে ধ্বনির উল্লেখ না থাকিলে ও অন্যান্য 
গ্রন্থে তাহার উল্লেখ আছে। বিশেষতঃ বিজ্ঞ, কাব্যতত্ব- 
বিদ্‌ সহ্দয়গণের অন্তরে সকল সময়েই ধ্বনির অস্তিত্ব 
উপলব্ধ হইয়া থাকে । স্থৃতরাং বিজ্ঞজনের উপলব্ধ এই 
বাস্তব পদার্থটিকে অস্বীকার কর! চলিবে না। 

অন্য একদল বলেন-_ধ্বনি নৃতন (অপূর্ব) কিছু নহে। 
রীতি, গুণ, অলঙ্কার প্রভৃতি প্রসিদ্ধ গ্রস্থানের যে কোন 
একটি রূপেই ধ্বনির জ্ঞান হইয়া থাকে । স্থৃতরাং বস্তুতঃ 
ধ্বনির পৃথক সত্তা না থাকায় ধ্বনিবাঁদ প্রবাদমাত্রে পর্য্য- 
বসিত হইয়াছে (তম্মাৎ প্রবাদমীত্রং ধ্বনিঃ)। ইহার 
উত্তরে আমরা বলিব-রীতি, গুণ প্রভৃতি হইতে ধ্বনির 
পার্থক্য পরিফণারভাবেই উপলব্ধ হুইয়া থাকে । পদ- 
বিশ্তাম-বৈশিষ্ট্যই রীতি নামে কথিত হয়। ইহা কাব্যের 
শ্ুতিমাধুধ্যমান্জ সম্পীদন করিতে. পারে। সাহিত্যদর্পণ- 
কার স্পষ্টই বলিয়াছেন 

“পদসংস্থাপনা রীতিরঙ্গসংস্থাবিশেষবৎ |” 

অর্থাৎ পরগুলির সংস্থাপন-ক্রমের নামই বীতি। মন্থুস্ু- 
দেহের অন্বসংস্থান-বিশেষের সঙ্গে ইহা তুলনীয়। 

কাব্যগুণগুলিকে নণীন আলঙ্কারিকেরা প্রসাদ, মাধুর্য 
ও ওজঃ নামে ত্রিধা বিভক্ত করিয়াছেন। ইহারাঁও শ্রুতি- 
মাধুর্ামাত্র-সম্পাদক। মন্য্যদেহের উজ্জল্য, স্বাস্থ্য প্রভৃতি 
গুণ যেমন তাহার দেহের ধৰ্ম্ম এই সকল গুণও তেমনি 


৪১৮ 





কাব্যদেহের ধর্ম খনি কাব্যের প্রাণশ চরে একটি 
অলৌকিক আত্তর গুণ। আলগ্কারিকের! ইহাকে কাব্যের 
প্রাণরূপেই অভিহিত করিতে চাহেন। দেহের ধর্শের 
সঙ্গে প্রাণ বা প্রাণধর্শ্মের যেমন প্রভূত পার্থক্য বিদ্যমান, 
প্রসাদ প্রভৃতি কাব্যগুণের সঙ্গেও তেমনি ধ্বনির প্রভূত 
পার্থক্য বিরাজমান । 


বিশ্বনাথ প্রভৃতি কোন কোন আলঙ্কারিক গুণগুলিকে 
কাবা প্রাণভূত রসের ধর্ম বলিয়াঁও বর্ণনা করিয়াছেন। 
ইহার! * মনে *করেন--কাব্যদেহের শোভাবর্ধনকারী 
গুণগুলি পরম্পরা-সম্বন্ধে কাব্য প্রাণেরই উপকার করিয়! 


থাকে। ইহাদের কথা স্বীকার করিয়া লইলেও, গুণ 


হইতে ধ্বৰিরু পার্থক্যই থাকিবে । কারণ গুণ পরম্পরা 
সম্বন্ধে কাব্য প্রাণের উপকার করে, আর ধ্বনি নিজেই 
কাব্যের প্রাণরূপে পরিণত হয়। রস যদি কাব্যের প্রাণ 
. হয়, তাহা হইলে রসধ্বনিকেও কাব্যের প্রাণই বলিতে 
হইবে। 
আমাদের মতে ধ্বনি এবং রস উভয়েই প্রকৃতপক্ষে 
কাব্যের উপকারকই বটে, ইহাদের কেহই কাব্যের গ্রীণ 
নহে। কারণ, যে সকল বাক্যে ধ্বনি বা রস নাই, 
তা" দের মধ্যে ও অন্যবিধ বৈচিত্র্য থাকিলে সকলেই তাদৃশ 
বাক্যের কাব্যত্ব স্বীকার করিয়া থাকেন। প্রাণহীন অশ্ব 
প্রভৃতির :দেহকেও লোকে অনেক সময়ে অশ্ব বলে বটে, 
কিন্তু এইরূপ দে দ্বারা অশ্ব প্রভৃতির কাজ হয় না; অপর 
পক্ষে রস ও ধ্বনিহীন কাব্য পাঠ করিয়া লোকে আনন্দ 
অন্থভব করিয়া থাকে | 
অলঙ্কার হইতেও ধ্বনির পার্থক্য পরিক্ষুট । অলঙ্কার 
কাব্যের চমৎকারিতা মাত্র বৃদ্ধি করে ; আর ধ্বনি দ্বারা 
কাব্যের চমংকারিতা প্রাধান্ত লাভ করিয়া থাকে। 
অলঙ্কারগুলি হৃদয়কে আনন্দিত করে ; আর ধ্বনি তাঁহার 
চমৎকারাতিশয়ের সাহাঁয্যে হৃদয়কেই জয় করিয়া! বসে। 
অলঙ্কার-সমূতের মধ্যে যেমন অবাস্তর-বিভাগ আছে, ধ্বনির 
মধ্যেও] তেমনি অবাস্তর-বিভাগ স্বীকৃত হয়, তবে ধ্বনির 
অবাস্তর-বিভাগ অলঙ্কারের অবাস্তর-বিভাগ হইতে সম্পূর্ণ 
ভিন্ন প্রকারের। অলঙ্কাররূপ সমুদ্রে বিচরণ করিবার 
জন্ত মননরূপিণী নৌকাই ' যথেষ্ট; কিন্তু ধ্বনিরূপ 





বিশালতার আঁকাশ-স'মাজ্যে বির করিবার - সামর্থ্য 
কেবলমাত্র প্রগাঢ় মননশীলতারূপ ব্যোমযানবিশেষরই 
আছে। সাধারণ-বুদ্ধিবিশিষ্ট লোকও' অলঙ্কারগুলিকে 
বুঝিতে পারে; কিন্তু প্রগাঢ় মননশীলত! না থাকিলে 


ধ্বনিমার্গে বিচরণ করা সম্ভব নহে । ~~ 


অন্য একদলের লোক ধ্বনিবাদীদিগকে কটাক্ষ করিয়া 
বলিয়াছেন 
“যৃশ্মিন্নত্ডি ন বস্তু কি্কন মনঃপ্রহলাদি সালস্কৃতি 
ব্যুৎপগ্নৈ রচিতঞ্চ নৈব ৰচনৈৰ্বক্ৰোক্তিশুন্যং চ যৎ ৷. 
" কাব্যং তৰ্ধ্বনিন! সমন্বিতমিতি গ্রীত্য। প্ৰশংসঞ্জড়ে।' 
ন বিদ্নোহভিদধাতি কিং হুমৃতিনা পৃষ্ঠ: স্বরূপং . 
ধ্বনেঃ 1??? 
বঙ্গার্থ-_“যাহার মধ্যে হ্বদয়ানন্দবর্ধক -অলঙ্কারযুক্ত 
কোন বস্তই নাই ১ যাহা সাধারণ-অর্থ-বিশিষ্ট শব্দদমূহদ্বারা 
রচিত নহে, এবং যাহাতে কোন প্রকার বক্রোক্তিও দেখা 


যায় নাঃ জড়বুদ্ধি লোকেরাই আনন্দের সহিত তাদৃশ & 


' বাক্যকে ধ্বনিযুক্ত ব্লিয়!'অভিহিত করে। কোন বিচক্ষণ- 


ব্যক্তি কর্তৃক ধ্বনির স্বরূপ জিজ্ঞাসিত হইয়া ইহারা 
কিভাবে এমন কথা বলে, বুঝিতে পারি ন11” 

ইহাদিগকে জিজ্ঞাসা করি-_ধ্বনিকাঁব্যে হৃদয়ানন্দবর্দ্ধক 
কোন বস্তু নাই বলিয়! তাহারা কেমন করিয়া বুঝিলেন? 
সহৃদয় আলঙ্কারিক আচাধ্যেরা হৃদয়াহলাদী ধ্বনির স্বরূপ 
উপলদ্ধি করিয়া তাহার বিস্তৃত বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। 
আমরাও ধ্বনির অস্তিত্ব উপলব্ধি করিয়াথাকি। অতএব, 
আমরা বলিব যে, যাহারা ধ্বনির অস্তিত্ব উপলব্ধি করিতে « 
পারেন না, তাঁহাদের সামর্থ্যের অভাবই ইহার জন্ত দায়ী ; 
ধ্বনি দায়ী নহে। তীহাঁদের অজ্ঞতার জন্য ধ্বনির অস্তিত্ব 
বিলুপ্ত হইবে না। দিবান্ধ প্রাণীরা স্ধ্যকে দেখিতে না 
পাইলেও সুর্যের অস্তিত্ব অক্ষুপ্নই থাঁকে। 

সাধারণ অর্থযুক্ত শব্দও যখন তাহার সাধারণ অর্থ, 
পরিত্যাগ করিয়া কোন সুদূরপ্রসারী অর্থ বুঝায়, তখন 
সেই অর্থ বাচ্যার্থের চেয়ে প্রধান হইলে তাহাকে ধ্বনি 
ব্লিয়াই স্বীকার করিতে হইবে। স্বতরাৎ সাধারণ অর্থ- 


- যুক্ত শব্দ্ুরা ধ্বনি সুচিত হয়না টি কথাটি র্বংশে, 


সৃত্য নহে। 
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'অপরপক্ষ ধ্বনিকাব্যকে বক্রোক্তিশৃন্ত বলিয়াছেন। 


আমরা জিজ্ঞাসা করিতে চাই-_বক্রোক্তি বলিতে তাহারা 


সাহিত্যদর্পণ প্রভৃতি গ্রন্থে স্বীকৃত অলঙ্কার-বিশেষকে 
বুঝিতেছেন, না রাজানক কুসন্তলের ‘বক্রোক্তি জীবিতম্‌ 
নামক গ্রন্থে যেভাবে ব্যাপক অর্থে বক্তোক্তি শব্দটিকে গ্রহণ 
করা হইয়াছে, সেইভাবেই তাহাকে গ্রহণ করিতে চান? 
অলঙ্কাররূপ বক্রোন্তি ধ্বনিকাব্যে, থাকুক বা না থাকুক, 
তাহাতে ধ্বনির কিছু যায় আসে না; কারণ, ধ্বনি 
অলঙ্কার হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন । ব্যাপক অর্থে বক্রোক্তি 
শব্দটিকে স্বীকার করিলে আমরা বলিব--ধ্বনিও 
বক্তোক্তির একটি উন্নত স্তরের প্রকীর-বিশেষই বটে। 
স্থতরাং ধ্বনি ও বক্রোক্তি অভিন্ন হওয়ায় ধ্বনিকাব্যে 
বক্রোক্তি নাই বলা সম্পূর্ণ ভুল। আচার্য্য কুস্তল যে 
অভিধ! 
বক্রোক্তির অস্ততূক্ত .করিয়াছেন, তাহার ‘বক্তোক্তি- 


রি ৫. জীবিতমূ" নামক গ্রন্থ হইতে ইহা আমরা ' জানিতে 


Ea 
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পারি। 
অতি প্রাচীনকাল হইতে নৈয়ায়িকেরা ধ্বনিবাদের 


বিপক্ষে নিজৈদের যুক্তি প্রদর্শন করিয়া আসিতেছেন। 


ধ্বন্তালোক গ্রন্থের তৃতীয় উদ্যোতে আচার্ধ্য আনন্দবর্ধন 
এইরূপ নৈয়ায়িক-মতের উল্লেখ করিয়াছেন (তদ্ধি 
'ব্যগ্তকত্বং লিদ্বত্বমস্ত অন্যদ্‌ বা)।: মহিম ভট্ট নামক 
আনন্দবর্ধনেরই সমসাময়িক একজন কাশ্মীরী মহা- 


- নৈয়ায়িক এই ধ্বনিবাদ 'খগ্ুনের জন্য নানাবিধ যুক্তি 


প্রদর্শন করিয়া ‘ব্যক্তিবিবেক’ নামে একখানা গ্রন্থ প্রণয়ন 
করেন; কিন্তু আনন্দবর্ধনের উপলব্ধ 'সত্যগুলিকে 
মহিম ভট্টের ক্ষুরধার নৈয়ায়িকম্ুলভ 'যুক্তিসমূহও ম্লান 
করিতে পারে নাই। অলঙ্কার-সর্ববস্ব গ্রন্থের র্চয়িত! 
আচার্য্য রুষ্যক ' ব্যক্তিবিবেকের একখান! টীকাগ্রন্থ 
প্রণয়ন করিয়াছেন। এই 'টীকায় তিনি স্থানে স্থানে 
মহিম ভট্টের যুক্তিগুলির বিরুদ্ধ সমালোচনাও করিয়াছেন। 
'আঁচারধ্য রুষ্যক তীহার ‘অলঙ্কার-সর্ব্বস্ব’ গ্রন্থে ও “ব্যক্তি- 
বিবেক’ গ্রন্থের নামোল্লেখ করিয়া মহিম'ভট্রের মতকে 
কটাক্ষ করিয়াছেন। টীকাকার "জয়রথ ও"মহিম ভষ্ট্রের 
'বিরুদ্ধ সমালোচনা করিয়াছেন। .. 


ও - লক্ষণা-ব্তিবিক্ত সর্বপ্রকার অর্থকেই - 


" মহিম রা যে নি অঙ্মামের .অস্তভূ'ক্ত 
করিবার উদ্দেশ্যেই ব্যক্তিবিবেক নামক গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া- 
ছিলেন, উক্ত গ্রন্থের প্রথম শ্লোক হইতেই. তাহা! অবগত 
হওয়া যায়। মহিম ভট্ট স্পষ্টই লিখিয়াছেন-- 

“অহুষঠানেহন্তর্ভাবং সর্কস্তৈব ধ্বনেঃ প্রকাশয়িতুম। 

ব্যক্তিবিবেকং কুরুতে প্রণম্য মহিমা পরাং বাঁচম্‌॥ 
বন্ধার্থ-সমুদয় ধ্বনিই যে অমুমানের অস্ততৃক্ত, তাহাই 


প্রকাশ করিবার উদ্দেশ্যে ( মহিম ভষ্গ) পরাবাঠা রূপিনী 


দেবীকে প্রণাম করিয়া ব্যক্তিবিবেক নামক গ্রশ্থস্রথয়ন 
করিহেছেন। 

ব্যক্তিবিবেক গ্রন্থখান! ম সংস্কৃত ভাষায় লিখিত! মহিম 
ভট্ট উক্ত গ্ৰন্থে.সংস্কৃত ও প্রাকৃত ভাষায় রচিত ধ্বনিযুক্ত 
কতকগুলি শ্লোক গ্রহণ করিয়া একে একে তাহাদের 
প্রত্যেকটির ধবন্রর্থকে অন্্মানের অন্তভুক্ত করিবার জগ্ত 
যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন । আমর! একটি বাংল! উদাহরণের 
সাহায্যে মহিম ভট্টের যুক্তির অসারতা প্রতিপাঁদন করিব। 

মহিম ভট্টের যুক্তি স্বীকার করিলে বলিতে হয় 
‘আপনি পুত্ৰস্নেহে অন্ধ হইয়াছেন’ এই বাক্যস্থিত অন্ধ শবদ 
হইতে যে “বিচার-শক্তিহীন, রূপ অর্থ বুঝা ষায়, 
তাহা অন্থমিতির অন্ততূক্ত। অনুমানে পক্ষ,. সাধ্য ও 


হেতু এই তিনটি বস্তু থাকা একান্ত আবগ্তক। যাহাকে 


সাধন বা প্রমাণ করিতে হইবে, তাহার নাম 'লাধ্য। 
এই সাধ্য যাহাতে অবস্থান করে, তাহার নাম ‘পক্ষ’, 
এবং যাহ! এইরূপ. সাধ্যপ্রমাণে হেতুর কাৰ্য্য করে, 
তাহার নাম “হেতু । পর্বতে ধূম দেখিয়া যখন তাহাতে 
অগ্নির অনুমান করা হয়, তখন অগ্নি হয় ‘সাধ্য’, পর্বত হয় 
‘পক্ষ’ এবং ধূম হয় হেতু" । মহিম ভট্টের মতে উল্লিখিত 
বাক্যে অন্ধ শব্দটি হেতু, “বিচার্শক্তিহীনঃরূপ . অর্থ সাধ্য 
এবং বাক্যটি নিজেই পক্ষ। 

অন্ছমিতির সাহায্যে- যে ক্ষেত্রে অর্থবোধ হয়, তথায় 
অর্থোপলদ্ধির পূর্বে ব্যাপ্তিজ্ঞান থাকা একাস্ত আবশ্যক । 
পর্বতো বহ্িমান্‌ ধূমাৎ’ বলিতে যে ব্যাণ্ডিজ্ঞান হয়, তাহা 
এই প্রকার--“ষত্র যন্ত্র ধৃমঃ, তত্র তত্রৈব বহিত্তিষ্ঠতি”। 
অর্থাৎ যেখানেই ধূম. থাকিবে, সেখানেই অগ্নির অস্তিত্ব 


. অপরিহাধ্য। আমাদের প্রদর্শিত বাকেচ্যদ্দি অন্ধ শব্দটিকে 





হেতু বলিয়া স্বীকার করি, তাহা হইলে সঙ্গে সঙ্গে ইহাও 
স্বীকার করিতে হইবে যে, ঘেখাঁনেই অন্ধ শব্দ থাকিবে; 
। সেখানেই সে “বিচাব্রশক্তিহীন” রূপ অর্থ বুঝাইবে। কিন্তু 
পাঠকমহাশয়গণ সকলেই স্বীকার করিবেন যে, অন্ধ শব্দ 
সর্বত্র এইরূপ অর্থ প্রতিপাদন রুরিতে পারে না । অতএব, 
এ ক্ষেত্রে ব্যাপ্চিজ্ঞান থাক! সম্ভব নহে 7.এবং ব্যাণ্তিজ্ঞান না 
থাকার ফলে, অন্ধ শব্দটিকে হেতুও বল! চলে না । ব্যাপ্তি- 
জ্ঞান না গ্াকিলে *মন্থমিতি হইতে পারে না; স্থতরাং 
উল্লিস্বিত* অর্থটিকে . অন্ুমিতির অন্তভূক্ত বলাও 
চলিবে না। . 
এতদ্্যতীত আর একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার মত। 
নৈয়ায়িকের! *বলেন-_অঙ্ুমান তিন প্রকার, যথ(১) 
পূর্বববৎ, (২) শেষবৎ, এবং (৩) সামান্ততোদুষ্ট । আকাশে 
মেঘ দেখিয়া! যখন অদূরভাবী বৃষ্টির অনুমান করা হয়, 
তখন এইরূপ অন্্মানকে পূর্ববৎ অনুমান বলে; কা॥ণ, 
এই স্থলে মেঘর্ূপ হেতুটি বৃষ্টিক্ূপ সাধ্যের পূর্ববর্তী । 
নদীতে ক্রমবর্ধমান জলপ্রবাহ দেখিয়| যখন পৰ্ব্বতে বা 
উজানদিকের অন্যকোন স্থানে বৃষ্টি হইয়াছে বলিয়া অন্থুমান 
করা হয়, তখন এইরূপ অন্ুমীনকে বলা হয়--শেষবৎ 
'অন্মান ;. কারণ এ ক্ষেত্রে জলপ্রবাহকপ হেতু বৃষ্টিরপ 
সাধ্যের শেষে (পরে ) আছে। আবার যখন পর্বতে ধুম 
. দেখিয়া বহ্নির অন্থমান কর! হয়, তখন তাদৃশ অনুমানকে 
‘সায়ান্যতোদৃষ্ট' বলা হইয়া থাকে। শেষোক্ত স্থলে হেতু ও 
সাধ্য সমকালে বর্তমান । কেবলমাত্র সাধারণভাবে অন্তত্র 
ধুম ও বছ্ছির. অপরিহার্য্য সম্পর্ক উপলব্ধ হওয়ার ফলেই 
এইস্থলে ধূম দেখিয়া রহ্নির অনুমান হইয়াছে এই রি 
ইহার নাম “সামান্ততো দৃষ্ট। | 
পাঠকগণ ভাবিয়া দেখুন--আমাঁদের প্রদণিত বাক্যটিকে 
এইকপ ত্রিবিধ অনুমানের যে কোন একটিতে নিক্ষেপ করা 
যায় কিনা। এখানে ধ্রন্র্থের পূর্ববর্তী এমন কোন কারণ 
নাই, যাহা দেখিয়! ইহাকে 'পুর্ববৎ, বলিতে পারি। 
ধ্ন্যর্থ উপলব্ধির পরেও ইহাতে এমন কোন হেতু দেখা 
যায় না, যাহার জন্য ইহাকে ‘শেষবৎ’ বলা যাইতে পারে। 
ব্যাপ্তিজ্ঞানের অভারে সামান্তোদৃষ্ট অন্থমানও এখানে 
প্রবেশ করিতে সক্ষম! সুতরাং আমরা বলিতে বাধ্য 


হইতেছি যে, মহানৈয়ায়িক মহিম ভ্ ধ্বনি-খওনের জন্য 
- বুথাই পরিশ্রম করিয়াছেন। . 
আলঙ্কারিকদের মধ্যেও কেহ কেহ পৃথক গ্রন্থ প্রণয়ন 


করিয়া ধ্বনিবাদ খণ্ডনে প্রয়ানী হইয়াছেন। আচার্য্য 
বাজানিক কুম্তলের প্বক্রোক্তিজীবিতম্” এবং আচার্য্য 
ক্ষেমেন্দ্রের "উচিত্য-বিচার-চচ্চা” নামক গ্রন্থ দুইখান! এই 
সম্বন্ধে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । .আচার্য্য কুন্তল বলেন__ 
অলঙ্কার, ধ্বনি, রস প্রভৃতি সবকিছুই বক্তোক্তির অন্ততুক্তি। 
স্থৃতরীং পৃথকৃভাবে ইহাদের স্বীকৃতির কোন গ্রয়োজন 
নাই। তাহার মতে, বৈচিত্রযযুক্ত যে কোন রচনাই 
রক্রোক্তিপদবাচ্য (বক্রোক্তিয়ের বৈদগ্ধ্য ভঙ্গীভনিতি- 
রুচ্তে )। আমরা জিজ্ঞাসা করিতে চাই--এইরূপ 
বক্রোক্তিগুলির মধ্যে চমৎকারিতার অল্লাধিক্য আছে 
কি না? শব্দালঙ্কার এবং অর্থালস্কার প্রত্যেকেই বক্রোক্তি; 
কিন্তু অর্থালঙ্কারের দ্বার! বাক্যে ষে চমৎকারিতা জন্মে, 
শব্দীলঙ্কারের ছার! তো তাহা জন্মিতে পারে না। অতএব. 
স্বীকার করিতে হইবে যে, বক্রোক্তিগুলির মধ্যেও চমৎ 
কারিতার ন্যনাধিক্য আছে। যেস্থলে চমৎকাঁরিতা 
অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক হয়, এবং বাক্যের একটি অর্থ তাহার 
বাচ্যার্থকে লঙ্ঘন, করিয়। বহুদূর পর্য্যন্ত অগ্রপর হয়, সেই 
স্থলেই তাদৃশ দ্বিতীয়ার্থটিকে ধ্বনি নামে অভিহিত করা 
হয়। স্থতরাং অলঙ্কার, রীতি প্রভৃতি হইতে এইরূপ 
বক্রোক্তির বৈশিষ্ট্য থাকায় তাহাকে পৃথক নাম দিয়! সম্পূর্ণ 
পৃথকৃভাবে তাহার আলোচন! করার পক্ষে আমরা কোন 
বাধা দেখি না। ধ্বনিবাদীরা এইরূপ আলোচনাই 
করিয়াছেন। 

আচার্য্য ক্ষেমেন্V্রের মতে উচিত্যই কাব্যের প্রাণ । 
এই ওচিত্যের মধ্যে তিনি বহু বিভাগও . কল্পনা 
করিয়াছেন। বস্তুতঃ, লোকাচারসন্মত . কাধ্যগুলিই 
ওঁচিত্য নায়ে অভিহিত হয়। লোকাচার-বহিভূ্ত কাঁ্ধ্য- ২ 
গুলিকে দোষ বলিয়াই স্বীকার করা হইয়া থাকে। 
অশ্লীলতা, শ্রুতিকটুত্ব প্রভৃতি দৌষও জনগণের অপ্রিয় 
বলিয়াই দোষ ও অনৌচিত্যরূপে পরিচিত। অতএব, 
স্বীকার করিতে হইবে যে, ওচিত্য কাব্যের দোষা ভাব- 
ঠারন্ত আন কিহু নহে। ধরন ইহার চেয়ে পৃথরু। 


১৩৬৫ 
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নবীনচন্জ্রের একটি বিস্মৃত রচনী! 
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“ অনৌচিত্ত-যুক্ত শ্লোকে ও উত্তম ধ্বনি থাকিয়া দেই 
অনৌচিত্যকে অগ্রাহ্‌ করতঃ কাব্যের উপাদেয়ত! বৃদ্ধি 
- করিয়া থাকে। আচার্য্য আনন্দবর্ধন ( ধ্বমিকার ) একটি 
Fa স্পষ্ট ভাষায়ই এইরূপ অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন ঃ 


[ শ্ৰুতিতুষ্টাদয়ো দৌধা অনিত্যা যে চ দর্িতাঃ। 
ধন্তাত্বন্েব শূঙ্গারে তে হেয়! ইত্যুদাহৃতাঃ | 
-ধবন্তালোৌক, ১ম উদ্বোত--] 


আচাৰ্য্য বিশ্বনাথ ও দাহিত্য-দর্পণের প্রথম পরিচ্ছেদে 


একটি দোষষুক্ত শ্লোক (ন্যক্কারো হয়মেব মে'*****) প্রদর্শন 


< করিয়া ধ্বনিযুক্ততাহেতু তাহার উত্তম-কাব্যত্ব স্বীকার 
করিয়াছেন। অতএব, স্বীকার করিতে হইবে যে, 
ওচিত্য এবং ধ্বনি এক বস্তু নহে। ওচিত্যের অভাবে 


সপ 


দি 


কাব্য দুষ্ট হ্য়; কিন্ত নিত অভাবে কোন কাব্যই দুষ্ট 


"হয় না। ধ্বনি কেবলমাত্র কাব্যের চমৎকারিত1 বৃদ্ধি 


করিয়া কাঁব্যকে স্থধীসমাজে আদৃত করে | 

উল্লিখিত আলোচনা হইতে পাঠক-পাঠিকাগণ বুঝিতে 
পারিবেন যে, শরৎকাঁলের নির্সেঘ আকাশে পৃণিমা 
রজনীতে দীপ্তিমান্‌ জ্যোতিষ বিরাজিত থাঁকিলেও 
কমনীয় কিরণই সকলকে অভিভূত করিয়া! প্রকাশ পায়, 


কাব্যেও তেমনি অসংখ্য অলঙ্কার, রীতি, গুণ, রস ইত্যাদি 


বৈশিষ্ট্য-প্রতিপাদক বিবিধ ধৰ্ম্ম থাকা সত্বেও, হৃদয়াহলাদকর 
সর্ববাতিশায়ী ধ্বনিই সকলকে অভিভূত করিয়া সহৃদয় 
ব্যক্তিগণের চিত্তে পূর্ণগৌরবে প্রকাশিত হইয়া থাকে। 
চক্ুম্ান্‌ ব্যক্তি যেমন দীপ্তিশালী চন্দ্রকে অস্বীকার করিতে 
পারেন না, সন্ধদয় ব্যক্তিগণের পক্ষেও তেমনি ধ্বনির 
অস্তিত্ব অস্বীকার করা অসম্ভব। 





রে একটি বিস্মৃত রচনা 
শ্াদীপককুমার সেন . 


[ রচনাটি একটি গীত। এটির কোন শীর্ধনাম নাই । 


প্রথমতঃ “পলাশির যুদ্ধ” কাঁব্যের অষ্টম সংস্করণ পর্য্যন্ত 
- গীতটি (পঞ্চম সর্গ--৩৪ স্তবক ) শোককাতরাঁ কারা 
বন্দিনী সিরাজ-পত্নীর কে গীত হয়। অতঃপর বঙ্কিম- 
চন্দ্রের কঠোর নির্দদেশান্থনারে (দ্রঃ বিদ্বদর্শন ১২৮২ 
কাত্তিক ) নবম সংস্করণ “পলাশির যুদ্ধ থেকে গীতটি 
পরিত্যক্ত হয় (তখন পরবর্তী ৩৫ স্তবক ৩৪ স্তবকে পরিণত 
হয়)। এ বিষয়ে স্বয়ং নবীনচন্দ্র একবার নাট্যাচারধ্য 
গিরিশচন্্রকে পত্রে জানান_“আমি নব যুবক সিরাজের 
স্টত্বীর মুখে শোক-স্গীত প্রথম সংস্করণ ‘পলাশীর যুদ্ধে” 
* দিয়াছিলাম। শোকের সময় সঙ্গীত মুখে আসে কিন! বড় 
সন্দেন্হর কথ! বলিয়া বঙ্কিমবাঁবু বলিয়াছিলেন। সেই- 
জন্য আমি সঙ্গীত পরে উঠাইয়া দিয়াছিলাম।” আমরা 
সধুনালুধ্ধ এই পৃথক .গীতটির শীর্ষনাম “পিরশজ-পত্তীর 
শোক-সঙ্গীত”. দেওয়াই সমীচীন মনে করি এবং সেই. সঙ্গে 


২ 


এটির' কিছু ছেদ পরিরতন ও অক্ষর-মংযৌজনের 
আশ্যকত| উপলব্ধি করি। গীতিটি নিয়ে উদ্ধৃত হল] 


গীত 


আর এ যন্ত্রণা মম প্রাণে সহে না 
বিধাতার মনে ছিল এত বিড়ম্বনা ? 
ছিলেম রাঁজরাঁণী, 
হলেম ভিখারিণী, _ 
কারাগারে মরে শেষে ছুঃখিনী ললনা । 
গেল সিংহাসন, 
গেল পতি-ধন, 
দুঃখের জীবন কেন তবুও যায় না। 
: হদয়-মৃণালে 
প্রাণেশ কমল, . | 
তাহারে হরিলে কিসে বাচে পতিঞাণা | 
তুচ্ছ সিংহাসন, 
তুচ্ছ রাজ্য ধন, 
কেবল প্রাণেশ মম হৃদয়-বাঁসনা।* 


| অঘটন 


শ্রীবিশ্বনাথ ভট্টাচার্য্য 


প্রথম ছু'দিনের ঘটনাকে স্বপ্নের পর্য্যায়েই ফেলা 
চলে। কারণ তার পরিবেশ স্বপ্নময় এবং উৎপত্তি নিদ্রা- 
বেশের.মধ্যে । “পরিষ্কার তার মনে আছে শয্যা রচিত 
হবীই পর সে শয়ন করেছিল) তারপর নিন্রাবিষ্ট হ'ল; 
শেষে একটা চিন্তাময় অবস্থার মধ্যে চলে গেল, যেমন স্বপ্নে 
হয়ে থাকে।, কিন্ত দ্বিতীয় দিন সম্বন্ধে তো সে কথা বলা 


চলে না। সেখানে স্বপ্ন ছিল, এ কথা যেমন সত্য, ' 


নিত্রার অভাবটাও ঠিক তেমনই সত্য। অনেক সময় 
মাছৰ জাগ্রতে স্বপ্ন দেখে, এটা তো ঠিক তাও নয়! এ 
যেন কেমন একটা আচ্ছন্ন অবস্থা ! কিসের যেন প্রভাব। 
কে যেম কোথায় টেনে নিয়ে চলেছে। দেহ পড়ে 
'রইল, অথচ দেহাত্ববোধ ঠিক বজায় আছে। সর্ব দেহ 
দিয়েই সে তাঁকে অনুভব করল। অবস্থাটা ঠিক 


বুঝিয়ে বলতে পারে না। ভাষার অতীত বলে যদি কিছু. 


থেকে থাকে এ তবে তাঁই। | 

ফুটফুটে দিবালোক। গ্রীষ্মের সকাল। মনের 
অবসাদ মোটেই নেই । প্রথম প্রহর শেষ হয়ে মাত্র দ্বিতীয় 
প্রহর আরম্ভ হয়েছে । এ সময়ের মন অবসন্ন বড় থাকে 
না। শারীরিক ব্যাধি বা গোলযোগ কিছু নয়, তথাপি 
একটা বিপৰ্য্যয় কাও । এটা যেন শরীরেরই ব্যাপার । 
কি একটা বিক্ষুব্ধ বাত্যা সর্ব্বদেহের উপর দিয়ে বয়ে চলে 


গেল। মন ডুবে গেল এক স্বপ্নময় সমুদ্রের মধ্যে নাটকীয়. 


পটপরিবর্ভনের মত'**হঠাৎ এক নতুন দৃশ্যের মধ্যে এসে 
হাজির হল। তারপর সেই অবস্থা। আগের দিন স্বপ্নের 
মধ্যে যাকে পেয়েছিল, যেমন করে পেয়েছিল এও ঠিক 
তেমন। সেই জটাজুটধারী বালক সন্ন্যাসী পূর্ববদিনের 
মত মৃত্-মধুর হাস্যে দিজ্মগুল উদ্ভাসিত করে পাশে 
এসে দীড়াল। বালকস্থলভ লারল্য, ভা 'সত্বেও কি 
গাস্তীধ্য। আকৃতি ও অবয়ব সৌষ্ঠবে বালকের মত হলেও 
মনে হয়, অনার্দকালের প্রাটীন। পশ্চাতে তাঁর এক 


"ততক্ষণে সে উঠে বসেছে । 


"কর্মময় জীবনের এখন তার অবসর কাঁল। 


. be 
নারীমৃত্ি। অস্পষ্ট, বেশ নিরীক্ষণ করলে বুঝা যায়। 
ঘোর কষ্ণবর্ণা, যেন কৃষ্ণ মেঘ সঙ্কুচিত হয়ে যুক্তিটা গঠন 
করেছে। পশ্চাতের কৃষ্ণমেঘের যবনিকার সঙ্গে প্রায় 
মিলিয়েই আছে। সন্যাদীর সঙ্গে যেন অন্গাঙ্দীভাবে 
জড়িত। য'দবেন্দর মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে আছে। 

আবার সেই হাসি. 
“কই রে, আমি যে তোকে. বলেছিলুম, তাঁর কি 
হাল?” | | : 
যাদবেন্দর সে কথার উত্তর দিল. না। সে বল্ল 
“এটা তো স্বপ্ন নয়, এখন তুমি কেমন করে এলে?” 

“স্বপ্ন বই কি! হুপ্ন ছাড়া কি আমা যায়? আমি, 
স্বপ্ন একটা সৃষ্টি ক'রে তারপর আসি । স্বপ্নের জাল বুনে 
তবে তো এলুম।-সে তো হল! কিন্তু আমি যা 
বলেছিলুম, তার কি হল?” 

যাদবেন্ সে সময় একট! ইজি চেয়ারে শুয়েছিল। 
অনেকটা তাচ্ছিল্য ভাবেই 
বলল,_ও দীক্ষা! ওতে আমার আস্থা নেই। কাণে 
মন্তরের কোন মূল্য আছে, আমি স্বীকার করি না।” নু 

যাদবেন্দ্র অনেক সময় বসে ভাবে, এ জিনিষটা! কি?. 
স্বপ্নের মধ্যে মান্য ভূত, অদ্ভুত অনেক রকমই দেখে । ২ 
তাই বলে জেগে জেগে দিনে দুপুরে এমন করে দেখা__ এটা 
কি জিনিষ হতে পারে। সে বলে না কাঁউকে। বন্ুলে 
সকলেই বলবে--ও মস্তিষ্কের বিকার। হয়তো তাঁকে 
পাগল বানিয়ে ফেলবে । কিন্তু এযে ঠিক মস্তিষ্কের বিকার 
নয়, সে ভাল ভাবেই অন্তুভব ক'রে দেখেছে । তার চিন্তা 
স্রোতের মধ্যে এসব ধারা কখনও স্থান পায় নি, যা বিকৃত * 
হয়ে এ রকম একটা উদ্ভট দৃশ্যের স্থষ্টি করবে। তারপর 
একই জিনিষ বারবার কেন হবে! সে যুক্তিবাঁদী। হঠাৎ 
কিছু মেনে নেবার মত লোক নয়। বয়মও কম নাং 
বয়সের কারণে - 


১৩৬৫ 





১০ 


_ স্বায়বিক চাঞ্চল্য বা উন্মা তার নেই, অথবা অধিক বয়স 


টু 


ক 


হেতু শারীরিক দুর্বলতাও তার আসে নি। অবসর কাল 
হলেও ততখানি বয়সের এখনও দেরী আছে। 

যাঁদবেন্্র ভাবে। এ ভাবনার অংশীদার কেউ নেই। 
ব্যাপারট। সে নিজের মধ্যেই সীমাবদ্ধ রেখেছে। কিন্ত 
কতদিন আর রাখ! চলবে! উত্তরোত্তর এ অবস্থাটা 
যদি বেড়ে চলে তখন ভাবতে ভাবতে সত্যি সত্যিই 
তো মে পাগল হয়ে উঠবে। আর ষে অবস্থা করে 
তুলেছে, তাতে বাঁড়বারই তো উপক্রম। ছিল 
স্বপ্নের মধ্যে এলো জাগ্রতে ।. পরবর্তী ঘটনাটা কি 
হবে কলের প্রত্যক্ষে ? বারই তো কথা !. কিন্ত 
কে সেসন্ত্যাসী? কেন আসে তার কাছে? স্বপ্ন হলেও 
এর মধ্যে যে বাস্তবতা নূয়েছে। স্বপ্নের মধ্যে যদি একই 
ঘটনা! বার বার ঘটে তবে কি. তাকে স্বপ্ন বলা 
যায়? দেই সন্্যাসী নিশ্চয়ই অশরীরী 'কেউ।' .না হলে 
এমন স্বপ্ন বিস্তার করে আসে কেন! 
তো! দেখা দিতে পারত। আর তাকে দীক্ষা দিতেই ঝা 
এত ব্যন্ত কেন? সে তো দীক্ষার জন্য কোনদিনই ব্যাকুল 
হয় নি। তার জীবনে ওদিকট! একট! অজ্রানা দিকের মতই 
পড়েছিল। এটার যে কোন মূল্য আছে, জীবনে যে এর 
কোন আবশ্যক থাকতে পারে, এ নিয়ে তলায় নি কখনও | 
দীক্ষা যে নিতে হবে কখনও, না নিলে যে কোন ক্ষতি 
আছে তা সে মানে না। 

শেষে দীক্ষা তাকে নিতে হল। এমনই এক স্বযুগ্তিময় 
অবস্থায় স্বাপ্নিক লগ্নে দীক্ষা তার হয়ে গেল। এ বিষয়ে 
‘ইচ্ছা তার তেমন না থাকলেও ইচ্ছা-আগ্রহ তার জেগে 
উঠল । দীক্ষার জন্য তার ব্যাকুলতা দেখা দিল । সকলের 
অজ্ঞাতে, অজ্ঞতার আবরণ সরিয়ে দীক্ষা তাকে -নিতে 
হল। এতে ফল হ’ল তার গুরুদেব সেই বালক সন্গ্যাসীর 
দেখা ইচ্ছামত পাঁওয়া যায় । তিনি যে কে, তার নিজের 
কথা কিছু বল্লেন না। কেবল “হবে, হবে, জান! 

যাবে’ এইটুকুই। কিন্তু ‘বাব!’ বলে ডাকলেই তিনি 
উদয় হবেন। সেই স্বপ্নময় আবেশ একটা মোহাচ্ছন 
অবস্থার স্থষ্টি করে তিনি এসে হাঁজির দেবেন। যদি 
কখনও আঁপতে ন| পারেন, তীর আদেশ* তিনি জানিয়ে 


. অঘটন 
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'হবে? বাঁবা এসে জানিয়ে দিলেন,» 


বাস্তব রূপ নিয়েই 
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-দেবেন। মনের মধ্যে অবচেতনার ভি রি উর 


হয়ে অথবা বাহক কোন ঘটনাকে ধরে সে-ইচ্ছা জানতে 
পারা যাবে।. ভক্তজনে বুঝবে প্রভু তার এইটেই বাসনা 
করেছেন। ' 

সবই. তো হল, কিন্তু একটা কাজ যে বাদ থেকে যায় 
তাঁর কিহবে? এসব ব্যাপারে তো ক্রটি কিছু রাখতে 
নেই। দীক্ষার পরে দীক্ষিত বা অভিষিক্ত জনের ভোজন 
যে দরকার, নিদেন ব্রাম্মণ ভোজনও যে চাই; তার কি 


“তোকে এ কাজটা সারতে হবে।” 
“আমি তো কুলীন রা সতীর্থদের চিনি না! কেমন 


“করে তাদের নিমন্ত্রণ করব ?” 


“আমি চিনিয়ে দেব। তুই' এক কী কর, ই 
দেবতাদের নিমন্ত্রণ করে ভোজন করিয়ে দে ।৮. 

«সে কেমন করে হবে? আমি তাদের কাছে যাব 
কি ক'রে? আমার সংস্থানই বা কি আছে?” 

“তোর সবই আছে, তুই সব পাঁরবি। একটা ভাল 
দিন ঠিক ক'রে এখানে বসেই কায়মনে তাদের নিমন্ত্রণ 
জানিয়ে রাখ, তারা ঠিক আসবে ৷ 

তাঁরা ঠিক আসবেন আমার র্কুটারে! আমি 
ষে মাটির ঘরে নেমে এসেছি.) 

“মাটির ঘরই তো তাঁদের যোগ্যতম জায়গ11” 

যাদবেন্দ্রের দীক্ষার পরে একট! পারিবারিক ঘটনাকে 


“উপলক্ষ্য করে তাকে দূরে সরে যেতে হয়েছে সহর ছাড়িয়ে 


একটা গ্রামের মধ্যে | সংস্থান যা ছিল তারও অনেকখানি 
নষ্ট হয়ে গেল। মাসিক বৃত্তি যেটা ছিল সেটাও কমে 
গেছে । বাবা বলেন, 

“এই তে! ভাল! বাঞ্চাট ক্রমে কমে যাচ্ছে ।” 

অতঃপর যা কিছু ঘটে বাবার মতে সবই নাকি 
চমৎকার, সে সবের নাকি দরকার ছিল । 

সেদিন পূর্ণিমা তিথি, দিন ভাল। যাদবেন্ত্রের বাড়ীতে 
মস্ত" পর্ব । বিরাট মহোৎসব। দীক্ষা উপলক্ষ্যে সেদিন 
সেখানে দেব-ভোঁজন হবে। তার পর্ণকুটারে দেবতারা 
আসবেন নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে। সকাল থেকেই 
যাঁদবেন্্র ব্যস্ত। ফুল দিয়ে সে -বাড়ীথানাকে সাজিয়ে 
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ফেলল সুন্দর ক'রে। দেবাঁরাধনার পক্ষে ফুলই শ্রেষ্ঠ 
উপাদান। তারপর ভোগের ব্যবস্থা। অত দেবদেবীর 
জন্য আয়োজন বিরাট ভাঁবেই.তোঁ করা উচিৎ ।. তার! 
সশরীরে এসে অন্ত গ্রহণ করবেন, কাজেই আয়োজন প্রচুর 
ভাবেই রাখতে হয়। শেষে অভাব অনটনের জন্ত কাউকে 
কাউকে যদ্দি অভুক্ত থাকতে হয় সে ভয়ানক কথা। 
অভিশাপের ভাগী হতে হয়, দেবরোষে প'ড়ে তার সমস্তই 
জলে পুড়ে যাবে । সে সকাল থেকে উঠে কিছুই যোগাড় 
করতে পারছে ৱা, তার অদৃষ্টে বুঝি তাইই আছে। স্ত্রী 
আঁনজক্ষাল তাঁর ধর্মপথের সহধর্মিণী | এই সমস্ত ব্যাপার 
তাঁকে বুঝিয়ে এবং বিশ্বাস করিয়ে কিছুদিন আগেই তাঁকে 
পথে নিয়ে নেওয়া হয়েছে । সেদিন সকাল থেকে সে 
রানার কাজে" ব্যস্ত হয়ে উঠবে ভেবেছিল, কিন্তু এমনই 
একটী-অবস্থা কিছুতেই কাজে লাগতে পারছে না। কদিন 
ধরেই অর্থের তাদের দারুণ অনটন। যে সব সুত্রে 
পাওয়ার কথ! ছিল কিছুই পাওয়া গেল না, অথচ দিন এসে 
পঠড়ল। বাবার. আর এখন দেখ! নেই ; তিনি নিমন্ত্রণ 
ফরিয়েই সরে পড়েছেন। যত দায়িত্ব এখন যাদবেন্দ্রের | 
সে ভয়ে দুঃখে এবং লঙ্জায় অভিভূত হয়ে আছে। 
“দেবতাদের আবাহন ক'রে তাদের পুজা ভোগ দিতে না 
পেরে বুঝি বা সে ভম্মীভূত হয়ে যায় কি সে করতে 
পারে? ক্ষমতা তার কতটুকু! এক সময় বটে তাঁর 
ক্ষমতা ছিল, রিরাঁট. আয়োজনের. ব্যবস্থা সে একলাই 
করতে পেরেছে । কিন্তু আজ তাঁর কি হ'ল? কেমন 
করে সে এমন ভাবে নিঃস্ব হয়ে গেল। দেবতাদের 
“সাবার জন্য উঠানটাকে মে সাজিয়ে দেবে ভেবেছিল, 
কিন্ত কই? যার সঙ্গে কথা সে তো এলো না। তবে 
কি দেবতার! এসে দরজা থেকেই ফিরে যাবে?. এখন 
উপায় কি হবে? ৃ্‌ | 

স্ত্রী তার রান্নার আয়োজনে গিয়ে কিছু ক'রে উঠতে 
পারল না কি দিয়ে কি হবে জোগাড় কই ; কোন কোন 
লোকের কিছু কিছু জিনিষ দিয়ে যাবার কথ! ছিল; 
তারাও তো কেউ কিছু দিল না! কি হবে তবে? 
বাবার শেষকালে এই ইচ্ছা ছিল এমন ক'রে জরে 
ফেলবেন? ক্রমেই যে বেলা বেড়ে যাচ্ছে! শেষে ঘরে 


ব্যবস্থা হয় নি! 


যা ছিল তাই দিয়ে কোন রকমে জোগাড় করতে -লাঁগল। 
এতে তো! কুলান করা যাঁয় না, এ যে দুজন তিন জনের মত 
ব্যবস্থা। অতি সামান্য এবং অতি সাঁধাঁরণ।- স্বর্গপুরী 
নিমন্থণ কি এইতে সম্পন্ন হবে। এত সব দেবদেবীরা 
এনে বসবেই বা কোথায়? সে জায়গা কই? আসবে 
তো ঠিক? ন|সবই বাজে! এ সব ব্যাপার নিয়ে কৌন 4 
লোকের সঙ্গে পরামর্শ চলে না; এর মধ্যে বাস্তবতা কিছু 
নেই। হয় তো সন্যাশীর ব্যাপার সবই ভুয়া, মন্তিফেরই 
বিকার! কে বলে দেবে কোন্টা কি? আগাগোড়। 
সমস্ত ব্যাপারটায় যাদবেন্্রের কেমন সন্দেহ জাগতে , 
লাগল। 

বেল! দ্বিতীয় প্রহর প্রায় অতীত হয় এমন সময় সন্যাসী 
এসে হাজির! “কই রে কি ব্যবস্থা করেছিস ?” 

খাঁদবেন্দ্র যেন হাঁতে আকাশ পেল। অতি দুঃখে: সে 
বল্ল, “কিছুই তো নয়! কেমন ক'রে হবে? আপনারই 
তো দেখা নেই কতদিন ধরে!” 

«কেন, আমি এসে করব কি? তুই নেমন্তন্ন করেছিস, 
তুই ব্যবস্থা করবি!” 

“এখন কতদূর কি করছিল? ?” 

“কিছুই না!” 

“কি তবে করলি সকাল থেকে? তোর পাকশীলা 
কই চল দেখি__» 

যাঁদবেন্্র পাকশালা দেখাতে চায় না। বলে;_-“কিছুই 
ঘর জোগ! রায়না, মাত্র আমাদের মৃত - 
দু’তিন জনের !” 

“মোটে ? তুই নেমন্তন্ন করে রেখেছিল মনে নেই ! 
এখন কি হবে?” 
.. ‘কি হবে কেমন ক'রে বলব? আনি তো 
আগে আসতে পারতেন.” 

“ও, এখন বুঝি আমার ওপর দোষ চাপান ' হচ্ছে? .. 
বেশ, তবে যা আয়োজন করেছিস তাঁর মধ্যেই ব্যবস্থা করে 


দু'দিন 


দেব রা 


তা কি করে সন্তব? মাত্র ছু'তিন জনের রাম, 
আর দেবতারা কতজন!” 
“ওইতেই' হবে। দেবতারা তে নহি বাক্ষস নয় ! 


' ১৩৬৫ 


কা হি কক হকিকক ককের কক হককে কুক কর দক তব 
শিশির পিটিসি এসির 





তারা কেউ খায়ও না, খেতে চাঁয়ও না! তারা চায় 
ভক্তি। 


অকস্মাৎ পূর্বদিকে একখান! কৃষ্ণমেঘ দেখা গেল। 
তার মধ্যে ঘন ঘন বিহ্যুৎ খেলছে। যাদবেন্দ্রের ভাবনা! 
হল; এ অবস্থায় যদি বৃষ্টি হয় তবে সব পণ্ড হবে। সন্ন্যাসী 
মেঘের দিকে তাকিয়ে বল্লেন-_-«€ইতো তারা এসে 
পড়েছে! তুই বসবার জায়গা করেছিস? শীগগির 
একখান! নোতুন কাপড় পেতে দে” | 

“একখানা! কাপড়ে ‘ক’ জন বসবে ?” 

যাদবেন্দের স্ত্রী একখানা নোতুন কাপড় পেতে ফেলল 
ঘরের মধ্যে। | 

সন্যাসী বল্লেন, “দেখতে পাচ্ছিস ?” 


যাদবেন্দ নির্বাক! সে এক দৃষ্টে সেই দিকে চেয়ে 
আছে। বাস্তবিক দৃশ্য বটে। মেঘের ফাকে ফাকে 
বিছ্যুতের মধ্যে দিয়ে অসংখ্য লোক যেন পংক্তি বেধেছে। 
কি অপূর্ব তাদের জ্যোতিঃ! কেহ সৌরমণ্ডলের মত 


_ জ্যোতিশ্বয়, কাহারও জ্যোতি চন্দ্রের মত সির্থকর, কেহ 


নীলাভাযুক্ত, কেহবা রক্তাভ, কেহ কৃষ্ণবর্ণের, কেহ অগ্নি- 
বর্ণের, কেহ ধূ্বর্ণের, কেহ শ্বেতাভ, কেহ পীতাভ--কত 
যে বর্ণ, বর্ণে বর্ণে দিজ্বগুলে রামধন্গকের ছটা । সমস্ত 
আকাশটা! যেন জ্যোতিঃপ্রভায় উদ্ভাদিত। কিন্তু কি 
আশ্চর্য্য, যতই নিকটবর্তী হ'তে লাগল ততই 
তাদের বিশাল চেহারা যেন ছোট হয়ে আপছে। 
শেষকালে হ* ছোট হ'তে হ'তে একেবারে অন্ুষ্ঠ 
প্রমাণ হয়ে গেল। দেবমৃত্তি কোথাও বিশাল 
থাকে, কোথাও ক্ুদ্রাদপি ক্ষুদ্র আকারের, কিন্তু শক্তির 
অধিষ্ঠান উভয়ের সধ্যেই সমান ধরে নেওয়া হয়। এটা 
বোধ হয় সেই ধরণের । তারপর সেই সব মৃত্তি যাদবেন্দ্রের 
বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করতে লাঁগল। যাঁদবেন্র দরজার 
পাশে দাড়িয়ে আছে গলবস্ত্র হয়ে, পাশে তার বালক 
সন্যাসী । যাঁদবেন্দ্রের স্ত্রীও দাঁড়িয়ে আছে সেখানে । সে 
কিছু বুঝছে না, কেবল তাদের মুখের দিকে চেয়ে আছে 
আর তাদের কথা শুনছে। দেবতারা সাবি বেঁধে উঠান 


দিয়ে এসে ঘরের মধ্যে দেই নোতুন কাপড়ের ওপর বসে. 


একখানা পাতা তিন আঙ্গুল 








পড়ল। কত দেবতা, কত রকম মুক্তি! "গুণবে. কে? 
চিনবেই বা কজন? ব্ৰহ্ধা, বিষ্ণু, শিব প্রভৃতি গুণাধিষ্টাতৃ- 


- গণ, ইন্দ্ৰ, বরুণ, পবন প্রভৃতি দিকপাঁলগণ; রবি, চন্দ্র; মঙ্গল, 


বৃহস্পতি প্রভৃতি গ্রহণ; 'মরিচী, অঙ্গিরা, অত্রি, বশিষ্ঠ 
প্রভৃতি খধিগণ ; রাম, পরশুরাম, কৃষ্ণ, বামন প্রভৃতি 
অব্তারগণ; আরও কত কে হিসাব করে। 

সন্যাসী ভয়ানক ব্যস্ত। তারই যেন যত দায়িত্ব । 
তিনি পাঁতা কেটে প্রস্তুত করতে হুকুম করলেন। এক 
আন্ুল লম্বা ও “ছু” আম্বল চওড়া হবে। 
একখানা কুশাসন ছিল, নি তার কুশগুলো খুলে দু'- 
আঙ্গুল লম্বা করে সব কেটে ফেল্লেন। যাদবেন্ত্রকে হুকুম 


_ করলেন, “দুখানা করে কুশ, তার দাঁফনে একখানা করে 


পাতা পেতে যাঁও ঘরের মধ্যে। এখনই বসিয়ে দিতে 
হবে ।” | | 

যাদবেন্দ্র পাতা পাততে লেগে গেল। সঙ্গে সঙ্গেই 
দেখে দেবতারা. উঠে সেইখানে বসে যাচ্ছে । অমনি আর 
এক পাশের কাপড় তুলে সেই দিকেও পাতা করে দিল। 
যাদেবেন্দের স্ত্রী দাড়িয়ে দেখছে, কিন্তু কিছুই সে দেখতে 
পাচ্ছে 'না। কি যেন হচ্ছে, অশরীরী কারা যেন এসেছে 
এটা মে অনুভব করছে।. অপূর্ব সৌরভে বাড়ী ভরে 
গেছে । তারপর পরিবেশন করার পাল! । সে কাজ তাকেই . 
করতে হবে। মন্াপী ও যাঁদবেন্ড্রের নির্দেশমত সমস্ত 
পাতায় সে অন্ন দিয়ে চলে গেল। একটু পরেই দেখে 
কতকগুলে! পাতায় অন্ধ ফুরিয়ে গেছে, আবার মেগুলে! পূরণ 
করল। কি যে হচ্ছে, কারা খাচ্ছে কিছুই দেখতে পাচ্ছে. 
না। যাদবেন্দ্র গলবস্ত্র হয়ে তদারক .করছে। সয্যানীও 
তাই। | 

আহার শেষ হয়ে গেল, দেবতার! তাঁহ্বল গ্রহণ -করে 
একে একে বিদায় হলেন! সন্যাসী নির্দেশ করলেন, 
“পাতে যা পড়ে আছে সব তুলে নাও, তোমরা প্রসাদ 
পাবে।” 

- যাদেবেন্দ্র কুড়াতে লাগল। উচ্ছিষ্ট যা পড়ে আছে 
নব তুলছে ; তারা সন্্রীক তুলতে আরম্ভ করল। দেখতে 
দেখতে পাত্রগুলো সব ভরে উঠল, তাঁদের যেমন ছিল ঠিক 
তেমনই ; একটুও যেন কমে নি। এ কেয়ন হুল? খেয়ে 
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যে সব ফুরিয়ে গিয়েছিল, সবই তো আবার ফিরে পেল। . . তারপর কতদিন কেটে গেছে, 'যাদবেন্্র এখন 
দেবতার মহিমাঁর অপূর্ব আত্মপ্রসাদ লাভ করল। খেয়াঘাটের পারে এসে ফ্লীড়িয়েছে ৷ সন্যাসী আর আসে 
যাদবেন্তরের স্্রী.যে কিছুই দেখল না সেও এতে অদ্ভূত না, সে সব অলীক মায়ার খেলাও আর দেখে না। তবে 
অন্থভব করল। সে খালি জিজ্ঞাসা করে, “কেমন করে কি সদসৎ বিচারের মত মনে মনে তার আদেশ উপলদ্ধি করে। 


হুল তবে?”  - সেই দিনের সেই ঘটনাকে সে স্বপ্ন বলেই মেনে নেয়। 
সম্যাশী নির্বাক ! স্ত্রী তার সাক্ষী ছিল, সেইজন্য এটা যৌধ স্বপ্ন। 
অর্থ্য 
. শ্রীজীবনকৃষ্ণ সান্যাল 
. ছূর্জয়ের আবির্ভাবে উদ্বেলিত তোমার যৌবন যে শক্তি প্রচ্ছন্ন রহি’ নিশিদিন ভিতরে রা 
' বিপুল তরঙ্গ দল দিকে দিকে পড়েছে ভাঁঙিয়া | দেখা অদেখার মাঝে প্রকাশিত শুধু মহিমায় 
'বিদ্যুৎ বিদীর্ণ রাতে হেরিয়াছ কত না স্বপন তাঁহাকে জানার তরে ওগো বীর চলেছিলে ধীরে 
অনাগত যুগ-স্ৰ্ধ্য হৃদি তব দিয়েছে রাঁডিয়া। শাশ্বত জীবন লোকে, মহাঁনের চরণ ছায়ায়। 
মিথ্যা ভয় লাভ ক্ষতি, ক্ষদ্রতার অশেষ বন্ধন দীৰ্ঘ পথে একা তুমি ধর্দদ তাই চলে পিছে পিছে 
হতাশার দুর্গ রচে, লুপ্ত বুঝি সুন্দর সাধনা সম্মুখে অবাধ গতি, ওই দুরে পরিচিত লোঁক 
অন্ধকার চারিদিকে, কোথা মুক্তি ? সম্বল ক্রন্দন]. . সংস্কার কুদ্ধাটিকা-ও পার হলে, তাঁর! কত নীচে 
দেশের দিশারী কই? প্রাণে প্রাণে কে দিবে ঘোতন!? স্তম্ভিত মেঘের উর্ধে, ওর! বুঝি জন্ম মৃত্যু শোক ! 
তেমনি দুঃখের দিনে রুদ্র দেব অমোঘ ইদিতে নক্ষত্র সঙ্গীত নয়, ওরা যেন চরণের ধ্বনি 
আশার প্রদীপ জালি কারা চলে জয়ধ্বনি করি”? তোমার মুখের হাদি বিভাসিত অসীম অম্বরে 
মৃত্যুভয় তুচ্ছ করে, উদ্বোধিত ভৈরব সঙ্গীতে তোমার চলার মন্ত্র মনে মনে উঠিয়াছে রণি 
ওরা গেল দলে দলে ভারতের মহিয়ারে স্মরি। হাত ধরে নিলে কত অভাজনে, জ্যোতির অস্তরে। 
" সঙ্গীদের সাথে তুমি মহাকালে পরাইলে টিকা শুধু তুমি সঙ্ঘগরু? বল প্রভু, আর কিছু নহ? 
মন্ত্র পড়ি অর্ধ্য দিলে, জীবনের কাম্য প্রিয়ধন পরিচিত সীমা ক্ষেত্রে, কৃপাদৃষ্টি পড়িবে ঝরিয়! ? 
“সাঙ্গ হল এই ব্রত” বহু দুঃখ আছে তবু লিখা আমিও রয়েছি দূরে, তবে কেন দুঃখ তাপ বহ? 
 দেববলে ‘চল পথে হয়নিক সকলি অর্পণ ।” এসেছ কুটার দ্বারে, অভা'জনে যাওনি ভুলিয়া | 


কত শ্রদ্ধা ভক্তি রাঁজে নিত্য ওই চরণ কমলে 
সেথায় কী দ্বিব আমি চিররিক্ত ভক্তিলেশহীন 
নাই কিছু সনস্কোচে রাখি তাই কাতিরা্র জলে 
আনন্দ বাহিরে আমি, ছন্নছাঁড়! সঙ্কল্প বিহীন ।* 





* সঙ্গগুকু ভীমতিলাল রায়ের প্রতি শরন্ধাঞ্জলী। 


পি 


সপ 
পা 


হো নেকি 





(পূৰ্ব্বানুৰৃত্তি ) 

২৯শে মে--ফ্যান্সি ড্রেস কমপিটিসন সুরু হয়ে গেল। 
রাত্রি ন-টা। লাউঞ্চ সাজানো হয়েছে অপরূপ সজ্জায়। 
আলোকের বস্তা ছুটেছে। শিলিংয়ে ঝুলছে অসংখ্য 
বেলুন, লীল-নীল কাগজের শিকল। বেলুনগুলি ফেটে 
যাচ্ছে ফ্যানের ঘর্ষনে। ্‌ 

পুরুষ এবং স্ত্রীলৌকদের আবির্ভাব ঘটল এক একটি 
বিচিত্ৰ বেশবাসে। যে যত বেশি অদ্ভুতভাবে সাজতে 
পেরেছে, তারই তত নিজস্ব কৃতিত্ব। তার ফলে একটি 
দেশী মেম সেজেছেন-_পানবিড়িওয়ালা। তার হাতে 
একটি বিরাট ট্রে। তাতে চারটি বিড়ি, দেশলাই আর 
কাগজের তৈরী পান। মুখে কালিঝুলি মেখে__গৌঁফ 
তৈরি করে এক চমৎকার পোজ নিয়েছেম। 

কেউ সেজেছে আহত মুমূর্ু। মাথায় ব্যাণ্ডেজ, হাতে 
ব্যাণ্ডেজ। জামা-কাপড়ে রক্তের দাগ! কেউ সেজেছে 


 লক্ষৌ-এর নবাব। তার সঙ্গে একজন নবাবজাদী ৷ কেউবা 


গরিব ত্রা্ষণ। মাথায় শিখা। গায়ে নাঁমাবলী। 
কেউ প্রেতাত্মা । নান! সাজে নানা মেম-সাঁহেব। তাঁর 
সঙ্গে পুরুষও পাল্লা দিচ্ছে। একটি ছোট ছেলেকে মেম 
সাজানে! হয়েছে । বুকের দু'পাশে এটে দেওয়া হয়েছে 
দুটো নারকেল মাঁলআা। কোমরে একটু কপনি। : বল- 
ভ্যান্সের পৌষাক। আধুনিকার ক্যারিকেচার! 
প্রত্যেকের পিঠে একট] করে নম্বর ঝুগ্তছে | ইলেকসাঁন 


কার্ড বিতরণ করা হল! ভোট যার পক্ষে বেশি, তার 





উপযুক্ত পুরস্কার । ছোট ছেলেটি 
স্ববাদিসম্মতি ক্রমে ভোটে প্রথম] 
পুর্কার পেল। চামড়ার ব্যাগ, 
ছবি, আরে! কত কি! দ্বিতীয় 
পুরস্কার পেলেন পানবিড়িওয়ালা। 
০ প্রচুর সিগারেট-হুইস্কি ইত্যাদি 
=: ইত্যাদি * * 

ফ্লাশলাইটে বাপাঁবপ ছবি 
উঠতে লাগল। জাহাজের লোক 
তুললেন কিছু ৮, (পরে তারা 
বাঁধিয়ে রাখলেন। এ রকম আগের ছবি জাহাজে অনেক 
শোভা. পাচ্ছে!) যাত্রীরা তুললেন কিছু । 

তারপরেই বলনাচ A 

সেই ঘুরে-ঘুরে একে-বেঁকে নাচের তরঙ্গ । জোড়ায়- 
জোড়ায় নাচ । লাল নীল সবুজ কাগজের ফিতে ছুড়ে কেউ 
কেউ নর্তকীবৃন্দের বুকের উপর। কেউ আনন্দে চীৎকার 
করে ওঠে! মেয়ে-নর্তকীদের পিঠখোলা জাম|। বক্ষ- 


, প্রদেশ উন্নত। 


ওদিকে বাজনা বেজে চলেছে । একজন বেহালার উপর 
ছড়ি টেনে চলেছে প্রাণপণ উন্মাদ্নায়। আর-একজনের 
কোলের উপর একডিয়াম । একডিয়াম প্রসারিত হচ্ছে, 
সঙ্কুচিত হচ্ছে ঘন ঘন। আর আমরা! সব রসহীন নাচের 
দর্শক। বসে আছি লোভীর মতো। আমাদের অনেকের 
মাথায় হয়তো গাদ্ধীটুপি ওঠে নি, অথচ আজ আমরা টুপি 
পরে বসে আছি । হাট নয়-__এই উৎসবের জন্য এগুলি 
আনীত । কাগজের নানা রকমের টুপি । লঙ্বা-লম্বা, বেঁটে 
বেঁটে, চ্যাপটা স্কুলে একদিন গাধার টুপি পরতে" গেলে 
অতিরিক্ত অপমান বোধ করতাম । আজ এ টুপি পরে 
যথেষ্ট সম্মান বোধ করতে লাগলাম । 

কারো বা মাথায় ফেজ। এমন নয় যে, ফেজ 


" যিনি পরেছেন তিনি মুশলমান। 'কী হিন্দু, কী 


অহিন্দুঃ অনেকের মাথাতেই এই টুপি । উৎসবের এই 
ফ্যাসন। 


‘ee 





কয়েকটি মেম আবার সবুজ--ফিনফিনে শাড়ি পরে 
নাচতে নেমেছেন। তাঁদের, জুড়িদার--এক একটি যেন 
পাহাড়।." সেই পাহাড়ের নৃত্য সত্যই উপভোগ করবার 
মতো । পাহাড় ঘুরে চলেছেন, পাহাড় কাঁপতে 
লেগেছেন, যেন সমুদ্রমস্থনের ঘর্থরধবনি বেজে উঠেছে 
রাত্রের বুক চিরে । . এক শ্রেণীর সমাজ ব্যবস্থায় সতীচ্ছেদ 
ব্যাপারটাকে প্রাধান্য দেওয়া হয় নাকি উৎসব করে। 
এ অধমের সেরকম কোনো পার্টিতে যাবার সৌভাগ্য 
হয় নি।--তথু কল্পনা] করে নিলাম, সে উৎসবের গুরুত্ব কি 
এর চেয়ে বেশি? 0 

আর শাড়ি পরেছেন কেন নর্তকীর! ? 

মিঃ চৌধুরী “আমার পাশে ছিলেন। গর্জন করে 
উঠলেন £ ভারতীয় সতীদের শাড়ি কি আজ মেম- 
সাহেবদের বিলাসনৃত্যের প্রসাধন ? যে শাড়ির পবিত্রতা 
রক্ষা করেছে পদ্মিনীর জইরত্রত, সেই শাড়ীর এই 
পরিণতি? আপনি এটাকে বরদাস্ত করবেন? 

মিঃ কু ছিলেন অদূরেই ৷ বললেন কখনোই না। 

বরদাস্ত না করেন» উঠে চলে যান বাইরে।-মিঃ 
রঞ্জিত দত্ত সাড়া ছিলেন? 
অন্রহানি হবে না। আপনি অসভ্য বলে কী, আর-পাঁচ- 
জনকে আপনার তালে তাল দিতে হবে? পৃথিবীর 
দৃষ্টিকোণ মেদিক থেকে নিরপেক্ষ ! 


| তাঁলে-তালে নাচ শুরু হল আবার বিপুল বেগে। 


হু'কোঁর খোলের মতো একটা বাজনা. বেজে চলল ঝিপ-. 


ঝিপ করে-। অনবদ্য নৃত্যাবলী ।'-পাহাড় হাত ব্দল 
করছেন। এবার মোটার সঙ্গে রোগা, স্বাস্থ্যের সঙ্গে 
অস্বাস্থ্য, পাকিস্তানের নক্গে হিন্দুস্থান, লম্বার সঙ্গে বেঁটের 
অদ্ভূত একটা সংমিশ্রণ । একটি মেমের দত্তপাতি প্রকাশ 
হয়ে উঠেছে । মনে হচ্ছে, সে হাসছে। . কিন্তু হাসি 
যে কান্নার চেয়েও কত্‌ করুণ- এর চেয়ে আর ভালো দৃষ্ঠ 
চোখে পড়ে নি। . 

. নাচ শেষ হয় আর হাততালি পড়ে। 
নাচছিল, তারাও হাততালি দিয়ে ওঠে। এ হাততালি 
বড় বিচিত্র । কাঁর উদ্দেশ্যে বুঝলাম না 


তাতে সভ্যতার কোনোই 


এমন কি যারা 


শুধু অবিশ্রান্ত নাচ নয়। মাঝে মাঝে আবার 
বিরতি। 
একটু মদ্যপানের অবসর**" 
ঘরটা অসম্ভব গরম হয়ে উঠেছিল। সিগারেটের 
ধোয়া আর অপর্যাপ্ত ভিড়--. 
চলে গেলাম ডেকের উপর । 
আঃ, কি স্বন্দর নীচ! এ নাচের তুলনা হয়? 
চাদের হাসি ছড়িয়ে গেছে সমস্ত আকাশ জুড়ে। 
সমূদ্রলে তাঁর সকৌতুক নৃত্যলীলা! 
কতক্ষণ ধরে মে-নাচ উপভোগ করেছিলাম জানি নাঁ। 
হাতঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলাম, রাত্রি বারোটা বাজতে 
দশ মিনিট। 
কেবিনের দিকে ফিরে যাচ্ছি, কে একজন পিছু ডাকল 
_শোনে। 
স্থকলাল যে! ফিরে দাড়ালাম |_-কী খবর? তুমি 
কোথায় ছিলে? 
নাচ দেখছিলাম । ' 
_ চলে এলে যে? 
নাচের আনন্দর চেয়েও বড় আনন্দ লাভ করেছি | 
তাই নাচে আর শানায় না। 
কিসে শানীয় ? 
সেকথা বলবার জন্তেই তো অসময়ে তোমায় বিরক্ত 


A 


করলাম। তোমার পেছ ডাকলাম। যাচ্ছিলে 
কোথায়? 

বললাম, কেবিনে । আর কোথায় যাব ? কখন ভোর 
হবে_তাঁর অপেক্ষা", 


কেন, বেড-টি খাবে? 
জবাব দিলাম না। 
ভালো কথা। স্থৃকলাল বললে, সেদিন তোমায় 
বলেছিলাম, একটি মেয়ে আমার প্রেমে পড়েছে । মনে 
আছে বোধ হয়? 
_আছে। 
সেদিন.তুমি খেতে যাবার জন্যে. ব্যস্ত ছিলে, তাই 
আর শোঁনবাঁর সময় পাঁও নি। আজ নিশ্চয় কোনে 
ওজর নেই? HEEL HE Di 


বি 
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না । সংক্ষেপে বলতে পার। কিন্ত ভাবছি, তোমার 
প্রেমের কথা শুনে আমার লাভ কি? . 
কেন, জেলাসি? ভুল করছ. দাদা। আমি তে 
- প্রেমে পড়ি নি। . একটি মেয়ে আমার প্রেমে পড়েছে। 
4 বয়স বোশ নয় ॥. পঁচিশ-ছাব্বিশ হবে। মেয়েটির নাম 
মীনা । মীন] আমার প্রেমে পড়েছে। 
সে তো 'ভাইশ ভার্না'! 
না-_স্ৃকলাল অন্ীকার করল। 
খোলা ডেকে অসম্ভব ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝাপটা । তার 
সঙ্গে লৌনাজলের কণিকার স্পর্শ | : অনেকক্ষণ সহ 
করেছি। আর ভালো লাগল না। কাঁচের শাশিঢাকা 
ডেকের একাংশে চলে এলাম। উত্তপ্ত আবহাওয়ায় 
ছুজনে এসে-_ছুটি বেতের চেয়ার নিয়ে বসলাম । 
' সুকলাল বললে, অমর গুপ্তকে চেন বোধ হয়-? 
টি হ্যা হা, চিনি বৈকি! . জীন 
২. কেবিনে তার ছুটি দিট। তার ভয্মিপতিরা, অবশ্য 
অন্য কেবিনে থাকে। 
বল। 
. সেই কেবিনের একটি সিটে থাকি আমি | 
এ 
হ্যা। 
ছুটি সিগারেট বার করুল স্থকলাল। দু'জনে ধরালাম। 
স্থকলাল বললে, জাহাজে ওঠার পরই একদিন একটি 
মেয়ে দেখলাম। তারই নাম মীনা । মীনা এককালে 
আমার বড় পরিচিত ছিল। এক সঙ্গে কলেজে পড়েছি। 
"তাঁর বাড়িতে গেছি। তার কণ্ঠে রবীন্দ্রসঙ্গীত শুনেছি । 
তার হাতের তৈরি মোহনভোগ খেয়েছি। মীনার ভারি 
ইচ্ছে ছিল, আমি তাকে বিয়ে করি। কিন্ত এমন কতক- 
+ গুলি কারণ ঘটে--যাতে তাকে বিয়ে করা আমার পক্ষে 
বাঁ 
< সম্ভব হয়ে ওঠে নি.। তারপর, জাহাজে উঠে শুনলাম, তার 
নাকি বিয়ে হয়ে গেছে এবং সে অন্তঃসত্বা। তার স্বামী 
.এোঁডিনবরা না কোথাকার এক রুবার- “ফ্যাক্টরিতে কাজ 
করে। মান সাতেক আগে ভারতে একবার ফিরেছিল। 
“ তারপর স্ত্রীর সঙ্গে নাকি মতাত্তর ঘটে । বির হয়ে সে 
পালায় ইংলগ্ডে। এখন স্ত্রী শুনেছে, স্বামী একটি মেম 
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নিয়ে আছে. | মীনাকে ত্যাগ করেছে। সে আর করে! 
জেদের বশবর্তী হয়ে একাই চলেছে স্বামীর কাছে | যদি 


ORAS 


আপোষে মীমাংসা হয়! -. . - * 


আর যদি নাহয়? ূ 

সে কথ! জানি না। যা হয়েছে বলছি। মীন! আমাকে 
দেখে তার পুরানো ভালোবাসা ফিরে পেল। পর পর 
কয়েকদিন সে আমার কেবিনে স্বেচ্ছায় এসেছে আর তাঁর 
স্থল, সতেল্ শরীরের ওপর আমি যথেচ্ছাচার চাঁলিয়েছি। 

জলন্ত সিগারেটটা আমার প্যান্টের উপর পড়ে. গেল । 
ব্যস্তমন্ত হয়ে সেটা ঝেড়ে ফেলে আবার বসলাম . কিন্ত 
আশ্চর্য হলাম, নিমেষের মধ্যে. একটি ছোট ফুটো রেখে 
গেছে গরম-প্যান্টটায়-অলস্ত সিগারেটটি ! 


.... মনে পড়ল বটে, অমর গুপ্ত একদিন বলেছিলেন তীর. 
(কেবিনের ঘটনাটা । তার নায়ক যে আমাদের এই 


স্থকলাল. হতে পারে, সেদিন স্বপ্নেও ভাবতে পারি নি। 
আর আসলে অমর গুপ্তর গল্প যে স্ত্য--তাঁও বিশ্বাদ 
করি নি! কিন্তু যা স্বপ্নেও ভাবতে পারা যায় নি-_বাস্তবে 
তাই প্রতিফলিত হয়েছে । 


বললম, তোমার শেষকালে এই পরিণতি ! রুচিতে 


- বাধল না? এই কথ! আবার তুমি জাক করে বলছ? 


জাক করে কারে! কাছে তো বলি নি তাই। তুমি 
বন্ধু, তাই তোমার কাছে গোপনে ব্লছি। বন্ধুর কাছে 
বিশ্বাস করে কিছু বলা মানে কি জাক করা? 

তোমার বন্ধুত্ব এই মুহূর্তে উই করতে পারলে খুশি 
হতাম। .. 

এ তোমার রাগের কথা। প্যান্টটা টো হয়ে গেছে 


বলেই হয়তো তুমি অধৈর্য হয়ে উঠেছ ! 


নিজেকে সম্পূর্ণ সামলে নিতে হল। 

বললাম, তোমার বোনের এ অবস্থা জেনেও তুমি 
আর একজনের বোনের প্রতি মমতা দেখাতে পারলে না? 

তখনো বোনের খবর পাই নি ভাই।__সৃকলালের 


গলার স্বর বড়, মিষ্টি ঃ তাছাড়া সব মেয়েকে বোন বলে 


কল্পনা করা যায় না। তাঁদের মধ্যে এমন কয়েক জন 
থাকে, যারা বোনের চেয়ে বান্ধবী রূপে দেখো দিতেই বেশি 


প্ৰস্তত) 


AIRE 


কদিন তি এই যথেচ্ছাচার নিয়েছিল ? 
“তা প্রায় দিন সাতেক! পশ্তর মতো দেহের দাবীকে 
মিটিয়ে নিতে পেঠেছি বলেই মদ আমার কাছে বড় প্রিয় 
বস্তু। মদের আঁবিষ্কারককে. আমি প্রণাম জানাই। 
তানা হয় হল। কিন্ত মীনার ভবিষ্যৎ কি? 
ভগবান জানেন ! 
আবার ভগবানকে টেনে আনছ--শয়তান হয়ে? 
শয়তানের প্রতিও তো ভগবানের করুণা থাকে! 
কিন্ত তোমার কি করুণা আছে একজনের জীবনের 
ওপর? তোমার কী কর্তব্য আছে মীনার প্রতিও: 
সেইটেই আমি শুনতে চাই । KE 
তুমি হাসালে আমাকে !--স্থকলাল উদাশীনের হাসি 
হাসল ৷ বললে, মীনার কাছে আমি যেতে চাই নি। সে 
যেচে এসেছে। এই দেখ, তার দেড় হাজার টাকা দামের 
আংটি পরে আমি ঘুরে বেড়াচ্ছি। তোমার কাছে বসে 
আছি। তার প্রেমের জলন্ত নিদর্শন ! 
স্থকলাল আঙুল তুলে এক অত্যুজ্জল হীরের আংটি 
দেখাল। 
ঢোক গিলে বললাম, আংটিট। ফেরৎ দেবে না? 


পাগল : হয়েছ - ছ্‌ তুমি ? ফেরৎ , দেবার জ জন্তে এ আং ংটি 
আঙুলে পরেছি ?: | 

উত্তরোত্তর আশ্চর্য হতে লাগলাম তার কথা শুনে। 
বোষ্বের হেড অফিসে আঘাত খাওয়া যে স্থকলালকে হ 
একদিন স্বচক্ষে দেখেছিলাম, এ স্ুকলখল (কি সেই? এই 
কদিনেই তার এমন পরিবর্তন? মানুষের জীবনে এ-ও 
কি সম্ভব? 

স্থকলাল আর একটা সিগারেট দিতে, এল। : 

বললাম, দরকার নেই। ' তুমি খাঁও। 

রাগ করলে? ্‌ 

শুকলালের ঢে কুরে মদের গন্ধ । 

স্তব্ধ হয়ে বসে রইলাম । Y 

শুকলাল বললে, ইংলণ্ডের পোর্টে নামব আর সেলাম 
জানাব মীনাকে। বলব গুড়, বাই, চ্যারিও ভালিং ! 

তাকে সাহায্য পর্যন্ত করবে না? টি 
খেপেছ ? তাকে স্বাবলম্বী হতে দেব না? সাহায্য 


গোবরে পদ্মফুল 


ডাঃ শচীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত ' 


মার মুখে গল্প শুনতে পেলে, কেশব আর কিছুই চায় 
না। মা ভারি চমৎকার গল্প বলে । পাড়ার কত ছেলে- 
মেয়েরা আসে গল্প শুনতে । কেমন স্থন্দর ইনিয়ে-বিনিয়ে 
গল্প বলে সরযু। জ্যোৌচ্ছনা রাত। 
_ধৰ ধব করছে সাঁদায়। হাওয়া বইছে ফুরফুর। গল্প 
চলছে__কেশব আবদার ধরেছে, পাচ বছরের শিশু--কথ! 
" তার রাখতেই হবে, নয় তো হৈ চৈ কাণ্ড করবে, সামলান 
তখন মুস্কিল হয়ে উঠবে। এর চাইতে গল্প বলা ঢের ভাল। 
গল্প চলছে পুরাদমে। অবাক বিস্ময়ে চেয়ে 
‘আছে সরযু সুখের পানে। হঠাৎ থেমে যায় সরু, 


বন জঙ্গল, পথ ঘাট. 


করলে তার আত্মবিশ্বাসে আঘাত দেওয়া! হবে যে! তার 
আত্মবিশ্বাস ক্ষুণ হবে না? 

(ক্রমশঃ) 
কাণ তার খাঁড়া হয়ে উঠল, পল্লীতে কোলাহল, 


চীৎকার।, 

শুনছ কেশব! শুনতে পাচ্ছ কিছু? 

কেশবের মন গল্পের. দিকে, মার কথা কাণেই গেল 
না।- সরযূর মন বসলো না। বুক কেঁপে উঠল। সেখ 
শুনেছে বরিশালের দাঙ্গার কথা। এ গ্রামে যদিও সে 
সম্ভাবনা নেই, তবুও বিশ্বাস নেই ওঁ নরপিশাচদের। সরযু 
উঠে দাড়াল, পাশাপাশি ছুটে! ঘর পার হয়ে এসে 
ডাঁকল--কাঁদের! কাদের! অ-কাদের কাকা 
. কিমা? কাদেরের গলার আওয়াজ । .- 
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“এত গোলমাল কিসের ?* 
শিয়তানরা পাড়া আক্রমণ করেছে মা ly 
‘উপায় কি হবে. কাদের কাকা? 
“খোদা জানেন মা 1? 
নিস্তব্ধ রাত্রি। ছোট গ্রাধানি ছু ঘুমে ছিল নিশ্চিন্ত 
মনে। আজ প্রাতে ও-গ্রামের ফাতব্বর মিয়ার! বলেছেন, 
ভয় নেই’। কিন্তু একি! হঠাৎ নিরপরাধ ঘুমস্ত 
লোকদের আক্রমণ। কি করেছে এরা!.! চিরকাল ভাইয়ের 
মতন বাস করেছে । একসঙ্গে খেয়েছে, বেড়িয়েছে, আমোদ- 
আহ্লাদ করেছে। কোনদিন গোলমাল হয়নি । আজও 


গোলমাল করবার শক্তি নেই, কয়েক ঘরই বা হিন্দু এখানে ” 


বাস করে যে ঝগড়া করবে। সহসা! নলিনীদের বাড়ির 
ভিতর হতে বুকফাটা আওয়াজ ভেসে এলে! সরযূর অন্তর 
কেঁপে উঠল । ‘নারায়ণ! নারায়ণ! রক্ষা কর, বাঁচাও !” 
সরযূর অক্ষুট কস্বর শোনা গেল। চিৎকার কোলাহল 
ক্রমশঃ বেড়েই চলছে। ঘরের জানালা ফাক করে সরযু 
দেখলো, নঙ্গিনীদের বাড়ি দাউ দীউ করে জলছে। সেই 
আলোতে সরযু আরো! দেখলো, নলিনীর ছোট ছেলেকে 
আছাড় দিয়ে মেরে ফেলল পাষণ্ডের দল। বুকের স্পন্দন 
থেমে যায়, মাথা ঘুরছে বৌ বৌ করে।. মাতালের মতন 
টলছে সরযূ। কাপতে কাপতে এসে ঘরে প্রবেশ করলো, 
ডাঁকল, “নারায়ণ! নারায়ণ!” কেশব এসে পাশে বমলো, 
আতঙ্কে অবশেষে তাঁকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরল সরযূ । 
বাইরে বক্তপাগল পিশীচের অট্টহাসি। বুক্‌ ফাটা 
উল্লান। তাণ্ডব নৃত্য চলছে ঘরের বাইরে, রক্ষা নেই, 
বাচবার উপায়ও নেই। এখনই এই মুহূর্তে ছুটে আসবে 
পিশীচের দল । এখনি হয়তো জড়িয়ে ধরা শিশুকে ছিনিয়ে 
নেবে মার বুক থেকে। নিজের কথায় শিউরে উঠল 


'সরযু, হরিবোল! হুরিবোল! সাহদ সঞ্চয় করে নিল 


দেহ ও মনে। সেই মুহূর্তে জেগে উঠল কলকাতার 
একটা মেনবাড়ির ছবি। সরোজ রয়েছে সেখানে । 
চাকরি করছে স্ত্রীপুত্রের জন্য । আত্মীয়স্বজন কেউ নেই 
তার। পূর্বপুরুষের ভিটায় আলো জল্‌বে না) বাড়ি, ঘর, 


- পুকুর, সম্পত্তি সব নষ্ট হবার ভয়ে স্ত্রী পুত্রকে দেশে 
যেদিন সরোজ প্রথম কলকাতায় যায়, সেদিন : 


বেখেছে,। 


TOAD RAR RAR তেলের 
নি ডিন 


পার না, ,. 
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সরযূর কি কষ্ট। সব সময় চোখ ছল ছল কঠছে। সারা- 
দিন মুখ তার করে রয়েছে, সরোজের দিকে ভাল করে 
চাইতেও পারছে না। নীচু হয়ে বান্পপেটারা গুছাচ্ছে। 
আর ফোটা ফোটা করে. চোখের জল পড়ছে । আচল 
দিয়ে চোখের জল মুছছে ঘন ঘন। সরোজ বসে বসে 
দেখে, কষ্টও তাঁর কম হচ্ছে না, তবু মুখে খানিকটা হাসি 
টেনে বলল, 'অ-বউ কীদছ! ছিঃ! কাদে না 

সরযু তাড়াতাড়ি মুছে নেয়। সরোক্ষি আবার 


" বলল, "মুখ তোল, চাও, চাও লক্ষ্মীটি। ও রকম কীদলে 


কষ্ট হয় না বুঝি আমার? 
সরষূ মুখ ফিরালো, একটু হাঁসবার চেষ্টা করলো, বলল, 
“কই কীদলুম, ওমা, কি মিছে কথাই বলতে পার তুমি ! 
‘দুষ্ট ! কাদনি, তা হ’লে চোখে মুখে জল কেন, শুনি, 
বলে মরযূর খোপা সমেত মাথাটা একটু নাড়িয়ে দিল। 
সরষূ এবার ভেঙ্গে পড়ল, বলল, “যেও শা, বড্ড ভয় 
হচ্ছে আমার 1» - টু 
সাহন দিয়ে সরোজ বলল, ‘ভয় কি, কাদের রইল, ও 
আমাদের পুরানো লৌক। ওর বাপ-ঠাকুরদা এ বাড়ির 
অন্নে প্রতিপালিত। ওকে বাদ দিলেও, ছি ঠান্দি 
এরা সব রইল, ভয় কি !” | 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে স্রযু বলল, “কবে নিয়ে যাবে 
কলকাতায় গুনি?’ 
- “গিয়ে নি সেখানে, দেখি, কি ব্যবস্থা করতে পারি 
তখন’ 
“নেবে না শেষে? | 
বাধা দিয়ে সরোজ বলল, “বাঃ চিরকাল থাকবে নাকি 
এখানে 1১ 
কাদের এসে জানিয়ে গেল, “এখন রওনা না হ'লে পরে 
কিন্তু ইস্টিমার পাবেন না ভূইয়া? । 
_ সারাদিন কেবল কান্না, কান্না। সর্বক্ষণ ঘুর ঘুর করে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। এটা-ওটা সব বাজে কাজ করছে। সরোজ 


-মনে মনে. বিরক্ত. হয়, ভাঁবে এ কেমনধারা মেয়েমানুষ, 


কেবল পালিয়ে বেড়ায় । কিন্তু সরযু কোন মতেই সরোজের 
নিকট আসতে পারে না, এলেই কারা গয়ো চাপতে 
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সরোজ 'ডাকলো, “বউ, বউ, অ-বউ আমি চন্ুম ৷” 


ংবাদ শুনে পাড়াগ্রতিবেশীরা এসে দাড়াল । ছল ছল 
চোখে সরযু এলো 
- সব্ৰোজ বলল, ধোঁকন! ‘খোকন কই! অ-খোঁকন !, 
ুমুচ্ছে, ও ঘরে ্‌ | 


কেশবও সারাদিন কেঁদেছে, বলেছে, যেও না বাবু- 
মণি, তুমি যেও না, আমি কীদব। সেই কথা মনে জেগে 
কষ্ট হয়, বুক ফাঁটে কিন্তু উপায় নেই। সরোজের চাকরি 
করতেই হবে। নাঁ করলে এরা খাবে কি! খোকনই বা 
মানুষ হবে কি করে। 

ঘরে এস ঢুকলে! দু'জনেই । বিছানায় শুয়ে কেশব 
ঘুমুচ্ছে। সরে]জ ডাকলো, ‘খোকন ! খোকন ! মাণিক, 

'আমি যাচ্ছি। অ-খোকন?, 

সরযূ বলল, “থাক ডেকো না। উঠলেই কাদবে, জড়িয়ে 
ধরবে তোমায়, হয়তো বলবে, তোমায় যেতে দেব না 
বাবুযণি। ওকে সামলান তখন মুস্কিল হবে, যা দুষ্ট, হয়েছে 
তোমার খোকন ৷? | 

‘তুমিই বা কম কিসের, সেই 

বাইরে কাদেরের ডাক এলো ‘ভুইয়া! 

‘যাই।’ বলে ঘুমন্ত পুত্রকে চুমু খেয়ে সরোজ স্ুট- 
কেসটা তুলে নিয়ে চলল । সঙ্গে সঙ্গে চলল পাড়াপ্রতিবেশী 
পিসিম', দিদিমার দল। 

ফোস ফোস কান্নার শব্দ হচ্ছে। সরযু কীদছে। 
পাড়ার মেয়ের! কীদছে সরযুর দেখাদেখি। বড়রা দুর্গা 
নাম জপ করতে করতে যাচ্ছে। নৌকার ঘাটে এসে 

 সরোজ ফিরে দাড়াল । বড়দের পায়ের ধূলো নিল, পরে 
ব্যাগট! কাদেরের হাতে দিয়ে ফিরে এলে! সরঘুর নিকট-_ 
যাতে কেউ শুনতে না পায় এমনি ছোট্ট করে বলল, ‘কাদে 
না বউ। বড্ড কষ্ট হয় আমার। কলকাতায় গিয়েই 
চিঠি দেব, আর যখনি আসতে হুকুম করবে ছুটে আসব। 
কথ! রাখো, কাদে না লক্মীটি। হু-হু করে ভাবনা বেড়েই 

চলছে। অতীতের কথা ভাবতে বেশ লাগে, আমেজও 
লাগে পর্বদেহে ও মনে-_ এ রকম নেশ]। 

বাইরে আবার আকাশফাটা চীৎকার, আল্লা হো 
আকবর। শৈশবাবস্থায় এ ধ্বনির অর্থ সরু জানৈ। এ 


ক 


এপ ১পা পা১ পা পাপা সপ৮০১১ সপ পিসিসসসিপিপাস সাপ 


প্রবর্তক চৈত্র 





EEE EEE SOS 
এক রকম রক্তখেকো নরপিশীচের দল । সর্বশরীর অবশ 
হয়ে পড়ে এই ধ্বনির আওয়াজে । চিন্তার জাল ছিন্ন হয়ে 
যায় সরযুর। | | 
কেশব বলল, ভয় কিমা! রাজপুত্রের মতন একটা 
তলোয়ার থাকত, ওদের টুকরো টুকরো করে কাটতুম !? 
কেশবকে আরে! শক্ত করে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরল 
সরযূ। কেশবের এখানে ওখানে চুমে! খেয়ে বলল, ‘পারবি 
বাবা, ওদের কাটতে ৷ মাকে উদ্ধার করতে ?' 
সবযূর বেষ্টনী .হতে মুক্ত করে নিল কেশব নিজেকে, 
বলল, ‘হু । খুব পারবে! । দাও না মা, একট! তরোয়াল।, 
আগ্রহের মহিত আবার কেশবকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে 
নিল। ঝবু ঝরু করে চোখের জল পড়ল গড়িয়ে ।. সরল 


“অবোধ শিশু কিছুই বোঝে না। নলিনীদের ছেলের মতন 


ওকেও ওরা হয়তো আছাড় দিয়ে মারবে । অন্তর কেঁপে 


'উঠল। বার বার শিউবিয়ে উঠল সর্বশরীর, ভয়ে চীৎকার 


করে উঠল-_নারায়ণ! নারায়ণ ! - 

‘রাজপুত্রের গল্পটা বল না মা? কেশব আব্দার 
ধরলো। 

সহস! ছাদের উপর পেঁচা ডেকে উঠল। সতর্ক কাণ 
খাড়া হয়ে উঠল। বড্ড অমন্গলের চিহ্ন । 

‘গল্প বল ন! ম1? কেশব অসহিষ্ণু হয়ে উঠল । 

'' সরযু গল্প বলছে, ‘রাজপুত্র বন্দী । এ সুযোগে হাজার 
হাজার রাক্ষস ধেয়ে এলো রাজবাড়ীর দিকে, এবার 
গেল, সব গেল ।” 

আবার পেঁচা কর্কশ কণ্ঠে ডেকে উঠল। চমকিয়ে 
উঠল সরযূ। সঙ্গে সঙ্গে ধবনি উঠল--আল্লাহো আকবর ! 
ঘরের বাইরে কোলাহল । চীৎকার গলিত ধাতুর মতন 
সরযূর কানে প্রবেশ করল। এবার মৃত্যু অনিবাধ্য, রক্ষা 
নেই, নিশ্চয় নলিনীর বাড়ির কাণ্ড ঘটবে এ বাড়িতে । 
চট, করে ঘরের আলো! নিভিয়ে দিল সরযূ। কেশবকে 
বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে দম বন্ধ করে বসে রইল। উপরে 
বসেই শুনতে পেল, তার ঘরের দরজায় আঘাত পড়ছে 


 ছুম্দাম দমাস্‌! 


দরজা .বোধ হয় কেউ খুলে দিল, নিশ্চয় কাঁদের। 
সর্বনাশ ! সর্বশরীর হিম হয়ে এলো, শক্ত হয়ে এলো * 


লা 


_ করে চেয়ে থাকে কাদেরের দিকে । 


১৩৬৫ 


পা 


দ্বেহ। দুর্গা নাম জপ করবার ক্ষমতা নেই আর।. এখনি, 
এই মুহূর্তে ওরা উপরে আসবে, ছিনিয়ে নিয়ে যাবে 


পপি 











কেশবকে | টুকরো টুকরো করে ছি'ড়ে খাবে তার .. 


দেহের কোমল মাংস। নয় ত দলবদ্ধ হয়ে অত্যাচার 
করবে_-এর চেয়ে মৃত্যু ভাল। জয়ের আনন্দে চীৎকার 
করছে রক্তপাগলের দল) দম বন্ধ হয়ে এল সরযুর। 
উৎকঠায় ভয়ে কাপছে বাশ পাতার মতন। সজাগ কাণ 


আরো সজাগ হয়ে উঠল। সরযু শুনছ-_ 
শালা। কাদের__কাদেরের গলা চেপে ধরল । 
«কি চাও ভাইসব ?? 


‘বাবুর জানানা কাহা উন্নুক?” 
‘ও! বাবুর জাঁনানা? হিঃ হিঃ উৎকট হাসি হাসল 


কাদের। অশ্লীল ভঙ্গী করে বলল-_“বাবুর জানানা নেই, 


ও এখন আমার ভ্বানানা হয়ে গেছে ভাইসব ! 

“মিছে কথা কইছ ! রর 

“খোদার খসম, মিছে কথা কইব কেন!” 

সাবাস! সাবাস! উল্লাসে চীৎকার "করে উঠল 
নরহস্তার দল। কাদেরকে কোলে নিয়ে লুফে নিল কাধে 
'ধত সব পাষণ্ডের দল। যেন বড় একটা রাজত্ব জয় 
করেছে-কাঁদের মিয়া । 

জানান] কোথায় বল ? 

“বাড়িতে ভাই সাব? 

“বেশ! জানান! তুই নে, কিন্তু বাড়ির মালপত্র 
আমাদের দিতে-হবে মিয়াসাব।, 

যখন খুনী নিও। ওতো এখন আমার জনা 
রয়েছে ভাই 1, | 

“বেশ! কাল aa নেব) কিন্তু সাবধান চালাকি 
করতে যেও না। সারা পড়বে শেষে।” খুলী মনে চলে 
যায় রাক্ষণগুলো। তৃপ্তির নিশ্বা ফেলে কাদের মিয়া। 

“মা! কাদেরের গলা ।, 

উত্তর নেই। 

. মাচশুনছেন ?? 

মুখের ভীষ। হারিয়ে ফেলেছে সরযু। ফ্যাল ফ্যাল 
সৰ্ব্ব শরীর কীপছে 


* খর থর করে। সরযূ বিশ্বাস হারিয়েছে কাদেরের উপর 





ওদেরসকল কথাই কাণ পেতে শুনেছে সরযু'। 
. স্রযুর মনের অবস্থা কাঁদের বুঝে নিলো, বলল, ‘ভয় 

নেই মা ? আল্লার দোঁহাই শালাদের ফাকি দিয়েছি |. 

‘আমাদের কি হবে কাদের কাক? সরযু একেবারে 
ভেঙ্গে পড়ল । 

চলুন! কলকাতায় রেখে আনি এ আপনাদের ।” 

আগ্রহ সহকারে উত্তর দিল সরযু, “পারবে তুমি 
কাদের কাকা-পাঁরবে ? 

‘আল্লার দয়! থাকলে-_কেন পারধ না মা? 

‘বেশ চল ।” 

অন্ধকার রাত্রি । খালের দুই পাড় নিস্তন্ধতাঁয় থম থম 
করছে। অতি সন্তর্পণে নৌকা চালাচ্ছে কাদের মিয়া। 
বুকের মধ্যে তীর ধুক্‌ ধুক্‌ করছে। যদি ধর! পড়ে যায়। 
তা হোলে রক্ষা নেই। কেউ আর বাঁচবে না। রক্ত- 
খেকোর দল নেকড়ে বাঁঘের মতন- ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
একবার তাঁদের সন্মুখে পড়লেই টুকরে| টুকরো করে 
ছি'ড়ে খাবে। 

সামাল ভাই! সামাল। মাঝির দল হাক দেয়, 
বলে, যার যার বীয়ে দেখ। চমকিয়ে উঠল কাদের, 
নিজেকে সংযত করে নিয়ে নৌকো দামলিয়ে নিল। 
খালের বাঁকে নৌকা ঘুরতেই হেঁড়ে গলার আওয়াজ এল, 
কার নৌকা মাঝি! সেই কর্কশ কে আকাশ বাতাস 
কেঁপে উঠল। 

আবার কঠিন কণ্ঠের আওয়াজ_“কাঁর নৌকা মাঝি? 

“কাদের মিয়ার নৌকা গৌ 

‘নৌকা ভিড়াও |, 

“কেন, গো? 

‘নৌকা দেখব মোরা? - 

“দেখ না গা» মোর জানানা--আর ছাওয়াল | 

“এত রাত্রে জানান! নিয়ে কোথায় যাও ?” 

“মোর জানানার বাপজানের অসুখ তাই? 

“ঠিক বলছ ? 

‘খোদার খপম। মিছে কথা কইব কেন ? . 

‘যা শালা” নৌকা! ছেড়ে দিল নেকড়ে বাঘের দল । 


নৌকা আবার চলছে__জল-তরঙ্গ ভেদ করে, শব্দ হচ্ছে, 
রি 


চি 


কল কল, ছল্‌ ছল্‌। খটাখট, সির বাড়ির আওয়াজ। 
সামাল্‌ রব। মাঝিদের ফিস্‌ ফিস্‌ কথা, শুনতে শুনতে 
চলছে কাদেরের নৌকো । 





সরোঁজ যে পাগল হয় নি এই যথেষ্ট। পূর্ববঙ্গের 
দাঙ্গার সংবাদে অস্থির হয়ে পড়েছে। পথে পথে ঘুরে 
বেড়ায় লারাদিন। এমনি করে দিন কাটে, রাত আসে । 
স্ত্রীপুত্রের কোন সংবাদ সে পায় না। ইষ্টেশনে ষ্টেশনে 
ঘুরে বেড়ায়। স্বিফিউজি ক্যাম্পের মধ্যে অন্ুদদ্ধান 


. করে। কিন্তু কোথায় সরযূ₹_কোথায় কেশব। সরোজের . 


ধারণা সার স্ত্রী, পুত্র মরেছে। নয়তো ' মুমলযানেরা ধরে 
নিয়ে গেছে ।, 

‘দিন তৰু কেটে যায় এক রকমে । কিন্তু রাত কাটে 
উত্তেজনায়। বিছানায় শুলেই নানা রকম-বেরকম চিন্তা 
এনে ঘিরে ধরে সরোজকে। কোন রকমেই শাস্তি 
পায় না। ‘কোথায় যাবে, কি ভাবে স্বী-পুত্রের সংবাদ 
সংগ্রহ করবে, কোন পন্থাই রোজ ভেবে পায় না। 

এ কোথায় এল সে। এদিক ও-দিক চাইছে 
সরোজ। কত শত বিফিউজি নারি সারি বসে আছে। 
ওরি ভিতর তার.্ত্রী পুত্রকে খুঁজে বেড়াচ্ছে এ 
তো কেশব। আনন্দে অধীর হয়ে উঠল সরোজ।. ভিড় 
ঠেলে সে এগিয়ে গেল__বাঃ, সরযু, ওষে, কেমন সুন্দর 
হাতছানি দিয়ে ডাকছে । সরোঁজ ছুটে যায়। সরযূ 
আবদারের স্থরে বলে, বেশ মানুষ গো! কোথায় ছিলে 
এতদিন। ভেবে মরি, আর দিব্যি ঘুরে বেড়াচ্ছো ! 

সরোজ কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু তার বলবার পূর্বেই 
সরযু বলল, “দেখ দেখ তোমার ছেলের দুষ্টামি, ওকে 
কোন মতেই সামসতে পারি নি বাপু ৷ 

রোজ বলল, “কি এমন ক্ষতি হয়েছে শুনি ? 

পকি আবার হবে। ও দেখ, গেল গেল, সব গেল। 
যা ভেঙ্গে দি-ল, ধর না-গা। হা! করে কি দেখছ ধর। 
যা ভেবেছি তাই হ’ল, গেল ত কীচের বাসনট:।” সরোজ 
ছুটে গিয়ে ছেলেকে কোলে করে নিয়ে এলো! 

মারবো, মার বো” বাবুমণি মারবো। সরোৌজ 
ছেলেকে ছেড়ে দিতেই কেশব তর্‌ তরু করে ছুট, দিল। 

ন % 


প্রবর্তক 
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দাড়িয়ে দীড়িয়ে স্বপ্ন দেখছে না তো! 
চেয়ে রইল স্তর, পুত্র, কাঁদেরের দিকে । " 


চৈত্র 


" অরযূ বলল, ‘যেও না কেশব, বাবু মারবে । কিন্ত 
কেশব সে কথা গ্রাহৃই করল না। টুক্‌ টুক্‌ করে ছুটছে, 
বেশ মজা লাগছে সরোজের। দে আবার ছুটলো 
কেশবকে ধরবার জন্য, কিন্ত সরোজকে আসতে দেখে, 
কেশব আরো জোরে টা আর বলছে “গুরুম্‌ গুরুম্‌ 
ফটাস !’ 

সরোজ বলল, ‘ও কি, হচ্ছে রে হতভাগা? 

সরযূ বলল, “ও; বন্দুক ছুড়ছে। যা, ঘট হয়েছে কি 
বলব।” 

‘ওরে দুষ্ট ছেলে। আমাকেই গুরুম,! 
বলে যেই কেশবকে কোলে নিতে গেলো, হাত ফসকিয়ে ' 
কেশব পড়ে গিয়ে কেঁদে উঠল । | 

আঁহা আহা, চাদ আমার, ধন আমার, বলে সরোজ 
ধড়মর করে বিছানার উপর উঠে বসলো। কোথায় 


কেশব! কোথায় সরযু। সে তার মেসবাড়ির এক ঘরে 

বসে আছে। মি রা 
‘কি হোল, সরোঁজবাবু?' পাশের বিছানার ভত্র- 

লোক প্রশ্ন করেন। | | 


‘ওঃ { কিছু নয় ভাই৷ স্বপ্ন দেখছিলুষ, ঘুমোও তুমি? 

রহস্ত করে ভদ্রলোক বললেন-_“কাঁর স্বপ্ন দেখছিলে 
ভাই? | 

‘আমার খোঁকার, তার ছোটবেলার এক শত ঘুমের 
মধ্যে জেগে উঠেছিল ।” 


হঠাৎ সদর দরজীয় ঘা পড়ল। একবার, দু'বার, 
তিনবার । সরোজ ছুটে চলল। | 

‘কি হোল, কোথায় যাচ্ছ? ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা 
করেন। 


‘ওরা এসেছে নিশ্চয় এসেছে । যাই ভাই আমি ১ 

পাগল হলে নাকি--এত রাতে? 

‘কথার জবাব না দিয়ে সরোজ ছুটে নীচে গিয়ে! সদর 
দরজা খুলে দিলো। সঙ্গে সঙ্গে কাদের এসে ঘরে প্রবেশ 
করল। তাঁর পশ্চাতে কফেশবকে কোলে নিয়ে সরযু এসে 
ঘরে: প্রবেশ করল। সরোজ বিস্ময়ে হতবাক্‌। সে 
বোকার মতন সে 


রোৌস ?? ২ 
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: কাদের মিঞা প্রথম কথা বলল, 'মোরা এসেছি ভূইয়া 
সরোৌজ. আর নিজেকে স্থির করে রাখতে পারল না। 
কাদেরকে বুকের মধ্যে চেপে ধরে ঝর্‌ ঝর্‌ করে কেঁদে 
৯৮ দিয়ে বলল, “কাদের ভাই, তোর খণ জীবনে শোধ করবার 
নয়, তুমিই আমার মান, সন্ত্রম ইজ্জৎ স্ব রক্ষা করেছ । 
সরোজের পায়ের ধূলো নিয়ে সরযূ. বলল, “সত্যি, 
কাদের কাকা যা করেছে, নিজের বাপও তা! করত কিন 
সন্দেহ !’ এপ মা 
রর কাদের বলল-_“আমায় লজ্জা দেবেন ন! ভুইয়া | 
আমি আমার কর্তব্য করেছি মাত্র 
‘তুমি কি পুরস্কার চাও বল?” 
কাদেরের চোখ ছুটো হঠাৎ আগুনের মতন দাউ দাউ 
করে জলে উঠল । বলল, পুরস্কারের লোভে কাদের মিঞা 
= এ কাজ.করে নি ভূইয়া । আমি করেছি, আমার জাতির 
এ. সম্মান বাচাবার জন্ত । তবু হয় তো কেউ কেউ বলবে, 


ভীগ্যের অভিনয় 





্ ৩৩৫ 


SEER মধ্যে নব নরপনশু নয়। ওদের মধ্যেও মান্য 
আছে।’ কাদের চলে যাচ্ছিল। ” 
' সরোজ বলল, “কোথাঁয় যাচ্ছ এত রাত্রে? .. 
'পাকিস্থানে ভূইয়া । ভোরের গাড়ীতে ৷ 
ঢু’ দিন থেকে যাও তাই ? 
‘উপায় নেই ভূ'ইয়! ৷ বালবাচ্ছারা সব একা রয়েছে 
কি যে হৰে বলা যায় ন! -সেলাম ভূঁইয়া, সেলাম ৷? 
“তোমার .কোন উপকার করতে পারলুম মা, কাদের 
কাঁকা।”: সরযু বলল। | | 
কাদের ব্লল, ‘আপনি তো সব জানেন মা, ওদের কি 
অবস্থায় ফেলে এসেছি: । শীলাদের বিশ্বান, নেই। ওরা 





সব পারে মা। ওদের নিকট যুক্তি নেই, জাত নেই, হিন্দু- ' 


মুসলমান ভেদ নেই। ওরা এক আলাদা জাত মা।' কাদের 
আবার সেলাম করে চলে গেল। অন্ধকারের মধ্যে চুপ 
করে দীড়িয়ে রইল সরোজ ও সরযু। ছু'জনাঁর চোখের 
জল টলমল করে উঠল । | 








ভাগ্যের অভিনয় 
'ত্রীভোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


দুনিয়ার মাঝে যারা পঙ্গু, ভীত আর দুর্বল 
' পদ্দে-পদে তার! নত-শিরে মানে ভাগ্ন্যের অভিনয় ; 
তুচ্ছ হেলায় শেষ্ট-জনম করে অনর্থ বিফল, 
তিলে-তিলে করে অমূল্য এ জীবনের অপচয়! 


চলার পথেতে তীক্ষ-কাটা যদি থাকে সমাকীর্ণ, 
পদক্ষেপে চর্ণযুগল যদি হ্য় বিক্ষত-_ 

_.  বঁল্‌গা-ছেড়ার দুরস্ত-বেগে পদাঘাতে করি দীর্ণ 

৩. মক্মুথে তবু ছুটে যেতে হবে লয়ে জীবনের ব্রত ! 


মাথার উপরে কালবৈশাখী যদি করে মহা-নৃত্য, . 
পদে-পদে যদি পথ রোঁধ করে কৃষ্ণ-কুটিল রাত্তি-- 
মরণের ভয়ে শংকা না করি? নির্ভয়ে রাখি চিত্ত 

ছুটে যেতে হবে অনন্ত-পথে হয়ে অপীমের যাত্রী! ' 


দৃষ্টির *পরে যদি দেখা "যায় ধূধু মকরু-প্রান্তর, 

অনীম-রুক্ষ-বালুকা "পরে অগ্রি-কণিকা জলে 
বহ্ছি-দহনে তৃষ্ণায় যদি হাহাকার করে অস্তর, 
যেতে হবে তবু মুক্ত-পথে দগ্ধ-চরণ তলে ! 


চা . দুনিয়ায় যারা মৃত্যুয়ী নির্ভীক সংগ্রামী, 
ূ্‌  প্গুর মতো নহে তারা কেহ ভাগ্যের ক্রীতদাস, 
টি ... জীবন-যুদ্ধেসংগ্রাম ক'রে দুর্বার ছিবা-যামি 


কালের বক্ষে স্বর্ণক্ষরে রচে তারা ইতিহাস! 
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সেদিনের সর্ববহীর! বিপ্লবীদের মুখে তৃষ্জার একবিন্দু 
বারি দিয়! বা একমুষ্টি অন্নভিক্ষা দিয়া, বা একবাত্রির আশ্রয় 
দিয়! কয়জন বাঙালী বা ভারতবাপী তাহাদের সহায়তা 
করিয়াছিলেন], তবুও কি দেশপ্রেমে উন্মাদ বিপ্নবীরা 
- মাতৃধজ্ধে আত্মাহুতি দিতে বিরত হুইয়ীছিলেন? কেহ 
কেহ বঙলগিবেন-দস্থ্যবৃত্তি করিয়া, নরহত্যা! করিয়া তাহারা 
কি দেশের ক্ষতি করেন মাই, নিরীহদের প্রতি নির্যাতনের 
কারণ হন নাই? ধাহারা বলিবেন যে, উদ্দেশ্য যদি মহৎ 
হয়, তবে পন্থা! বিচাৰ্য্য নহে, তাঁহাদের কথাও সমর্থনযোগ্য 
নহে। একথা যেদিন ষতীন্্রনাথ ও রাসবিহারী 


বিপ্লবীদের বুঝাইয়া দিয়াছিলেন, সেইদিন বিপ্রবীরা 
যত হুইয়াছিলেন, অমরেন্্র ও গ্রীশচন্দ্র ঠিক এই কথাই 


পুনঃ পুনঃ বিপ্লবীদের সন্মুখে স্থাপন করিয়াছেন। ঠিক 
এই কারণেই বহু বিপ্লবী প্রবর্তক সঙ্যগুরু শ্রীমতিলাল 
বাঁয়ের নির্দেশে বিভিন্ন অর্ঘোপাজ্জনের ক্ষেত্রে আত্মনিয়োগ 
করিয়াছেন। . তবুও বলিব, বিপ্লবীরা নিজ ভরণপোষণের 
ধা স্বার্থ মিদ্ধির জন্য কোনদিন একটি পয়সাও ব্যয় করেন 
নাই, সে প্রবৃত্তি কোনদিনও তাহাদের মনে জাগে নাই। 
ফাকি দিলে ফাকে পড়িতে হয়--এ বোঁধ প্রত্যেক ক্্মীর 
মনে প্রাণে গ্রথিত ছিল বলিয়াই তাহারা আত্মোৎ্সর্গে 
সমর্থ হইয়াছিলেন এবং এই একটা মাত্র কারণেই বাহার 
ছিলেন দেবতুল্য পুজার । 

ডেনহাঁম নিহত হইলেন না) বোম! বিদীর্ণ হইল না) 


কিন্ত শ্রীশচন্দ্র দুঃখিত হইলেন না--বরং উল্লসিত হইয়া 

দেশের পরিবর্তন লক্ষ্য করিতে লাগিলেন ৷ এই ব্যাপারে 
ইংরাজমহলে ভীতি ও চাঞ্চল্য এবং জনসাধারণের মনে . 
কঠোর পাহারা 1 রাখিল। শ্রীশের গতিবিধি আবার দিবা 


মাহদ ও আত্মবিশ্বাস সঞ্চিত হইতে দেখিয়! বিপ্লবীর! 


উৎসাহিত হইয়াঞ্চ উঠিল । দেখিতে-দেখিতে বিপ্লবের 


: উত্তপ্চ-বাযু দেশৈর স্ুপ্তপ্রীয় প্রাণে জাগরণের উত্ভীল 


তরঙ্গ তুলিল ৷ ই 

শ্রীশচন্দ্র ধৃত হওয়ার সব্-সঙ্গে বা কিছু পরে অধ্যাপক 
জ্যোতিষচন্দ্র ও নরেন্দ্রনাথও ধৃত হইলেন | প্রমাণাভাবে 
প্রথমে জ্যোতিষচন্দ্র ও পরে শ্রীশচন্দ্র এবং নরেন্দ্রনাথ 
মুক্তি পান! ননীগোপাল দশ বৎসরের জন্য দ্বীপান্তরিত 
হুইলেন। পুলিশ শত চেষ্টা করিয়াও ননীগোপালের 
মুখ হইতে একটী কথাও বাহির করিতে অক্ষম 
হয় নাই। প্রসক্গক্রমে ননীগোপালকে উদ্দেপ্ত করিয়া 
রশ যে শ্রদ্ধা নিবেদন করেন, সে কথা উল্লেখ না করিয়া 
থাঁকিতে পারিলাম না। শ্রীশ বলিয়াছিলেন ₹-_ 

“দেখ, ক্ষুদিরাম. ও ননীগোলালের ইতিহাস প্রায় 
একরূপ। ক্ষুদিরামের : সঙ্গে-সঙ্গে কত লোক ধরা পড়িল, 
কারাবরণ করিল, দ্বীপাস্তরিত হুইল, মৃত্যুবরণ করিল । 
ক্ষুদিরামের ফাসি হইয়াছিল, ননীগোপালেরও হইতে 
পারিত। কিন্তু ননীগোপাল মুখ খুলিলে জ্যোতিযচন্দর, 
নরেন্ত্রের ও আমীর নিষ্কৃতি ছিল না, আরও কত লোকের 


যে নিষ্কৃতি ছিল না তা’ বলা যায় না। ক্ষুদিরাম অগ্রজ, : 


ননীগোপাল অনুজ । ক্ষুদিরাম পাইল সমগ্র দেশের ভক্তি 
ও শ্রদ্ধাঞ্জলি-_ আর ননীগোঁপাল ?” 

এই, প্রসঙ্গে. তিনি জেল-কর্তৃপক্ষের সহানভৃতি ও 
সদ্যবহারের কথা বলিতে-বলিতে হাসিয়া উঠিলেন__ 
“তোমরা ত অনেক রকম প্রেমের কথা পড়েছঃ কাঁয়ার 
প্রেম, ছায়ার প্রেম, শাড়ীর প্রেম, আরও রুতরকম প্রেমের 
কথা পঃড়েছ। কিন্তু প'ড়েছ. কি'জুতার প্রেমের কথা? 
নিশ্চয়ই পড় নি? জানে” নরেন্দ্র ও আমি একই জেলে 
ছিলাম, কিন্ত ভিন্নভিন্ন সেলে। কাজেই আমরা 
পরস্পরকে দেখতে পেতাম না । দেখতে পেতাম উভয়ের 
জুতো আলিঙ্গনাবদ্ধ হয়ে’ এক জায়গায় পড়ে’ আছে। 
যেদিন একজন অপরের জুতো দেখতে পেতাম না, সেদিন 
আমাদের প্রাণে নৈরাশ্য ও অবসাদ যে কতটা জেগে উঠত, 
তা তোমায় কি বলব? সমস্ত দিনরাত জুতোর ধ্যানে 
আমরা মগ্ন থাকতাম । .একি তোমাদের নারীর প্রেম যা 
বিরহের চেয়ে কম মনে কর?” 

্ীণ মুক্তি পাইলেন বটে, কিন্তু পুলিশ তাঁহার উপর 


ভাগে বন্ধ হইল। প্রীখ ক্শকায় ছিলেন। তিনি এক- 


বা 


নীরব বিপ্লবী শ্রীশচন্্ 
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“ খানি গেরুয়া বস্তু সংগ্রহ করিলেন। তিনি প্রকাশ্য রাজ- 
পথ পরিত্যাগ করিয়া রাত্রির ঘনান্ধকারে মিশিয়! যাইয়! 
শ্বাপদ্সঙ্কূল জঙ্গলাকীর্ণ বনপথ অতিক্রম করিয়া বিপ্বকেন্দ্রে 
উপস্থিত হইতেন, আবার নিশাবপানের পূর্বেই নিজ 
আবাসে প্রত্যাবর্তন করিতেন । 

শ্রীশ জেল হুইতে ফিরিয়াই বোমাটা বিস্ফোরিত ন! 
হইবার কারণ অন্ুলপ্ধীন করিবার জন্য : মণীন্দ্রকে 
কলিকাতায় সুরেশচন্দ্রের নিকট প্রেরণ করিলেন। স্থরেশ- 
চন্দ্র পুনঃ পুনঃ পরীক্ষা! করিয়া কারণ নির্ণয় করিয়া বোমা 
“ যাহাতে অব্যর্থ বিস্ফোরিত হয়, তাহার ব্যবস্থা করেন। 

অরবিন্দ সাধনমার্গে দ্রুত অগ্রদর হইতে লাগিলেন। 
অরবিন্দের আশ্রসও তখন উন্নতির পথে আগুয়ান।. 
অনেকেই অরবিন্দকে ধর্মগুরু বা ঘোগগুরুর দৃষ্টিতে 
দেখিতে লাগিলেন। অরবিন্দের বহুমুখী প্রতিভা যোগ- 
ধর্মের ভিতর দিয়া তাঁহাকে সাঁরা বিশ্বে বরেণ্য করিয়াছে। 


ওঁ শ্রীণচন্র কিন্ত অরবিন্দকে ভিন্ন দৃষ্টিতে দেখিতেন | -তিনি . 


অরবিন্বকে চিরদিনই রাষ্টগুরুরূপে দেখিয়াছেন। : তিনি 
প্রায়ই. বলিতেন--পরমহংমদেবকে কে .চিনত, যদ্দি 
বিবেকানন্দ রামকৃষ্ণের বাণী পৃথিবীতে ছড়িয়ে না দিতেন? 
আবার বিবেকানন্দ যদি রামরুষ্ণের স্পর্শে না আসতেন, 
তবে কি নরেন দত্ত বিবেকানন্দ হতে পারতেন ?? 

 শ্রীশ বাষ্ক্ষেত্রে শ্রীঅরবিন্দকে বিপ্লবের দীক্ষাগুরু রূপেই 
গ্রহণ করিয়াছিলেন ও তাঁর নিকট হুইতে বাংলার 
তরুণদের বিপ্লবেরই অগ্নিপ্রেরণ! প্রত্যাশী করিয়াছিলেন 
অরবিন্দ যতই বিপ্লবক্ষেত্র হইতে সরিয়! যাইতে লাগিলেন, 
শ্রীশের ক্ষোভ ততই বাড়িতে লাগিল। বাধা! যতীনও 
অরবিন্দের গতি পরিবর্তনের জন্য ক্ষু হইয়াছিলেন। এই 


সেদিনও বাঁদবিহীরী টোকিও হইতে যোগসাধনারপ 


 আত্মমাধনা স্থগিত রাখিয়া, স্বাধীনতা যুদ্ধে নেতৃত্ব করিবার 
৮ জন্য অরবিন্দকে আকুল আহ্বান করেন। অরবিন্দ সে কথায় 
কর্ণপাতও করেন নাই ।- হয়ত তিনি এমন ধনের সন্ধান 
পাইয়াছিলেন, যে ধনের নিকট দেশের স্বাধীনতা বা 
পরাধীনতা৷ অতি তুচ্ছ। তিনি আর কোনদিন বিপ্রবীর 
”আহ্বানে চঞ্চল হইয়া উঠেন নাই । . তি 2 

এই সময়ে ঢাকার অনুশীলন সতিমির শশাঙ্ক রি 
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লালের সঙ্গে যোগ দিলেন। শশাঙ্ক শ্রীশচন্দ্রকে অন্থশীলন 
সমিতির সর্বাধিনায়ক মাখনলালের সহিত পরিচিত করিয়া 
দেন। এই মাখন লেনও ছিলেন সর্ববত্য$গী বিপ্লবী। পরে 
বেলুড় মঠে যোগ দিলেও, বিপ্লবক্ষেত্র হইতে তখনও সম্পূর্ণ 
অবসর গ্রহণ করেন নাই। শ্রীশচন্দ্রের মুখে শুনিয়াছি যে, 
চন্দননগরে যে বৌমা তৈয়ারী, হইত, শশাঙ্ক তাহাকে 
সংশোধিত করিয়া বহু শক্তিশালী করিয়া তোলেন। এই 
মাখনলাল ও শশাঙ্কের সহযোগে রাঁম্রবহারী পুর্ববন্ধের 
বিপ্লবীদের সহিত সংযোগ স্থাপন করেন। এ 
শ্রীশচন্্র ও নির্মল বন্দীর একান্ত প্রচেষ্টায় ক্রমশঃ পূর্ব 
ও পশ্চিম বঙ্গের বিপ্লবকেন্দ্রগুলি প্রবর্তক সৃজ্ষের ' 'সৃহিত 
যুক্ত হয়। বাঙ্গালার বিভিন্ন বিপ্লবীদূল একযোগে কর্ম 
করিতে আরম্ভ করে। উত্তরপাড়ীর অমরেন্দ্র ছিলেন 
তখন একজন প্রধান বিপ্লব নাঁয়ক। তীহারই মধ্য. দিয়! 
বাঙ্জালার বিপ্লবকেন্দ্র সমূহে গোপন _. সংবাদের আদান 
প্রদান হুইত। এই আদান প্রদানের রীতিনীতি, 
সাঞ্কেতিক প্রভৃতির কথা পরে আলোচনা করিবার: ইচ্ছ! 


'বহিল। এইখানে কেবল এইটুকু .বলিয়! রাখি যে, এই 
বার্তা প্রেরণকৌশল রাশিয়ার বেসামরিক দলের পদ্ধতি 


হইতে কোন অংশে নিকুষ্ট ছিল না। অমরেন্্র পূর্ব 


"হইতেই প্রবর্তকের সহিত যুক্ত ছিলেন। শ্রীশচন্দ্ের সহিত 


তিনি সর্ধান্তঃকরণে মিলিত হইলেন ও পরামর্শ এবং অর্থ 


' দিয়া সাহায্য করিতে লাগিলেন। ' 


ঠিক এই সময়ে মৃত্যুশয্যায় শায়িতা বিমাতার সেবার 
জন্য রাসবিহারীবান্বলায় আসিলেন। শ্রীণ তাহার একান্ত 
অন্তরঙ্গ বন্ধু হইয়াও নিজ বিপ্লব কাধ্য রাসবিহারীর নিকট 


| হইতে অতি সযত্বে গোপন রাখিয়াছিলেন। রাসবিহারীও 


শ্রীশকে সরল নিরীহ ' অন্নবুদ্ধি পল্লী যুবক জ্ঞানে তাঁহার 
সহিত কোনদিন বিপ্লবের কথা লইয়া আলোচনা করেন 
নাই। শ্রশ সমন্ধে রাসবিহারীর চক্ষু খুলিল ডেনহাম 
বড়যপ্র ব্যাপারে । শ্রীশ ভাবিতেও পারেন নাই যে, দূর 
প্রবাসে বসিয়া রানবিহারী তাহার প্রত্যেক কাধ্য লক্ষ্য 
করিয়! চশিয়াছেন। পুর্ব্ব হইতে. রানবিহাঁরী বিপ্লবের 


-সহিত পরোক্ষভাবে যুক্ত থাকিলেও, তখনও সংসার-বন্ধন 


তিনি কাটাইয়া উঠিতে পারেন নাই? রাপবিহারীর 


৪৩৮ 
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প্রবর্তক 


চৈত্র 
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জীবনের প্রধান সংসার-গ্রস্থি ছিলেন তীহার বিমাঁতা । এই 
বিমাতাঁর অপরিসীম 'স্সেহবন্ধন 'ছিন্ন কর! তীহার পক্ষে 


বড়ই কঠিন। জ্তিনি সন্দেহ দোলায় ছুলিতেছিলেন__ : 


কিংকৰ্তব্য স্থির করিয়! উঠিতে পাঁরিতেছিলেন না। :. 

_ রাসবিহারী ও শ্রীশ একই গ্রামবানী, নিকট আত্মীয় ও 
বাল্য-সুহৃদ হইলেও, তাঁহারা ভিন্ন ক্ষেত্রে" বৈপ্বিক চিন্তা 
ও' কর্মনুত্র ধরিয়া চলিতেছিলেন। একজন অপরের 
_ বৈপ্লবিক সম্পর্কের কথা কিছুমাত্র জানিতেন ন1। মুরারী- 
পুকুর বোমার কারখান! আবিষ্কৃত হওয়ার পর হইতে 
রালবিহাঁরী সাবধান হইয়া | গিয়াছিলেন ও নি বিপ্লব 
টা দূরে থুকেন। 

- একটা লক্গীর্ণ গলিপথ (সংস্কারাভাবে আজকাল আরও 
লবণ ) -তাহারই উপর পাশাপাশি শ্রীশচন্দ্র ও রাস- 
বিহারীর বাটী। সম্মুখে একটা আম কাঁঠালের বাগান । 
তাঁহার পরেই সাহিত্যিক ব্যারিষ্টার শ্রীশচন্দ্র বস্তুর বাটা । 
কিন্তু এই তিন বিপ্লবী জানিতেন না যে, ইহার! 
প্রত্যেকেই বিপ্লবী । “বুগান্তর-সম্পা্ক ডাক্তার ভূপেন্দ্রনাথ 
দত্ত লিখিয়াছেন যে, ব্যারিষ্টার বস্থুর সহায়তায় “যুগান্তর 
সঙ্ঘ’ ফ্রান্স হইতে বন্দুক ও রিভলভার সংগ্রহ করিত। 
ব্যারিষ্টার বন্ধু একাধারে সাহিত্যিক, অভিনেতা ও বিপ্লবী 
-ছিলেন। 
আর কেহই জানিতেন না। ব্যারিষ্টার বন ফ্রান্সে “বুদ্ধ 
চরিত্র” অভিনয় করিয়া প্রভৃত খ্যাতি অঞ্জন করেন। 
,আমি বাল্যে তাহার. 'হ্থামলেট” অভিনয় দেখিয়াছি ও 
নকলের মুখে তাহার অভিনয়-চাতুর্ষ্যের অজন্র প্রশংসা 
ভুনিয়াছি। § 

. গলিপথ হইতে নিকষান্ত হইয়া রাজপথে Eo 
কয়েকপদ অগ্রসর 'হুইলেই জ্যোতিষচন্দ্র সিংহের বাটী । 
'ইহারই জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা সতীশচন্দ্র. ছিলেন ‘ডেলি নিউজ’ 
পত্রের একজন বিশিষ্ট কর্মচারী । জ্যোতিষ রাসবিহারীর 
সহপাঠী ছিলেন ইনিও বিপ্লবের একজন নীরব কক্্ী। 
-‘ডেলি নিউজ সম্পাদকের উপর যে বোমা-বর্ষণ হয়, 
তাহার মূলে যে. জ্যোতিষ ও শ্রীশচন্দ্র ছিলেন, তাহাতে 
'কিছুমান্র সন্দেহ নাই। আরও একটু. অগ্রসর হইলেই 

: বিপ্লবী সতীশচ্দ্্ সেন ও নরেশচন্দ্র সেনের বাটা । সতীশও 


চন্দননগরে চারুচন্দ্র ব্যতিরেকে তখন এ কথা 


রাঁসবিহারীর সহপাঠী ছিলেন সতীশ ও ও নরেশ রশ উভয়েই | 
বিপ্লবে যোগ দেন। সতীশ বিপ্রবের ভয়ঙ্করী মৃ্তি দেখিয়া 
অচিরে বিপ্লরক্ষেত্র হইতে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করেন। 
কিন্তু নরেশচন্ত্র শেষ পর্য্যন্ত বিপ্রবের কাঁজে যুক্ত ছিলেন। 
এই নরেশের বাটীতেই র"সরিহারী অল্পকাল আত্মগোপন 
করিয়াছিলেন। কার বিপ্রবী কর্ম্মীরা 'মধ্যে-মধ্যে 
নরেশের বাটাতে আশ্রয় লইতেন। রাসবিহারীর আত্ম- 
গোপনে নরেশের মাত! গিরিবালা ও তাহার জ্যেষ্ঠ! বধু 
সাহায্য করিতেন.। গিরিবাল! ছিলেন ধনীর কন্যা! ও ধনীর 
বধূ, রাঁসবিহারীর মা ছিলেন দরিদ্রের কন্যা ও দরিদ্রের 
বধৃঃ কিন্ত উভয়ের মধ্যে থে অকৃত্রিম -সখীত্বের পরিচয় 
পাইয়াছি, আজিকার দিনে তাহা বিরল। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ 
ফরাসী সৈন্যে যোগ দিয়াযুদ্ধনীতি শিখিবার জন্য জ্যোতিষ- 
চন্দ্র সিংহ ও হারাধন বক্সী অগ্রণী হইয়াছিলেন। “এত 
কথা লিখিবার উদ্দেশ্য এই যে, -চারুচন্দ্র রায় ও শ্রীশচন্দ্রের 
প্রযত্বে এবং প্রবর্তক-সঙ্ঘ প্রতিষ্ঠাতা শ্রীমতিলাল রায়ের 
মাধ্যমে আত্মসচেতন বিপ্লবীকম্মা চন্দননগরের অলিতে 

গলিতে গঠিত হইয়! উঠিতেছিল। কিন্ত এতই গোপন- 


ভাবে এই কাঁধ্য চলিত যে, বহু ক্ষেত্রে একজন অপরকে 
জানিত না, চিনিতও. না। 


সংবাদপত্রে শ্রীশের-বৃত হইবার 
সংবাদ পাঠ করিয়া বাসবিহারী বিস্মিত হইয়াছিলেন। 


তিনি জানিতেন যে, শ্রীশ চাকুটন্দ্রের একজন ভক্ত, তিনি 


যেবিপ্রবী ও কম্মী, দে ধারণা তাহার ছিল না। একান্ত 


অন্তরঙ্গতা সত্বেও শ্রীশ এ কথা কোনদিন অসতর্কভাবেও 
‘প্রকাশ করেন নাই দেখিয়া তাহার বিস্ময়ের সীমা রহিল * 
না:।' নিরীহ প্রকৃতি, স্বপ্পভাষী শ্রীশ যে অগ্নিযজ্ঞের একজন 


তন্ত্রধীরক, এ কথা কি সহজে ভাবা যায়? তিনি থে 
শ্রীণকে সর্বদা আত্মীয় পরিজনের জন্য চিন্তায় মগ্ন 
দেখিয়াছেন। যে শ্রীশ স্বীয় গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য আজও 


. একটা উপান্প করিতে পারিল না, সে হইল বিপ্লবী নেতা 


মমতা ও নিলিপ্ততা ছুই বিপরীতগা মী ভাবচ্ত শ্্ীশচন্্রকে * 
কেন্দ্র করিয়। অবিরত আবন্তিত হইতে দেখিয়ছেন 
তাহারাই, যাহার! শ্রীশচন্দ্রের নিত্যসঙ্গী ছিলেন। এমন 
অদ্ভূত ছুই*বিপরীতমুখী ভাবের একই ব্যক্তিতে সমাবেশ, 


অতি অল্প লোকেরই মধ্যে ফুটিতে দেখিয়াছি । (ক্রমশঃ) 
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ডেকে পাঠিয়েছিলেন সংঘমিত্রা দেবী । গিয়েছিলাম । 

বল্লাম “আমায় ডেকেছেন মাসিমা?” 

প্ঠ্যাবাবা 1৮ বললেন তিনি। “বোসো।৮ 

বস্লাম তার ঘরের বারান্দায়। নিরালা আশ্রমের 
এ দ্বিকটাকে বল! চলে আশ্রমের মহিলা বিভাগ । এ 
বিভাগের ভার নিয়েছেন সংঘমিত্রা-. দেবী। ৬প্রজ্ঞা- 
পারমিতা-জননী দংঘমিরা দেবী। | 

“কতদিন পর তোমায় দেখলাম ধনপতি ? 


“পরু্ত দেখেছিলেন। তারপর আজ। মাঝখানে শুধু 


একটী দিন গেছে।” আমি বল্লাম । 

“কিন্তু মনে হচ্ছে যেন সেই পরৃশু আর এই আজকের 
ভেতর যেন অগুণ তি দিনের ব্যবধান” | 

কথাটা সত্যি বলেই মনে হলো তীর মুখের পানে 
তাঁকিয়ে, আর তীর কঠম্বর শুনে ।.. যেন তীর সার 
হৃদয়ের ওপর দিয়ে একটা প্রচণ্ড ঝড় বয়ে গেছে, অথব! 
এখনো বইছে । নীরব রইলাম । . 

“শুনতে পেলাম - অনঙ্গ চৌধুরী নাকি আসবেন 
কাল ?” শুধালেন সংঘমিত্রা মাপী। 

“তাই তো শুনেছি নিরাল! বাবার মুখে । তিনি একা 
নন। সঙ্গে আলবেন তৃজন্গ চৌধুরী আর রাহুল রায় |” 


++ “বোধিসত্বও আসবে কি, ধনপতি ?” 


bd 


মাতৃ-হৃদয়ের অন্তহীন আকুলতা সং ংঘমিত্া মামীর 
প্রশ্নে । 
মনে পড়ে গেল সং মিতা মাসীকে লেখা বোধিমত্ধ- 


_ জনক অনাথ চৌধুরীর চিঠির এই অংশটুকু £ 


“তোমার আপন, ‘সন্তান বোধিলঘকে ধ হয়তো আবার 


যাইবে। 


দেখিতে পাইবে। হি জানি না, তাহার 
ভবিস্তৎ কর্মস্চীও সঠিক জানা নাই। তবু কীনাঘুষায় 
যেরূপ শ্তনিয়াছি তাহাতে মনে হয় স্ব গোলাপডাঙা 
সেখানে নিরাঁলা বাবার আশ্রমের কাছাকাছি 
দুইশত বিঘা জমির উপর চৌধুরীরা যে আদর্শ জনপদ 
গড়িয়া তুলিবার পরিকল্পন! করিয়াছে, বৌধিসত্ব তাহাকেই 
সার্থক করিয়া তুলিবার কাজে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিবে 
বলিয়া আমার সন্দেহ হইতেছে ।” 


_সংঘমিত্া সাপীকে আশাভদ্ধের ব্যথা দিতে মন রাজী 
হল না। কিন্তু মিছে কথা বলতেও নয়। তাই দুকুল 
বজায়. রেখে বললাম “বোধিসত্ব কাল ওঁদের সঙ্গে এখানে 
আস্বে এমন কথ! শুনি নি। কিন্তু আশা করছি গুঁদের 
কাছে হয়তো কিছু খবর শুন্তে পাবো বোধিসত্বর । জানি 
আপনার মাতৃ-্দক্স ওকে দেখ বার জন্যে আকুল। কিন্ত 
আমিও তো ওকেই দেখবার জন্যে উৎস্ৃক হয়ে রয়েছি 
মাসিমা । আর এও আমার দৃঢ় বিশ্বাস, বোধিদত্ব 
আঁস্বেই। : না. এসে পারবে না। এই কথাই শর্বরী 
রায়কে বলে গিয়েছিল বৌধিসত্ব। তার শর্বরীদি'র কাছে 
সে মিছে কথ! বলে যায় নি নিশ্চয়। প্রজ্ঞাপারমিতার 
প্রিয়তমা বান্ধবী শর্বরী রায়?” 

. আশাধিত হবার একান্ত চেষ্টায় সং মিতা মাসী 
বললেন, “শর্বরীকে প্রায় প্রজ্ঞার মতই ভালবাস্ত 
বোধিস্ত্ব। তাই তো আমায় কিছু না বলে চলে গেল, 
শর্বরীকে না বলে যেতে পারলে না। কিন্তু মন আমার 
বড় আকুল হয়ে উঠেছে ধনপতি--কবে আমার রুকে ফিরে 
আস্বে আমার বুকের মাণিক।” .. 
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বললাম “বোধিসত্ব আসবে। আপনি ভাববেন না 
মাসিমা। কিন্ত” | 

“কিন্ত কি, ধনপতি? বলো। কোনে! দ্বিধা. 
কোরো না।৮ * | 


“ভেবেছিলাম সত্যিই আপনার কেটে” গেছে 
সাংলারিক মায়ার মোহ, গুরুদেবের আশ্রয়ে পেয়েছেন 
পরম! শান্তি ।” 

“পেয়েছি, ধনপতি । মহাসমুদ্রের' বুকে গুরুদেব মন্ত 
বড আহাজ ; অনেকের পরম আশ্রয়, আমারও । অনেকের 
ভিড়ের ভেতর আমি ভিড়ে আঁছি। ভব্দাগর পার 
হবার আর ভাঁবনা নেই। কিন্তু ছোট মন তবু ছোট 
আশ্রয় খোঁজেধনপতি। ছোট তৃষ্ণা মেটে ন! বিরাট 
সাগরের জলে |” | 

বুঝলাম এই জন্যেই নিরুদ্দিষ্ট পুত্রকে ফিরে পেতে 
চাইছেন সংঘমিত্র! মাঁপী। | 

“তোমার কাছে মন খুল্‌তে বাধা বোধ করি নে বলেই 
তোঁমাকে ভেকেছি ধনপতি।” বললেন তিনি। “কিছু- 
দিন ধরে বিপুল বোঝা চেপে আছে মনের ওপর, সে ভার 
তোমার কাছে হাল্ক! না করুলে স্বস্তি পাবো না । আমার 
ভুল আমি বুঝতে পেরেছি, আঁর তারই লজ্জায় গুরুদেবের 
কাছে মুখ দেখাতে পারছি না। গুরুভক্তির দত্ত 
করেছিলাম; সে দত্ত আমার ভাঙতে বসেছে। আর 
তাঁরই সঙ্গে ভেঙেছে আমার আরেক দস্ত 1৮ 

“কি সে দত্ত মাসিমা ?” 

“মনে করেছিলাম সেবাত্রতে কাটিয়ে দেবো বাকী 
' জীবনটুকু। স্থির করেছিলাম আশ্রমের চিকিৎসা 
বিভাগের কাজে নিজেকে লাগাবে! । কিন্তু সইল না! 
সে আবহাওয়া । চোখের পায়ে রোগাক্রান্ত, আহত 
মাছষের যন্ত্রণা আমি একেবারে সইতে পারি নে, সেবা 
করব কি করে বলো? অস্থির হয়ে পড়ি, হাত পা 
কেঁপে ওঠে ।. সে আমার শরীরের দুর্বলতা নয়, মনের 
দুর্বলতা । কার বলে এ সারবার নয়। আর জানে! 
বোধ হয় ওঁকার কত বড় ডাক্তার ?” 

“জানি মীসিমা।” 

“তাই ভাবছি .এ লজ্জা আঁমি রাখব কোথায়? 


প্রবর্তক 


চৈত্র 





মান্মষের দুঃখ দূর কর্বার ব্রত যে নেবে, মীঙ্গুষের দুঃখ ১ 


সইবার কঠোরতা তার না থাক্‌লে যে চলে না, তা এইবার 
বুঝতে পেরেছি। ফ্রোরেন্স্‌ নাইটিদ্দেলের কথা শুনেছি 
প্রজ্ঞাপারমিতার মুখে । যুদ্ধে আহত আর মুমূর্ দৈন্তদের 
অসামান্ত দেবা করে অমর হয়ে রয়েছেন তিনি। আমার 
মত কোমল দূর্বল হলে অমন সেবা তিনি তো করতে 
পারতেন না বাবা ধনপতি 1» 

সে কথার সত্যতা অন্থভব করে বল্লাম “সে কথা 
সত্যি মাসিমা, যদিও দুমিয়ার অনেক বড় সত্যের মতোই 
এ সত্যটিও হঠাৎ শুন্লে বড় অদ্ভুত মনে হয়। তাই এও 
সত্যি যে অনেক সময় পরম দয়ালুর চাইতে পরম নির্দয়ের 
হাঁতে দুর্গত মান্য অনেক বেশী উপকার পায়? 

“তাই” বললেন সংঘমিভ্রা দেবী, “চিকিৎসা ভবন 
বিভাগে যে পদে আঁমাঁর থাকবার কথা ছিল, মে পদে 


রয়েছেন একজন খ্রীষ্টান মহিলা, বাড়ী তার ভারতের - 


দক্ষিণ উপকূলে | সিস্টার ফ্লোরিডা তীর নাম। শুনেছি 
এককালে শ্রীমতী ছিলেন, এখন কুমারী । 
দেখা শোনা করার ভার তীর ওপর, নাস'রাও সবাই 
থাক্‌বে তাঁরই অধীনে ! তুমি কি ক্লোরিভাকে দেখেছ 
ধনপতি ?” | 

“দেখি নি মাসিমা, চিকিৎসা ভবন বিভাঁগটা ঘুরে 
দেখি নি এখনো। কিন্তু আপনার কথা শুনে কৌতুহলী 
হয়ে উঠেছি এবার সিস্টার ফ্রোরিভাকে দেখব বলে।” 

“দেখলে বিশ্ময় জাগবে তোমার মনে ।” বললেন 
ংঘমিত্রা দেবী। “কিন্ত গুরুদেব আমার ওপর কি ভার 
দিয়েছেন জানো? অশ্রমের এ দ্িকটীকে এখন ছোট- 
খাট একটী অনাথা-আশ্রমই বল্তে পারে!। চারটি 
অসহায়া অনাথা মেয়ে এখানে আশ্রিতা রয়েছে । 
তাদেরই ভার আমার ওপর। শুধু এরাই নয়, এই 
অনাথা আশ্রম বিভাগে হয় তো আস্বে আরে! নতুন 
অনীথার দল। আমায় পূর্ণ করে থাঁকৃতে হবে তাঁদের 
সবাকাঁর মা মাসীর স্থান। ভাবতে হবে তাদের ভবিষ্যৎ, 
আর সেই তবিষ্কতের ভাবনার সঙ্গে তাল মিলিয়েই 
চালাতে হবে তাঁদের বৃতমানকে। এ দায়িত্বের মর্যাদা 
আমি কি রাখতে পার্ব ধনপতি ?” 


রোগিদের ll 
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আশ্রম-কাহিনী 


৪৪১ 


পপ াসা পপ পাপা পপ পাপা ২১০৫১০১১৯০১ পাপা 
ao neo rococo orci consents, 


“আপনাকে ষে পারতেই হবে, মাসিমা ।” 


“কিন্তু কি মাসিমা?” 

“তুমি চুপি চুপি তোমার মেসোমশায়ের সত্যিকারের 
খবরটা আমাকে এনে দিতে পারো বাবা?” বললেন 
ংঘমিত্রা মাপী। “অর্থাৎ সত্যি সত্যি ওঁর মধুর 
কারখানায় কি অবস্থায় তিনি আছেন। জানি আমি 
চলে এসে তাঁকে রেহাই দিয়েছি, কিন্তু তবু তিনি 
সেখানে সত্যি সত্যি ভালো আছেন, নিশ্চিত এ খবর না 
পেলে আমি তো রেহাই পাচ্ছি নে বাঁবা।” 

বুঝলাম হাজার হোক হিন্দু সতী -তিনি। 

বলুতে লাগলেন “জানি এসে তুল করি নি। তুল 
করতে গুরুদেব দেবেন কেন বলো? তবু ভাবি আমার 
কোনো ক্রটি বা অপরাধে তোমার মিলার যেন অযথা 
কষ্ট না পান!” 

বল্লাম “আপনি : ভাববেন না মাসিমা, সঠিক 
ংবাদ আপনাকে আমি এনে দেবো । অনাখবাবুকে 
আমি যেটুকু চিনেছি তাতে মনে হয় আগে ওর অনুমতি 
না নিয়ে ওুঁর সঙ্গে দেখা করবার জন্যে ওঁর মধূ-ভারতীতে 


" হানা দেওয়া ঠিক হবে না। না প্রথমে ওকে একটা 


৩ 


চিঠি দেবো।” 

একটু ভেবে তিনি বললেন “হ্যা, তাই দিও বাবা। 
কিন্ত এমন ভাবে চিঠি লিখো যেন উনি দন্দেহ না করেন 
আমিই তোমায় চিঠি লিখিয়েছি।” 

_ মাথ৷ নেড়ে নায় দিলাম! 

একটু যেন নিশ্চিন্ত বোধ করে সংঘমিত্রা মাসী বললেন 
“শুন্লুম কন্হৈয়ালাল কম্বল ওয়ালা এসেছিলেন গুরুদেবের 
কাছে ?” 


« 


“এসেছিলেন ।” 

ঠআহা] যদি একটিবার আমায় খবর দিতে 
ধনপতি 1” 

“কি করতেন তা হলে?” 

“হয় তো আলাপ করতুম। অন্তত দেখতুম দুর 
থেকে। শুনেছি প্রজ্ঞাপারমিতাঁকে কেন্দ্রে করেই অনেক 
দামী একখান! ছবি তুলবাঁর কথ! ছিল ওঁর ছবি-তোলা 
কোম্পানীতে । প্রজ্ঞা চলে গেল, সেই» দুঃখে প্রজ্ঞার সম্মানে 
কোম্পানী তুলে দিলেন কম্বলওয়ালা। প্রজ্ঞা যে কি 
ছিল, শ্ঠেজী তার কিছুটা আঁভাষ নিশ্চয় পেয়েছিলেন। 
আহা, একবার যদি তাঁকে দেখতে পেতাম ধনপতি !” 


বুঝলাম শেঠজীর প্রতি কৃতজ্ঞতায় কানায় কানায় 
তরে উঠেছে নংঘমিত্রা! মাসীর মাতৃ-হৃদয়। 

বল্লাম “পাবেন বই কি। কালই তো! শেঠজীর : 
শেষ আসা নয়। আশা করছি উনি আরে! অনেক 
আস্বেন। তখন তীর সঙ্গে আপনার দেখা হওয়া অসম্ভব 
হবে না।” 


“অনঙ্গ চৌধুরী কাল আস্বেন বলছিলে না বাবা 
ধনপতি?” শুধালেন সংঘমিত্র! মাসী । 

বললাম “বল্ছিলাম। আপনারই প্রশ্নের জবাবে। 
এলে আপনি কি ওর সঙ্গে দেখা করতে চাঁন মাসিমা ?” 

‘হ্যা! বাবা, শুধু দেখা করতে নয়, কথা কইতেও। 
্রজ্ঞাপারমিতাকে উনি 'পুত্রবধ্‌ করতে চেয়েছিলেন। 
প্রজ্ঞা আর নেই শুনে বুকভরা হাহাকার নিয়ে ফিরে 
গিয়েছিলেন তিনি, সে কথা আজে! আমি ভূনতে পারি নি 
ধনপতি > 


(ক্রমশঃ) 


্‌ ভ্রম সংশোধন £ 
গত মাঘ সংখ্যা “প্রবর্তক” ৩৭০ পৃষ্ঠায় “প্রবর্তক প্রিটিং এণ্ড হাফ টোন প্রাঃ লিঃ” শীর্ষকের "স্থায়ী সভাপতি 
সঙ্যগ্তরুর অনুপস্থিতিতে ডিরেক্টার শ্রীমাণিকলাল দত্ত সভাপতিত্ব করেন” এই বাক্যে “ছিরে্ীর শ্রুমাণিকলাল দত”- 





এর স্থলে “অংশীদার ্রক্ষিতিনাথ চট্টোপাধ্যায়” হইবে। প্রঃ সং। 


"ভারতবর্ষ _আজ ও আগামী কাল 
শ্রীরমণ | 


খষি বঙ্কিমচন্দ্র এভীরতবর্ষের একটা চিত্র আকিয়া- 
ছিলেন--মাকি ছিলেন, কি হইয়াছেন, কি হইবেন। 
ভারতবর্ষের যে ছবিটি বঞ্চিমচন্জ্রের মানস নয়নে উদ্ভাগিত 
হইয়াছিল তাহা শুধু মাটি আর মান্য নয়; পরন্ত মাটি 
আর মনন-হু'ষ। মায়ের ছিল মণিমণ্প আর রত্ববেদী । 
মা ছিলেনু কনকভু্ণা কিন্তু ‘ধৃতমুদগরবৈরিজিহ্বাম্‌ 
যঁড়ৈশৰ্থযশালিনী মা। ভারতবর্ষের এই এমা ূর্ধামণ্ডিত 
যাতৃরূপ অধুন1 ছুতিক্ষগীড়িত কঙ্কালসার শ্মশানযৃদ্তিতে 
পরিণত। সন্তানের সাধনা ও. কৃত্যই হইতেছে মাঁয়ের 
এই. মহামহির্ম্দটকে আগামী কালে ফিরিয়ে আনা। 
বঙ্ছিমচন্দ্রের মায়ের রূপকল্পনার উদ্দেশ্য ছিল ইহাই. । 
বিদেশিনী ভগ্নী নিবেদিতার চোখেও ভাঁরতমাঁতার 


এই চেহারা ধরা পড়ে।' নিবেদিতার কাছে ভারতবর্ষ: 


শুধু কথার কথাই ছিল না__ছিল মন্ত্র । এই মন্ত্র তিনি 
জপ করিতেন ।' ভারতের আকাশে-বাতাসে, অরণ্যে - 
প্রান্তরে, ফুলের সৌরভে, পত্রের মন্খ্র ধ্বনিতে মা 
মস্্ধবনিই তীর কর্ণে প্রতিধ্বনি ভূলিত.। ভারতবর্ষের দীক্ষা 
তাঁর হুইয়াছিল। নীতা-সাবিত্রী-পদ্ধিনীর মধ্যে এই 
ভারতবর্ষের প্রতিচ্ছবি নিবেদিতাঁর চোখে ফুটিয়া উঠিত । 

ভারতবর্ষ একটি সামগ্রিক পরম তত্বরূপ-- একট মহৎ 
'আইভিয়া'। মাটি আর মানুষ, ইতিহাস ও ভূগোলের 
অন্তরালে ' এই ভারতবর্ষ -বিরাজিত। এই ভৌগোলিক 
ভারতভূমি -. সেই ধ্যানের ভারতবর্ষের আশ্রয় মাত্র। 
বর্তমানের বিভ্রান্ত দৈন্তপীড়িত ভারতবর্ষের . চেহারার 
আড়ালে যার সেই অপরূপ রূপটি চোখে পড়ে না, সে 
একদেশদর্শা__ভারতে বাপ করিয়াও সে অভারতীয়। 
উমার তপস্তা আর দৃষ্টি যার আছে সে মহাদেবের জরার 
মধ্যেও চিরনবীন ভারতবর্ষকেই দেখিতে পাইবে। 


সম্প্রতি নয়া দিল্লীর “বিজ্ঞান ভবনে” “আজাদ-স্মারক-. 


বক্তৃতামালার’ উদ্বোধন উপলক্ষে ভারতের প্রধানমন্ত্রী 
পণ্ডিত নেহেরু ‘ভারতবর্ষ আজ ও আগামীকাল” শিরো- 
নামায় একটি সুদীর্ঘ ভাষণ দিয়াছেন। ভাষণটি প্রণিধান- 
যোগ্য এই জন্ত যে, ভারতবর্ষের আগামী কালের রূপটি 


পণ্ডিতজীর মতি-গতি ও প্রর্কৃতির'উপর অনেকখানি নির্ভর 
করিতেহে। অতীত ও বর্তমান ভারত সম্পর্কে নেহেরুর 


সংস্কারহীন নির্শাল মনের স্থনিপুণ বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ: 


অনেকেহু বিমুগ্ধ বাহবাও লাভ করিয়াছে এবং করাটা . 


স্বাভাবিক এই জন্য যে, আর্জিকার দ্বিনের অধিকাংশই 
তারই ভাবনার ভাবুক। পত্ডিতজীর বাচনভ্গীর প্রশংস! 
করিয়া অকুঞঠভাবেই বলব যে, তীর বক্তৃতায় ধ্যানের 
ভারতবর্ম অনাবিষ্কৃতই বহিয়া গিয়াছে। অপর পক্ষে 
তীর অন্যবস্থিত চিত্তের পরিচয়টি নগ্ন হইয়া উঠিয়াছে। 
কোন বিদ্বেশীর মুখে এইরূপ ভারত-কথা শুনিলে অবশ্ত 
বলিবার্‌ কিছু ছিল না। ূ 
: পঠিত নেহেরু ইতিহাসের ঘটনার পর্য্যালোচনা 
করিয়াছেন, ইতিহাসের গতিপথের সংঘর্ষ, ঘাঁত-প্রতিঘাত, 
ক্রিয়া-গুতিক্রিয়ার ছবিটি উপর-উপর আাকিয়াছেন, কিন্ত 
যে মূল মৌলিক স্বতন্ত্র ভারতীয় চেতনার. সহিত এই 
সকল ঘইনার সংঘর্ষ আব ঠোঁকাঠুকি সেটি তিনি ধরিতে 
পারেন নাই। পৃথিবীর যে কোন দেশের ইতিহাসের 
সহিত ভারত-ইতিহাসের . পার্থক্য এইখানে। বিগত 
কয়েক হাজার বছরের মধ্যে বহু সভ্যতার উত্থান-পতন- 
বিনাশেল, সংবাদ ইতিহাস. সাক্ষ্য দিয়া থাকে। কিন্ত 
প্রাচীনতম ভারতীয় সভ্যতা কোন্‌ সন্জীবনী স্থধাঁরসে 
আঁজও তার জীবনীশক্তি রক্ষা করিয়া চলিয়াছে সে 
খবরটি পণ্ডিতজীর ধ্যানে এখনও ফোটে নি। মুসলিম 
আক্রমণ হইতে বর্তমান কাল পর্য্যন্ত প্রায় এক হাজার 
বৎসর ভারতের এই, প্রাণশক্তি স্তম্ভিত, আচ্ছন্ন ও, 
অন্তঃপ্রন্নাহী বলিয়া সহজেই দৃষ্টি এড়াইয়া যায়। কিন্তু 
ইহা মরবার নয়। জাঁবার পরিচ্ছন্ন: মুঠিতে পরিষ্ফুট 
হুইবেই হইবে। বিশ্বমানবের সত্য, আলো আর অমৃতের 
দিশারী হইবার জন্যই তার প্রয়োজন আছে। 

পণ্ডিত নেহেরু এবং তাঁরই সমগোত্রীয় ধার! তাঁদ্রে 
চিন্তায় ও ধারণায় “That ৪ civilisation could 
survive if it changed with the time and 
‘that it would perish if it did not change,” 
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এমন ক্ষণভঙ্কুর যে দত্যতা তা আঁর যাই হোক সনাতন 
নয়। সনাতন যা তা মূলতঃ অপরিবর্তনীয়। পোষাক 
বদলানোর সব্দে মানুষটা নিশ্চয়ই বদলায় না। ইহাও 
একটা পরমাশ্র্যের বিষয় যে, ভারতবর্ষ ছাড়া ধর্ম, সভ্যতা 
ও সমাজের এমন অপরিবর্তনীয়তা আর কোথাও দেখা যায় 
না। কর্ণেল টড সাহেব ইংরেজ সভ্যতার সম্বন্ধে মন্তব্য 
করিয়াছেন ঃ “How did the Britons at once 
sink under the Romans...To the saxons 
they alike succumed and this heterogenous 
‘to the Normans...The law and religion of 
the conquered merged in those of the 
Conqueror.” কিন্তু ভারতের বৈদিক সনাতন ধর্ম ও 
সভ্যতার বিষয়ে এ কথ| খাটে না। প্রাক্-মুদলিম কালে 
বৈদিক সভ্যতা সমস্ত বহিরাগতকে নিজ অঙ্গে নিশ্চিহ্ন 
করিয়া লইয়াহে। বাহ্‌ আচরণে সঙ্গতি স্বীকার করিলেও, 
আত্মবিক্রয় করিয়া মে কখনও সমন্বয় করে নি। বস্তুতঃ 
সমাজ ও সভ্যতার পতন ও অধোগতির কারণ সন্বন্ধে 
মৌলিক ধারণার পার্থক্যই এই বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্দীর হেতু। 
সমাজের সৌষ্ঠব ও শক্তি বাহ্‌ বিভব আর সম্পদে নয়, 
চরিত্রহীনতা আর অসংঘমী ভোগের উচ্ছ খলতায়ও নহে, 
পরন্ত স্থ-শীলশাসিত চরিত্র, সংযম ও স্থশৃঙ্খলায়। যে কোঁন 
সভ্যতার পতনের.কারণ বিচার করিলে ইহাই প্রতীয়মান 
হইবে। পাশ্চাত্যের অতি বড় গর্বের রোমক সত্যতাই 
হোক অথবা প্রাচ্যের কৌরব, কংস, রাবণই হোক 
সবারই বিনাশের মূল কারণ এই ছুর্নীতিপরায়ণতা। 
'বিচারবিব্কেশূন্য পরিবর্তনমাত্রকেই বরণ মরণাঁলিঙ্গনেরই 
সমান। এই নীতি পরিবর্তনের বেগেই সত্য-ত্রেতা-দ্বাপর- 
কলি যুগের আবর্তন। এই আবর্ভনের মধ্যেও ভারতের 
-ব্রান্মণ শাশ্বত স্থষ্টির নিয়মকে তীকড়াইয়। আছে বলিয়াই 
তার সভ্যতা ও ধর্ম লনাতন। ভারত সত্তার সত্যকার 
ন্বপটি এখানেই । 


* পণ্ডিত নেহেরুর ধ্যানে. এই ব্ূপটি উদ্ভাসিত হইয়া 


উঠে নাই বলিয়াই তিনি দিশাহারা । তিনি করার বেগে 
কাজ করেন, চলার বেগে চলেন। কিন্তু এই কর্ম ও 


' গতির ফলটি কি সে বিষয়ে তিনি- উদ্দাপীন।. নেহেরুরই 


ভাঁরতবর্ষ_আঁজ ও আগামী কাল 
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স্বীকারোক্তি: “What will emerge from the 
labour and tumults of the present genera- 
tion f What will .to marrow’s India be 
like, I can not say. TI can only express my 
hope 0৫ wishes.” ফুলের নেশায়ই পৃণ্ডিতজী মশ গুল, 
ফলের চেহারার কোন ধারণা নাই। .এ অবস্থায় শিব 
গড়িতে বানর যে বনিবে ন! তার নিশ্চয়তা কি? নেহেরুর 
অতিরিক্ত পরিকল্পনা-প্রবণতা এন্ং রাতারাতি কিছু 
করার অতিব্যস্ততা স্ব-ভীবটিকে করিয়াছে অঞচ্ছগ্শী পকি 
ব্যষ্টি জীবনে, কি জাতীয় জীবনে, স্থির দৃঢ়ভূমি হারানো 
অর্থেই আত্মঘাতী হওয়া । প্রাগ-এঁতিহামিক যুগ থেকে 
আজ পর্যন্ত মান্থষের অগ্রগতির ইতিহাসে চলার পথে 
পেছিয়ে পড়! বা মরুপথে: আপন ধারা হারিয়ে আত্মহারা 
হওয়ার দৃষ্টান্ত ভূরিভূরি মিলে । পণ্ডিতজীর চিন্তা ও দর্শনে 
কোন স্থিতপ্রজ্ঞতা নাই বলিয়াই তীর চলিবার ভঙ্গীটি 
ঝড়ের মুখে ঝর! পাতার মত ঘটনার বায়ুবেগ যে দিকে 
নিয়ে যায়.সেই দিকেই চলার ন্যায়। এই জন্যই তিনি সব 
‘বাদ’, সর: 'তত্ত্রেরই”--ধন-গণ-সমীজ-সাম্য- প্রশংসায় 
'পঞ্চমুখ 1 সব তন্ত্রের মন্দটা বাদ দিয়ে ভালোটা নেবার 


শুভেচ্ছা পোষণ করেন। কিন্তু ভুলিয়া যান, যে, সব 


বাদেরই একটা.নিজম্ব সংবেগ আছে__আছে ধর্ম] 


‘প্রয়োজনের তাগিদ যখন সত্তাকে ছাপিয়ে উঠে তখন 
"এমনি বিভ্রান্তি স্বাভাবিক । “বাদ ও বিজ্ঞান বড় কথা 
-নয়। সব বৈষয়িক ‘বাদ’ই কল্যাণকুখলতায় সুন্দর হইয়া 


উঠে নিলেরখভ নি্কাম' নিরহঙ্কার মানুষের হাঁতে। 
মান্য মহৎ আর স্ন্বর হইয়া উঠে যে দর্শন আর 
দৃ্টিভঙ্গীতে, যে দীক্ষা -ও শিক্ষানীতিতে সে পরিকল্পনা 
পণ্তিতজীর কোন. বাধিক-পরিকল্পনায় দেখিতে পাই না। 
এই স্থিত প্রজ্ঞ-দষ্টি পাইতে হইলেই পণ্ডিতজীকে ভারতীর 
মন্দিরে, আরতি করিতে হইবে। . 
নেহেরুর অনাবিল অন্তরের শুভেচ্ছা ও সংবেগ পথ 
খুঁজিয়া না পাইয়া রুদ্ধ আক্রোশে জাতি-ধর্ম্ম-বর্ণ-সম্প্রদায়- 
সংস্কার, প্রচলিত রীতি-নীতি-প্রথার প্রতি মারমুখী হুইয়া 
উঠিয়াছে। যুগে যুগে এমন মানুষ সমসামগ়িককালের 
লঘুচিত্ের হাততালিও পাইয়াছে। কিন্ত মানুষের চিত্ত 
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সংস্কারঘুক্ত হইয়া সাদা প্লেট হয় না। স্ষ্টির নিদ্বমও তা 
নয়। পুরাতনের আসন নৃতন দখল করে মাত্র। 
প্রগতিশীল নেহেরু-শবাসনে পুরোনো কৌলীন্যের স্থলে 
নূতন অর্থ ও পদমর্যাদার কৌলীন্ত যেরূপ উৎকট হইয়! 
উঠিতেছে তাতেই ইহার সত্যতা প্রমাণিত হয়। নেহেরুর 
ঝলমল ব্যক্তিত্বে ঝল্দানো চোখে হয়তো এখনও ইহা 
তেমন প্রকট হইতেছে না। 

নেহেরু-শীসনেরঞএক যুগের মধ্যে বর্তমান তাঁরতের 
প্রশকঞ্চেন্দ্র নয়া দিল্লীতে নৃতন জাতিভেদ যে ক্ষিরপ বিষম 
হইয়া উঠিতেছে তার চিত্রটি ‘উদ্বোধন’ পত্রিকার একটি 
সম্পাদকীয় মন্তব্য ( চৈত্র, ১৩৬১) হইতে এখানে উদ্ধৃত 
হুইল £ “একদি'ফি আচাৰ্য্য বিনোবা ভাবে ভূমিদান,, 
শ্রমদান, সম্পত্তিদান, জীবন্দানের আবেদন জানাইতেছেন, 
বন্তৃতামঞ্চে দিনের পর দিন নানাহ্রনের মুখে শ্রেণীহীন, 
জীঁতিহীন, শোষণহীন সমাজের আদর্শের কথ! শোনা 
যাইতেছে__অপর দিকে নয়াদিলীর বুকের উপরই রাষ্ট্রেরই 
আওতায় নূতন জাতিপ্রথ! গভীর ভিতের উপরখাড়া 
হইয়া উঠিয়াছে এবং উঠিতেছে। ব্রাহ্মণ শূত্র বৈশ্যাদির 
কর্মবিভাগ নয়--ছু হাজারি? 'একহাজার’ পাঁচশত, 
*আড়াইশত” ‘একশত’ ইত্যাদ্যাকাঁর উপাজ্জন-কেন্দ্রিক 
জাঁতিভেদ। হিন্দু সমাজের নান! জাতি-উপজ তির মধ্যে 
হৃদয়ের মিলের এবং পারম্পরিক সহামুভূত ও সাহায্যের 
কোন বাধা মাই; কিন্ত এই নৃতন জাতিভেদ এক এক 
মানবগোঠীকে দশহাত উচ্চ দৃঢ় প্রস্তর-প্রাচীরের মধ্যে 
একবারেই অবরুদ্ধ বাখিতেছে। ছু'হাজারী” সব সময়েই 
ছু'হাঁজারী'-অফিসে রাস্তায়, হাটে-বাজারে, আমোদ 
ভবনে, গৃহেও। নিম্নতম রোজগারীর সঙ্গে ৫মশী, 
কথা-বল! তাঁহার ‘অধর্ম্ম*। “এক হাজারীদের" কাছে 
.পধচশতীয়াঁরা ‘অচ্ছুংং। “এক্শতীয়ারা? 'পাঁচশত্তীয়াদের” 
বক্রহাদির পাত্র। কর্তাদের এই 'প্রেষ্টিজ+ গৃহিণীদের 
তথ। তাহাদের পুত্রকন্তাদেরও ভিতর শ্বাভারিক নিয়মে 
সংক্রমিত হইতেছে । এক এক পর্যায়ের অফিদারগণের 
স্ত্রী পুত্র কন্যা শুধু সেই পর্যযায়তুক্ত অফিসারের স্বীপুত্র 
কন্তার সহিত সংযোগ রাঁখেন। বাংলা দেশের (এবং 
ভারতের অন্তান্ত অনেক রাঞ্জ্যেও ) পল্লীগ্রামে ত্রাহ্মণপাড়া, 


প্রভৃতি এক এক বৃত্তির লোকের আরাসস্থলের বিভাগ 
আঁছে--কিন্তু সেখানে এক পাড়ার লোকের আর এক 


পাড়ার সহিত কথাবার্ভা লেনদেনে বাঁধা নাই। ব্রাহ্মণের ' 


ছেলের কলুমাসী থাকে, কুম্ভকার গৃহিণীর বামুনদিদি ভুরি 
ভুরি মিলে। কিন্ত স্বাধীন ভারতের রাজধানীতে টাকার 


মাপকাঠি দিয় সষ্ট হাজার হাজার ফ্র্যাটশোভিত পাঁড়া- - 


গুলির অবস্থা অন্র্ূপ। “বিজয়নগরে” বিনীত কেবাঁণী- 
শ্রেণী মানীকুল অধ্যুষিত “মাননগরের” দিকে চাহিয়াই 
থাকিতে পারেন, বাক্যের বা মনের বাঁ হৃদয়ের কথা 
ভাঁবিতেও পারেন না ৷” ' 

নেহেরুর. বৈশ্ত-শাপনে পশ্চিমের ডলার আমদাঁনীর 
সঙ্গে সঙ্গে ও-দেশের ডলার-মাঁপকাঠিতে স্থষ্ট জাতিভেদও 
আমদানী হইতেছে। এই নূতন জাতিভেদ যে কত ভীষণ 
ও হৃদয়হীন তা আজ যার! অর্থকৌলীন্যের বহিঃপ্রার্ঘণে 
উদ্বাস্ত তারা কিছুটা উপলব্ধি করিতেছেন, কিন্তু অদূর 


"ভবিষ্যতে এ দেশের শতকর্না নিরানব্বই জনই হাড়ে হাড়ে 


বুঝিবেন। জাতি বর্ণ ধৰ্ম্ম সব মুছিয়া ফেলিয়া সেই শুন্য 
স্থান নেহেরু কি দিয়া পূরণ করিবেন তা না জানার ফুলে 
তাঁর অজ্ঞাতসারেই এই নব জাতিভেদ স্থান করিয়া 
লইতেছে। ফলে বিভিন্ন জাতিবর্ণ লইয়া গৃহ ও গ্রামের 
জনসমষ্টির যে অখণ্ড ভাব-বন্ধন, যে পারস্পরিক অপরিহার্য 
সমন্ধ ও সংস্কার যে গ্রীতি-সৌহার্দ্য-সাহচর্ধ্যমূলক 


"পরিচয় হাজার হাজার বৎসরে গড়িয়া উঠিয়াছে তাহা 


চিরতরে বিনষ্ট হইতে বসিয়াছে। আগাছা না বাছিয়া, 


স্কারকে সংস্কৃত না করিয়া ভাল-মন্দ সব কিছু নির্মল 
করার মাৰে হঠকারিতা আছে, কিন্তু দুরদৃষ্টি নাই । 


গৃহহীন ভূমিহীন হইয়া 'যান্ুষ হার কোঠায় প্রাদাদে 
একত্রিত হইলেই এক হয় না। পেটে অন্ন, পরণের কাপড়, 


"অর্থকরী শিক্ষা আর চিকিৎসার সুযোগই মাত্র কল্যাণ 


রাষ্ট্রের ভিত্তি হইতে পারে না । বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি, আর 
বুদ্ধির যুক্তিও জন্মগত জৈব পণ্ড মামুষকে মন্নস্তাত্বোজ্জল' 
করিতে পারে না! এ জন্য প্রয়োজন স্থগভীর ষ্ঠ 
শীলসম্মত সাধনা আর সুদীর্ঘ সঞ্চিত সংস্কার । মনস্তাত্বিক 
দার্শনিক' ফ্রয়েড মানব প্রকৃতি সম্বন্ধে বহু বৈজ্ঞানিক 


> 
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ভাঁরতবর্ষ--আজ ও আগামী কাল 





পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর তার ‘Civilisation and its 
Discontent’ গ্রন্থে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, 'ুক্তিহীন 
আবেগই মানব-মাঁনস গঠনে প্রবলতর শক্তি, বৈজ্ঞানিক 
বুদ্ধি বিচার দিয়ে মাহুষের জীবনে সামান্য অংশই 
পরিচালিত ও প্রভাবিত হইয়া থাকে। সংস্কারের 
প্রভাবাধিন হইয়া মানুষ জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে পছন্দ 


করে। সমাজ এই মাঁনসেরই প্রতিফলন ।, স্থতরীং 
আইন করিয়া আর যুক্তি বিচার দিয়া জনসাধারণের 
ংস্কার মুছিয়া ফেলা অত সহজ নহে। মান্গষেয় চেতন 
মনের তলায় অজ্ঞান-অবচেতনে যে সংস্কারের সংখ্যাহীন 
পলিস্তর জমিয়াছে তা মুছিবার উপায় কি? বটবৃক্ষ সহস্র 
সহস্র বৎসর কত প্রাকৃতিক ও ভৌগোলিক বিপর্য্যয়ের সঙ্গে 
যুঝিয়া এবং পরিবস্তিত অবস্থায় নিজেকে খাপ খাওয়াইয়া 
আজও টিকিয়া আছে, কিন্ত তার বীজগত পরিবর্তন 
হইয়াছে কি? নেহেকু-মানসে এই প্রাকৃতিক সত্যটি 
স্বীকৃত নয় বলিয়াই তিনি নিধ্বিচারে তাঁরতবাঁপীর 
( অবশ্য মুসলমান-ক্রিশ্চান বাঁদে ) সংস্কারকে সংস্কৃত না 
করিয়া নির্মূল করিতে চাহিতেছেন। মোহ তীর মাফিনী 
মার্কা প্রগতি আর ইউরোপীয় জীবন দর্শন। ইহার 
অনিবাধ্য ফল যা তা রবীন্দ্রনাথের ভাষায় “ভারতবর্ষ হঠাৎ 
জবরদস্তি দ্বারা নিজেকে যুরোঁপীয় আদর্শের অনুগত করতে 
গেলে প্রকৃত যুরোপ হবে না, বিকৃত ভারতবর্ষ হবে মাত্র।” 
রবীন্দ্রনাথ প্রশ্ন তুলিয়াছেন, “আমাদের অবহিত হয়ে 
বিচার করতে হবে, যে সত্যে ভারতবর্ষ আপনাকে আপনি 
নিশ্চিতভাবে লাভ করতে পারে দে সত্যটি কি?” 
রবীন্দ্রনাথ স্পষ্টই বলিয়াছেন, “সে সত্য প্ৰধানতঃ বণিক- 
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সশস্ত্র অজীৰ্ণ, ভিদপেপসিয়া, খাওয়ার পর পেটে বেদনা, 
রি ফাপা ভি রোগে কার্যকরী বলিয়া প্রমাণিত 





বৃত্তি নয়, স্বরাজ্য নয়, স্বদেশিকতাঁও নহে |” ভারতকে 
ভারত করিয়া তুলিবার সত্য মন্ত্র পণ্ডিতজীর কাছে জ্ঞাত 
নয় বলিয়াই তিনি রবীন্দ্-নিষিদ্ধ পথেশনিবিবচাঁর অভিযান 
করিয়াছেন। নেহেরুর চাওয়াঃ “তু want Indie 
to advance on the material plane-.l want 
the narrow conflicts of to-day in the name 
of religion or caste, language Or province 
to cease and a, classles 08981984 society to be, 
builh UP.” বৈশ্য ও বণিকৰৃত্তি শিরোধার্য্য করিয়া এবং 
বৈষয়িক পথে চলিয়া বিষয়ের সংঘাত এড়ানোর শুভেচ্ছা 
পোষণ হান্তকরই ঠেকিবে। হিন্দুরাই না হয় ধর্শ, শ্রেণী, 
জাতিভেদের গণ্ডী ভাঙ্গিয়া একাকার হইল, কিন্ত মুসলমান 
ক্রিশ্চান বৌদ্ধের? প্রশ্ন জাগে, ইহাদের ব্র্যাকেটে 
রাখিবার দুর্বলতা ঢাকিয়া তার সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রের সব 
স্মস্তা লমাধন হইয়া যাইবে কি? 

এই ব্ববীন্ত্রনাথের উপলন্ধ সত্যকে ধ্যান করিলেই 
পণ্ডিতজী ভারতবর্ষকে উপলদ্ধি করিতে পারিতেন এবং 
অন্গভব করিতে পারিতেন যে, বিশ্বমানবকে আপন করিয়া 
লইবার এবং সত্য শিব সুন্দর করিয়া! তুলিবার মন্ত্র এই 
ভারত সভ্যতার মধ্যেই নিহিত আছে। তা ন! করিয়! 
জীবনযাত্রার সিদ্ধিকেই তিনি মুখ্য করিয়া ধরিয়াছেন। 
অবশ্য ইহা করিতে গিয়া তাঁর গভীরতর স্তাঁও শিহরিয়া 
উঠিয়াছে £ “That would be a tragedy for that 
would be 2 negation of what India stood for 
in the past.” 

নেহেরু-জীবনের ট্র্যাজেডি এখানেই । 





দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ এণ্ড 
কেমিক্যাল লেবরেটারী লিঃ 
সালকিয়া, হাওড়।। 


ভারতীয় দর্শনের ইতিহাস 


শ্রীঅরুণচন্দ্র দত্ত 


মনীষী লেখক তার দর্শনগুরু আচার্য্য প্রসয়ক্মার 
রায়ের মর্শম্পর্শী নির্দেশ অমুধ্যান করিয়াই ইতিপূর্বে 
তার তিন খণ্ড পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস প্রকাশ 


করিয়াছেন__-তাহার পর তাহারই অনুবৃত্িভ্রমে এক্ষণে 


তিন খণ্ড ভারতীয় দর্শনের ইতিহাস-রচনায় ব্রতী 
হুইয়াছেন। বর্তমান গ্রন্থ তাহারই প্রথম খণ্ড।, 

গুরু-দক্ষিণার পবিত্র অনুপ্রেরণা তাহাকে বন্দ- 
ভারতীরই সেবায় উদদ্ক করিয়াছে__ইহাতে অপরিশোধ্য 
মাতৃখণ পর্য্যায়েরও বুঝি কিছুটা দায়-লাঘব তীর হইল__ 
এইরূপ মনে করিলেও, আমরা তাহা অসঙ্গত বা 
আসমীচিন মনে করিব না। 

খুব সুখীই হইলাম, যখন গ্রন্থখানি খুলিতেই চক্ষে 
পড়িল-_উপক্রমণিকায় আধ্যানীধ্য পরিচয় দিতে গিয়া 
গ্রন্থকার অধিকাংশ ইউরোপের ভারতীয় মাঁনসশিস্তগণের 
মত গতানুগতিক ক্রমে পাশ্চাত্য মতটাকেই একাসন না 


দিয়া লিখিয়াছেন “আঁধ্যগণ যে বহিঃস্থ কোন দেশ হইতে 


আসিয়াছিলেন, শ্রীঅরবিন্দ সে সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ 
করিয়াছেন।” শুধু শ্রীঅরবিন্দই নহেন, এঁতিহাসিক 
আচার্য্য ডাঃ অবিনাশচন্দ্র দাম, বিশ্বকোষকাঁর নগেন্দ্রনাথ 
_ বঙ্গ প্রীচ্যবিষ্ঠামহার্ণব, চিন্তাশীল এঁতিহাসিক ও প্রত্ব- 
তাত্বিক ভবানীপ্রসাদ নিয়োগী_ ইহারা কেহই পাশ্চাত্য 


মত তো গ্রহণই করেন নাই, পরন্ত ভারতান্তর্গত আধ্যদের . 


আদিবাস সম্বন্ধে গভীর গবেষণা করিয়াছেন ও ততসন্বন্ধ 
বিভিন্ন সিদ্ধান্তেই উপনীত হইয়াছেন। খ্যাতনামা ও 
চিন্তানায়ক বাল গঙ্গাধর তিলক কিন্ব! সুপণ্ডিত উমেশচন্ত্র 
ব্টব্যালও ইউরোপীয় সিদ্ধান্ত হইতে স্বতন্ত্র মতবাদ খাঁড়া 
করিয়া গিয়াছেন--ঘদ্দিও তাহাদের মতবাদে আর্যদের 
ভারতাদ্দিবানের কথা স্বীকৃত হুর নাই। গ্রন্থকারের অবশ্য 
ভারতীয় দর্শনের ইতিহাস লিখিতে গিয়া এতখানি মত- 
_ বিরোধের মধ্যে প্রবেশ করার প্রয়োজন বা অবকাশ ঘটে 
নাই-তিনি মহ্ঞওদারে! ও হরাপ্লা সভ্যতা যে প্রাগার্ধয 
দ্রাবিড় সভ্যতা শুধু ইহাই উল্লেখ করিয়াছেন ও সে 


বিষয়েও. যে মতভেদ আছে, তাহাও বলিয়াছেন। 
ভারতীয় দার্শনিক চিন্তার শ্ত্রপাঁত বেদে তাঁহার এই 
অভিমত মৌলিক না হইলেও মৃল্যবান্‌। 


ত্রবিড়পতি বিবস্বানের পুত্র সত্যব্রত মন্থই বৈবশ্বত - 


মন্ছ__গীতায় শ্রীকুষ্ণ ধাঁহাদের নামোলেখ করিয়াই ঘোষণা 
করিয়াছিলেন_মনাতন অধ্যাত্মযৌগ বিবস্বান, মন্নু, 


ইক্ষাকু -এইরূপ গুরুপরম্পরাক্রমে প্রবাহিত হইয়া পরে 
“মহতা কালেন’ উহ! লুপ্ত হওয়ায়, তাহাঁরই পুনরুদ্ধার 


করিলেন কৃষ্ণ অজ্জনকে যোগদীক্ষা দিয়া। তাহা হইলে 
বেদমূলা দার্শনিক চিন্তাধারায় দ্রবিড়-আর্য্য সংস্কৃতি ও 


. সভ্যতাক্রমে আনলে কোন আন্তরিক ভেদ-রেখাই তে 


দেখা যায় না। ভারতীয় চিন্তাধারার সেই অখণ্ড মূল 
যোগস্থত্র ধরিয়াই ভারতীয় দর্শনের সত্য ও যথার্থ ইতিহাস 
বিরচিত হইতে পাবে। আর এই ইতিহাসের প্রকৃত 
যুগবিভাগও একমাত্র সেই ভিত্তির উপরেই ঠিকভাবে 


নিরূপিত হইতে পারে। আমর] এই মৌলিক দৃষ্টিভদ্দীর 


ইতস্ততঃ ক্ষীণ ইঙ্জিত আলোচ্য গ্রন্থে পাইলেও, তাঁহ। 
গ্রন্থকারের মানসপটে আমূল স্থস্পষ্টতায় সম্যক্রপে ফুটিয়া 
উঠার সম্ভবতঃ স্থযেোগ পায় নাই । তাই তীহার 


ওঁতিহামিক বিবরণ মোটামুটি ডাঃ সর্বপল্ী রাধারুষ্ণণ. ও ' 


ডাঃ স্থবেন্্রনাথ দাশপগুপ্ের প্রখ্যাত দার্শনিক ইতিহাস 
্রন্থগুলির্‌ই মিশ্রালোক. অঙ্তুমরণ. করিয়া- অগ্রসর হইয়াছে 
_বেদ ও বেদেতর ভারতীয় সাহিত্যেরই গভীরতর 
তত্বামুসন্ধান আরও গবেষণালভ্য ' তথ্য ও প্রমাণ- 


নির্ভর অমিশ্র এতিহাসিক দিগর্শনের পরিপ্রেক্ষায় 


উহা পূর্ণতর সংশ্লেষণী (8577696০) আলোকপাত 


“ভারতে দর্শন জীবন হইতে বিশ্লিষ্ট ছিল না. 
প্রত্যেক দর্শনের দিদ্ধাস্তান্ুসারে জীবন গঠনের প্রচেষ্টা 
হইত”*__লেখকের এই দৃষ্টিনিঠ! থাকায়, তাঁহার সঙ্কলিত & 
ইতিহাসে তারতীয় দার্শনিক চিন্তার অনন্য বৈশিষ্ট্য 


A 


‘করিতে পারে নাই। তাহা হইলেও, “ভারতীয় দর্শন এ 
ভারতেই উদ্ভুত হইয়াছিল এবং ভারতেরই নিজস্ব” এবং * £ 
























৮ ১৩৬৫ 

বহুলাংশে সংরক্ষিত টিনা বড মনস্বী লেখকের 
. a পাণ্ডিত্য, নিরপেক্ষ তত্ব ও তথ্যনিষ্ঠ বিচারশীলতা' 
* এবং ব্যাপক অধ্যয়নেরই পরিচয় পাইয়া আমরা বিশেষ 
তৃপ্তি পাইয়াছি। দুরূহ দার্শনিক তত্বরাজিকে মনোরম 
+ উপন্যাসের মত প্রাঞ্জল সাবলীল ভাষায়, স্থমিষ্ট হৃদয়গ্রাহী 
ছন্দে পরিবেশন ও পরিস্ফ্রণ করার দুর্লভ কৃতিত্ব তাহার 

_ আছে-_ইহা আমর! সানন্দেই স্বীকার করিতেছি। 

: আগেই ইঙ্দিত করিয়াছি-_বৈদ্িক, মহাকাব্য, সুত্র, 
| সাম্প্রদায়িক ভেদে ভারতীয় দার্শনিক চিন্তাধারার যে 
২ ক্রমবিকাশ-স্তর, উহ! আমরা ঠিক ভারতের মূল চিন্তা ও 
'জীবনধাতুর অনুগত বলিয়! মানিয়া লইতে পারি. নাই 


উদ্ভাবনা ও অনুমানের উপর মুলতঃ নির্ভর করিয়া পরি- 
 কম্সিত-_-তাহা ভারতীয় সাধননিষ্ঠ উপলব্ধি ও প্রমাণভূমির 
সন্ধান পায় নাই। তাই গ্রন্থকার উক্ত প্রকার যুগবিভাগ 
” ন! করিয়াও শুধু দার্শনিক তববধারার উদঘাটন করিলে, 
| সংশ্লেষণের যোগন্ত্র আরও সহজেই মনে হয় খুঁজি! 


, মণিগণাইব” ভারতীয় দর্শনের মণিমালা গীথিয়া দিতে 
পারিতেন। তাহার সে প্রতিভা. ও. অন্তূষ্টি আছে 


ভারতীয় দর্শনের ইতিহাস 


এ ক্রম ও তারিখ-নিরিখ পাশ্চাত্য ইন্দো-লজিষ্টদের 


+ পাইতেন এবং একটা অখণ্ড দিগর্শন সুত্রে “সুত্রে _ 





বলিয়াই আমরা এতথানি প্রত্যাশা তাহার EE করার 
ভরসা করিতেছি। তাঁহার এই গ্রস্থোষ্ঠমের - অবশিষ্ট 
খণ্ডদয়ে আমাদের আকাজিচিত আশা কতখানি সফল হয়ঃ 
তাহা দেখিবার সাগ্রহ্‌ প্রতীক্ষায় আমরা রহিলাম। 

. পরিশেষে, বিদগ্ধ গ্রন্থকর্ভীর আশাময় ভবিষ্যদ্বাণী--যে 
দীর্ঘ দিনের নিরুদ্ধ স্বাধীন চিন্তার ধার! শ্রীঅরবিন্দের 
দার্শনিক চিন্তীজগতে আবির্ভাবের সঙ্গে আবার অর্গলমুক্ত 
হইয়াছে এবং স্বাধীনোত্তর ভারতে আরও মৌলিক 
প্রতিভাধর বড় বড় চিন্তাবীর ও স্বীষ্টধর্মী লর্শনিকের, 
উত্তবে তাহাদের নব-নব প্রতিভার অবদানে দার্শনিক 
সাহিত্য সমৃদ্ধ হইবে ইহা! দুরাশা নয় বলিয়াই আমরাও 
একান্ত চিত্তে বিশ্বাস করি--এ বিষয়ে তাঁহার সহিত 
আমরা সম্পূর্ণ একমত। . 

আল্যেচ্য গ্রন্থের বিদ্ধ মহলে যোগ্য সমাদর ও 
নুব্যবহার হইবে-_ইহাঁও আমরা অন্তরের সহিতই 
মনা করি।* 


* প্রথম খণ্ড _শ্রীতারকচন্্র রায়। প্রকাশক -- গুরুদাস 
চট্টোপাধ্যায়? এণ্ড সম্ম--২৩1১।৯ কর্ণওয়াঁলিদ গ্বীট, কলিকীভ1-৬। 
মূলা ১:১ টাকা। 





এবারকার রবী ্থৃতি ডা ঃ 
এবারকাঁর রবীন্দ্র-পুরস্কার যে যোগ্য পাত্রে বিতরিত 
হইয়াছে তাহা নিঃশংসয়ে সবাই স্বীকার করিবেন। অনেক 
ক্ষেত্রে: ইতৌপূর্কে এই পুরস্কার প্রদান লইয়া অনেকে 
নিঃসন্দেহ হইতে পারে নাই। বাংলার শিক্ষিত জন- 
নমঞ্জজর “সাধারণভাবে এই পুরস্কার প্রাপ্তির যোগ্যত! 
বিষয়ে একটা ধারণা থাকে। ইহার ব্যতিক্রম ঘটিলেই মন 
প্রসন্ন হইতে পারে না! -১৯৫৮৫৯ সালে অধ্যাপক 
শ্রীউপেন্রচন্দর '্টাচাঁধ্যকে তাহার “বাং ংলার বাউল ও বাউল 
গান” নামক বাংলা পুস্তকের জন্য এবং শ্রীহরিদাঁস 
মুখোপাধ্যায় ও শ্রীমতী উম মুখোপাধ্যায়কে তাঁহাদের 
‘Origin of the National Education Move- 
ment’ নামক ইংরাজী পুস্তকের জন্য রবীন্দ্র-স্থৃতি পুরস্কার 
দেওয়া হইয়াছে। প্রত্যেকটি পুরস্কারের মূল্য পাচ হাজার 
টাকা। বাংলার বাউল্ল ও বাউল গান? পুস্তকথানির 
ধতিহাপিক মূল্য যথেষ্ট। বাংলার লুপ্প্রায় গুকটি 
সম্পদকে অধ্যাপক ভট্টাচার্য্য সুদীর্ঘ শ্রম ও' গবেষণায় 
রক্ষা করিয়া স্মরণীয় হইয়া রহিলেন। এজন্য বাঙালী 
: মাত্রেই তাহার নিকট কৃতজ্ঞ। অধ্যাপক মুখোপাধ্যায়” 


দম্পতি বয়সে তরুণ হইলেও, তীহারা দারিপ্র্যব্রতধারী 


হইয়া নীরবে জাতীয় পরিচয়-মুলক যে গবেষণা] করিয়া 
চলিয়াছেন তাহার তুলনা এ যুগে বিরল রবীন্দ্-স্মৃতি- 
পুরস্কার প্রদানে তাদের এই সাধনার স্বীক্ৃতিতে আমরা 
সত্যই আনদ্দিত। 


বিপিনচন্দ্ৰ পাল স্মারক গ্রন্থ ঃ 


গত ২২-এ মার্চ রবিবার সন্ধ্যায় মহাবোধি সোসাইটি 

হলে ক্রশ্মচারী শ্রীমৎ গঞ্ধানন্দজীর ৬৩তম. জন্মতিথি 
উপলক্ষে এক মহতী জনসভা হয়। সভার উদ্বোধন করেন: 
ডাঃ হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত এবং পৌরোহিত্য করেন পরম 
বৈষ্ণব হরিদাস নাঁমানন্দজী। এই সভায় বিশিষ্ট বক্তাগণ 
গঙ্গানন্দ্জী পর্মণ্ডরু প্রভূপাদ বিজয়কুষ্ণের দিব্য জীবনের 


বিভিন দিক রঃ জালোচিনা ও আলোকপাত করেন। এ 


সব বক্তৃতায় প্রকাশ পায়, সম্প্রতি বিপিনচন্দ্র পালের শত 
বাঁধিকী উপলক্ষে যে স্মারক গ্রন্থ প্রকাশিত হয় তাহা 
স্ব্গত পালের গুরুদেব গৌসাইজীর নামই উল্লিখিত হ 
নাই। বিপিনচন্ত্র ‘My Gurudev’s Progressiy 
9169৫» শীর্বকে একটি সুদীর্ঘ প্রবন্ধে বাংলার নব জাগর। 
গৌঁসাইজীর অবদান এবং তাঁর জীবনগঠনে গৌসাইজী 


. প্রেরণা ও প্রভাবের কথা সুস্পষ্ট ভাষায় লিপিবদ্ধ করি 


যান। এই নব জাগরণের প্রথম জোয়ারে ভাসিয়া-আ' 
অনেক আবঞ্জনার আচ্ছন্নতা বিদীর্ণ করিয়া গৌঁদাইজী 
খষি-দৃষ্টিতে ভবিষ্য ভারতের অধ্যাত্ম জাতীয়তা যে রূপ 
সেদিন ফুটিয়া উঠে তাহাই বিপিনচন্দ্রের পরিণত জীব। 
আলোকদিশারী হইয়া তার জীবন-গতির দিক পরিবর্তনে 
সহায়ক হ্য়। বিপিনচজ্জের এই স্বরূপটি বাদ দি 


তাঁর গোড়ার বিবর্তনশীল জীবনের কাহিনী নিশ্চয় 


অসম্পূর্ণ ও অসঙ্গত। এই স্মারক গ্রন্থের মনীষী লেখ 
বৃন্দের এই “কার্পণ্যকুঠা ও ওদাসীন্য রহস্যময় বলিয়া 


আমাদের কাছে ঠেকিল। 


এশিয়া-আফ্রিকাঁর মলন ঃ ৃঁ 

ভারত ভূমিতে বৈদেশিক অতিথির আগমন আ 
নূতন নয়। সুপ্রাচীন কাল হইতে এ পর্য্যন্ত ভারতে 
সহিত বিদেশের আন্তরিক সাংস্কৃতিক বিনিময় ঘটিয়াছে 


বহু বৈদেশিক রাষ্ট্রের সহিত .তাহার আত্মিক সম্বন্ধ 
গঠিত হইয়াছে । স্বাধীনতার পর প্রতি বসরেই ভাব 


বিভিন্ন বিদেশী জননেতার আগমন ঘটিয়! থাকে । বর্তম! 
বৎসর সমাগত অতিথিদের মধ্যে সন্ত স্বাধীন গণতান্ত্রি 
রাষ্ট্র ঘনার প্রধান মন্ত্রী. ডাঃ নক্রুমার জরি 
নিঃসন্দেহে বিশেষ ইঙ্দিতবহ। 

ইতোপূর্বে শুভেচ্ছা সফর অনেকেই করিয়াছেন 
কিন্তু নে আগমনের মধ্যে কমবেশী ছিল কুটনৈতিবে 
কাষ্টহান্ত, গাঁণিতক রাজনৈতিক পর্যবেক্ষণ, ছিল নিভে 





না ডাঃ নক্তুমার আগমন তার ব্যতিক্রম। বস্তুতঃ 
=. মিতে ছ্ড়াইয়া তিনি যে কথাগুলি উচ্চারণ 
? গিয়াছেন তাহার মধ্যে সার্বজনীন মানবগ্রীতি, 
_ন্বকল্যাণ তথা নৈতিক খজুত] এক স্বতঃক্ষ্ত ভাবে 


উভব্যকত হইয়া উঠিযাছে। নিজের প্রতি তথা 
শতির প্রতি প্রগাঢ় মমতা এবং সমবেদনা মূর্ত হইয়া 

: মাছে তাহার উক্তির মধ্যে £ “ঘনার স্বাধীনতা তখনই 
ক এবং পূর্ণাঙ্গ হইবে যখন সমগ্র আফ্রিকা স্বাধীনতা 
এব, আফ্রিকার মানবগোষ্ঠি উপনিবেশিকদের হাত 
টু নিষ্কৃতি পাইবে ।” কত ব্যাপক উদারতা থাকিলে 
মান্য তাহার স্বদেশগ্রীতিকে একটি বৃহৎ মহাদেশের 

| ক।নিয়োজিত করিতে পারে তাহা নিশ্চয়ই 

৮০ ₹যাগ্য। . আমাদের এশিয়া মহাদেশে কত রাষ্টরই 

₹১| কিন্তু এই রাষ্টগ্ুলির কয়জন নেতা তাহাদের 

উণ্দ/ভূত এবং সংকীর্ণ মনোভাবের উৰ্দ্ধে উঠিয়া, কু 
7 উপরেও এক সামগ্রিক মহাদেশের কথা চিন্তা 
'/ছেন। ডাঃ নাক্ধুমার কঠে ধ্বনিত হইয়াছে £ 
গণতান্ত্রিক বাণী আজ পাশ্চাত্য দেশসমূহ প্রচার 
বেড়াইতেছে, সুধু আফ্রিকার উপনিবেশের বেলায় 
'র ব্যতিক্ৰম কেন?” কপটচারীর কপটতার বিরুদ্ধে 
নাভাব তিনি দেখাইয়াছেন তাহা শুধু তীহাঁর 
= তক মেরদও্কেই সুদৃঢ় করিয়াছে তাহা নয়, এই উক্তি 












শক্তির ন্যায় শ্তনাইলেও, ইহা মুখোশধারী শয়তানের 


'নশ-করা মিথ্যা নীতিকেই স্পষ্ট করিয়া চ্যালেঞ্জ কর! । 
রিস্থিতির পরিপ্রেক্ষিতে ভারত স্বাধীনতা পাইয়াছে, 

৪ সেই পরিস্থিতির বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালাইয়াছে। 

? আজ তাহার সুপ্ত অবস্থা হইতে জাঁগরিত এবং 
(র কথায় ঃ “যে দেশ একবার সুপ্ত অবস্থা হইতে 

*রিত হয় তাহার উদ্দাম গতিকে কেহই রোধ করিতে 
' না» কিন্ত সেই উদ্দাম গতিকে ত্বরান্বিত করিতে 
যে সাধনার প্রয়োজন তাহারই কিছু রসদ তিনি 

॥ ছেন তাহার “জোট ভ্রাতা” সমতুল্য ভারতের প্রধান 
&. নিকট হইতে। এই যাজ্ঞার নধ্যে প্রার্থীর দীনতা 
L আছে তবিষ্যৎ ওজ্জল্যের সংকেত ১ কুট রাজনৈতিক 


৪৪৯ 


এ ৪৫৫৫ ০৫৫ পপ পাপন 


রীতির বোমন্থন নাই, আঁছে হৃদয়ের আঁবেদন। ঘনা 
আগাইয়! যাইবে তাহার অগ্রগতিকে, তাহার সম্ভাবনাকে 
সার্থক করিতে । সাহায্য ভারত নিশ্চয়ই করিবে। বস্তুতঃ 


. এ বছরে ডাঃ নাজুমার ভারত-সফর নিঃসন্দেহে 


তাৎপর্য্যপূর্ণ। তাহার, উক্তি, তাহার আস্তরিকতা এবং 
তাঁহার খজু মনোভাব সত্যই সমগ্র আফ্রিকাকে একদিন 
জাগাইয়া তুলিৱে। যে সভ্যতার অবলুপ্তি ঘটিয়াছিত্ু 
পিরামিডের স্তপের অন্তরালে, সাহারার" বালুকারাশির 
নিয়ে--তাহা অবশ্ঠই পুনজ্জীবিত হইবে। আবু! এএম 
হুইবে এ্যাঁমনদেবের আহ্বান; তুতেনখানেমের বীর্ষবস্তা | 
আমরা সাগ্রহে আফ্রিকার সেই সৌরবৌজ্জল অধ্যায়ের 
প্রতীক্ষায় রহিৰ। নৃতন পৃথিবী রচনাঞ্ণণ্আগামী কালে 
এসিয়া ও আফ্রিকা হাত মিলাইবে ! - 


রকমারী বিক্ষোভ £ 


একটি সংবাদ_গত ১৬ই ফান্তন কলিকাতা পৌর- 
মভা ভবনের নিকট বিক্ষোভরত একদল ছেলেমেয়েকে 









রর 


৪৫০ ' ই 


১৫১ পলা পি পাপা পা AAA AA ৬ AAD AAA Shen স্পা সাপ 


দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখা গেল। তাহাদের প্রত্যেকের' 


হস্তেই একটি করিয়া পোষ্টার | উহাতে লেখ! £ “আমাদের 
স্থল, পাশ করাইয়া দিবেন, আয়াদের শিক্ষা হইতে বঞ্চিত 
করিবেন না, অন্থশীলনীর ছাত্র-ছাত্রীরা..ইত্যাদি।, 
জিজ্ঞাসিত হইলে 'তাঁহারা উত্তর করিল, এ বিক্ষোভের 
তাৎপর্য তাহাদের বোধগম্য নয়। অদূরে দণ্ডায়মান বয়ঃ- 
জ্যেষঠেদের দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া তাহারা ভাহাদেরকে 
জিজ্ঞাসা করিতে বলিল। ইতিমধ্যে জনৈক বয়ঃজ্যে্ 
আস পরশনকর্তীকে বুঝাইয়া দিলেন £ “ঙ্গশীলনী' একটি 
কোচিং ক্লাশ । আমর! কর্পোরেশনের নিকট নিবেদন 
করিতেছি, কর্পোরেশন পরিচালিত একটি প্রাথমিক 
বিদ্যালয়ের ভব্ঞ্ যেন উক্ত কোচিং ক্লাশের ব্যবস্থা করা 
হয়। ইহার জন্যে তীহারা ভাঁড়] দিবেন ন] এবং প্রয়োজন 
হইলে রাঁত্রেও ক্লাশ টালাইতে প্রস্তত আহেন।” সংবাদটি 
নিঃসন্দেহে বেদনাদায়ক, কলিকাতার মৃত মহানগরীতে 





মুহূর্ত, 
' অধ্যাপক শ্রীনিবাস ভট্টাচাৰ্য্য | 


ছোট্ট জীবন বিপুল বন্তন্ধরা 
কান্াহাসি দুঃখ স্থখে ভরা। 
তাই তো মধুর তাইত কত ভালো 
বিচিত্র এই জীবন. মরণ খেলা, 

বিচিত্র এই নীল শ্যামলের মলা 
স্বপ্ন যে নয় সে যে নয়ন আলো!। 
দূর দিগন্তে যেথায় আকাশ মেশে 
উদাস কর! তেপাস্তরের শেষে, 
নীড়হারা কোন পাঁখীরা যায় উড়ে 
সেথায় পরশ চায় যে আহার মন 
বানতে ভালো সবাঁয় আজীবন, ' 
পাততে আপন সারা ভুবন জুড়ে। 
হায়রে মান্ধুষ,' হায় রে ভালোবাসা, . 
'আোতের টানে কেবল যাওয়া আস 
চিরদিনের কেউ যে কারো নয়। . 


প্রবক .. চি 





০ 
বিগ্ভালয় সমস্তা সত্যই একটি বৃহৎ সমস্তা। এ 

অজ্ঞানতাকে দূর করে। একটি স্বাধীন দেশের নাঁগরি 

মান তাহার শিক্ষাগত মানের সহিত জড়িত। কলি) 
যাহারা বাস করেন, দেখিয়া থাকিবেন, এই বিদ্যালয় ৭ 
কত প্রকট । বিভিন্ন রাজপথের ফুটপাথেও কত বিদ্যা. 
বসিতে দেখা যায়। কোন কোন বিদ্যালয়ে রাত্রেও ০ 
ব্যবস্থা আছে। আমরা আশা করিব, কর্পোং 
“অনুশীলনীর আবেদন বিবেচন] করিয়া দেখিবেন 5৮ 
সম্বন্ধে আমরা কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়কেও অথ 

বাংলা, ইংরাজী, গণিত প্রভৃতি বিষয়ে (যাহাদের, 
বীক্ষণাগারের ব্যবস্থার প্রয়োজন নাই ) রাত্রে পড় 

ব্যবস্থা প্রচলনের জন্য বিবেচনা করিতে অর. 
করিতেছি। যে সম্প্রদায় বিদ্যা-স্বাদের অফুরত্ত উৎস হই 
বাস্তব বিড়ম্বনায় বঞ্চিত, তাহারা ইহাতে যথেষ্ট "1 








হইবে এবং দেশের শিক্ষাধারাকেও প্রবৃদ্ধ করা হইবে 1 


মায়ায় কেন. জড়াতে চায় মন 
কেবল স্রোতে দুলছে .এ জীবন; 
কেউ জানে ন! এমন কেন হয়। 
তবুও যে স্বপ্ন দেখে নদী 
সাগর সাথে মিলতে পারে যদি 
শুনতে পারে অনন্ভেরই গান” 
তবুও যে প্রজাপতিব মেলা 
ফুলের মাঝে লুকোচুরি খেল! 
উজাড় করে দেবার তরে প্রাণ 
অরূপ মাঝে রূপের সমারোহ। 
কালক্রোতে মুহূর্তেরই মোহ 

. .অমর-ক'রে তোলার আয়োজন 
ধানের শীষে প্রভাত শিশির কণা. 3৫ 
তাইত জাগায় বিপুল উন্মাদনা  . 
তাত উজল; তাইত স্থমোহন। ছু 





55 সক চন 


























ভারতীর বাঁধিক উৎসব: 
ত ফান্তনের প্রথম সপ্তাহব্যাপী গীতা-ভারতী মিশনের ত্রয়োদশ 
ৎদব নোয়াখালি-হাতিয়ার মিশন-প্রাঙ্গণে পূতপবিত্র পরিবেশে 
সমারোহের. সহিত অনুষ্ঠিত হয়। “দর্পণ আবহাওয়া এবং 
তের ছুলজ্ বাঁধা সত্বেও এই উৎসবে চট্টগ্রাম নোয়(খালী-বরিশীল- 
প্রভৃতি দূরদূরাস্তের বহু সন্তান ও ভভ্তবুন্দ যোপদান করেন। 
ধৰ্ম্ম সম্প্রদায় নির্বিশেষে অধ্যাত্মকামী মাঁনুষমাত্রেরই গীতা 
| মিশন আলোকদিশারী। পাকিস্তানের বহু মুনলমানও অকুণে 
সবে মোগদান করিয়া থাকেন। শ্রীত্রীমদা চার্ধ্য মহধি প্রেমানন্দজী 
মশনের প্রতিষ্ঠাতা ও গুরু! রাঁজযোগ্ের প্রশস্ত রাজবস্তে, 
ক সাধনার ঘরে মহ্তিজী সকল মানুবকে স্ব-্-ধর্দ সমাজ ও অবস্থায় 
ও একতিত ও এক করিবার যে সিদ্ধি নিজে অর্জন করিয়াছেন 
৷ আকাশ-প্রদীপের সুপ্নিধ অ।লে।কবিতরণ করিয়া সর্বব মানুষকে 
রতীর পশ্াকাতলে আকৃষ্ট করে। উৎসবের প্রধম প্রভাতে 
- "ীগৃহী” ধ্বনি-প্রতিষ্বনির মধ্যে যে পতাক1 মহর্ষিজী উত্তোলন 
__ তারই অনুরণন বিচিত্র রডে-রাগে সপ্তাহব্যাপী সমবেত চিত্তে 
। হইর! মানুষকে মন্ত্রমুধধ করিয়া রাখে। এই উৎসবের প্রধান 
l ১৮ স্বাধায়, নামযজ্ঞ ও বিভিন্ন দিনে বিভিন্ন সাধন ও তাত্বিক 
| চনা। এবারকার আলোচ্য বিঘয়ের মধ্যে উল্লেখযোগ্য ‘পরমের 
তি, ‘জীব শিব না দাস” 'মহাজাতি গঠনের-অসাম্্রদায়িক ভিত্তি 
গর স্বরূপ’ ‘মানব যোগধন্মী' । ৬ই: ফাপ্তন অপরাহ্ে স্থানীয় প্রথম 
'র ম্যাজিষ্ট্রেট সুসাহিত্যিক জনাব সৈয়দ খাঁজ। আহম্মদ সাহেবের 
*. ঠুহিত্যে যে মহতি জনসভার অধিবেশন হয় তাহাতে হিন্দু-মুসলমান 
_জ্ঞা আলোচনায় অংশ গ্রহণ করেন। ৭ই ফান্তুন রাত্রি বারোটার 
জা সমাপ্তির সঙ্গে উৎসবও সমাপ্ত হয়। 
" 8 অহিফেন মাত্র £ 
গাগা ( পাঞ্জাব ) সহরের জনৈক অহিফেনডুক ঠিক করিয়াছেন 
আইন প্রণয়ন করিয়া ভারত সরকার মাদক দ্রব্য ( অহিফেন ) 
করিবার জন্য তাগাদা করায় যাহারা অস্থবিধায় পড়িতেছেন 
"॥ র তাহাদিগকে অর্থ প্রভৃতি দিয়। সাহায্য করিবেন। বক্তা সহরের 
১-১ ন রিক্সাচালক। নাম প্রেম সিং। বৰ্তমানে ভাঁহীর বড়ই কষ্টের 
টু: + ঃলিতেছে। কারণ গত ২* বৎসরের মধ্যে তিনি শুধু অহিফেন 
. করিয়া পাঁচ লক্ষ টাকা খরচ করিয়াছেন ( তাহার নামজাদ! হর্ণকার 
বর নিকট হইতে প্রাপ্ত তিন লক্ষ এবং স্বোপাঞ্জিত ঢুই লক্ষ )। 


রি 


বক্তার মতে ঘেহেতু এই অর্থের এক প্রধান অংশ সরকার গ্রহণ 
কয়িয়াছেন, অতএব এই ছুর্দিনে সরকারেরও উচিত তাহাকে রক্ষা কু) 
দিনে দিনে আরও কত কি শুনিতে হইবে, কে জানে! | 


এ. 


মহিল! ডি.ফিল. £ ভিন 
শ্ীদতী মীরা পুরকায়স্থ এই বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 
উদ্ভিদ বিদ্যায় ডি.ফিল, উপাধি লাভ করিয়াছেন। বনু-বিজ্ঞান মন্দিরের 
ডক্টর পি. এন. নন্দীর অধীনে তিনি মৃত্তিকার জীবাণু দ্বারা মৃত্তিকীতে 
রাসায়নিক পদার্থের উৎপত্তির উপর গবেষণ| করেন শ্রীমতী পুরকায়ন্থ 
একজন কৃতী ছাত্রী। তিনি প্রেসিডেন্দী কলেজ হইতে বি.এসসি এবং 
এম.এস্দি ডিগ্রী লাভ করেন। আমর! তাহীর ভবিষ্যৎ জ্ছল্য কামনা 
করি। ৪ | 


কনষ্টেবল হইতে অধ্যাপক £ 


কৃতী ব্যক্তির জীবনী ভবিষ্যৎ কৃতিত্বের সোপান নির্মাণ করিয়া দেয় । 
ঝাঁড়গ্রম পলিটেকনিক স্কুলের অধ্যাপক শ্রীতঅর্দেন্দু ভট্টাচার্যের জীবনী 
এদিক দিয়া বহু কর্মমবিমুখ এবং বাস্তব সংঘাতের সহিত সংগ্রামে বিরত 
থাকির] যাহারা উহার অজুহাত দেখার তাহাদের নিকট অব্ছাই দৃষ্টান্ত 
হইয়া থাকিবে। ১৯৪৮ সালে প্রবেশিকা পরীপ্গায় উত্তীর্ণ হইয়া 
শ্রীভটাচার্ধ এক সামান্য পুলিশ কণষ্টেবলের কার্ধ্যে নিযুক্ত হন। দিনে 
কাজ করিয়া এবং রাত্রে অধ্যয়ন করিয়া. তিনি দর্শনশান্ত্রে সাম্মানিক 
স্নাতক উপাধি লাভ করেন। তিনি অবশেষে এম. এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়! অধ্যাপনা কর্ম রত রহিয়াছেন। আমরা আশা! করি, ছাত্রসমান্ 
অধ্যাপক ভট্টাচার্যের আদর্শ অনুভব করিতে পারিবে। 


বিংশ যুগীয় নীলকণ্ঠ £ 


সমুদ্র মন্থনে যে গরল উঠিয়াছিল ভোঁলানীথ তাহ! কণ্ঠে ধারণ করিয়া! 


". হইয়াছিলেন নীলক। কিন্তু ইহা পৌরাণিক কথা, তত্তের কথা এবং 


ধর্ম্বিশ্বাদীদের কথা । বিংশ শতাবীতেও একজন নীলকণ্ঠের ঠিকাঁদা 
পাওয়া গ্রিয়াছে। সিউড়ীর এক ভদ্রলোক কিছুদিন পূর্বে এক 
সধ্যায় বিষধর গখুরা বর্ণ কর্তৃক দংশিত হন। গৌরকাস্তি হুদেহী এবং 
সন্রান্ত এই পুরুষ উদ্ধত এবং বেয়াদপ ও সর্পের ফণায় তুদ্ধ হইয়া এক. 
চপেটাঘাত করেন। ইহাতেই সর্পরাজের পরলোক প্রাপ্তি ঘটে । কিন্ত 
ভদ্রলোক এখনও শুধু সুস্থই নহেন, সমপ্রতি তাহার বহুদিন বাহিত 
মেরুদণ্ডের ব্যথাঁটি সারিয়া গিয়াছে। এই সংবাদ শুনিয়া কৌন ভাক্কার 
হয়ত মন্তব্য করিবেন বিষে বিষক্ষয়। কিন্তু ইহার পশ্চাতে কোন 
অতি-প্রাকৃতিক সত্য রহিয়াছে কিনা তাহা কে বুলিতে পার ? 


৬ 4০ 
৪৫২ l 


উদ্ভট কল্পনা : 


. উদ্ভট কল্পন! থে কত প্রকারের হইতে পারে, তাহার একটি উদ্নাহরণ 





wenn ann nines 


দেওয়াগ্েল £ ইণ্ডিয়ানার এক সংবাদে প্রকাশ, মরুইরোজ কিরবী নামক, 


১৭ বৎসর ব্যস্কা এক বালিকা একটি দণ্ডের শীর্ধদেশে একনাগীরে ১১৯ 
দিন যাবৎ বসিয়া আছে।, 


তাহা, আমাদের জানা নাই । 
জ্্ুতব্য £ 


এর" রেলওয়ে দগরের বার্ষিক বিবরণী হইতে জানু! গেল যে, 
১৯৫৭-৫৮ সালে পুরুষ, নারী এবং শিশু মিলিয়া! গুত্যহ গড়ে৩ লক্ষ ৬৪ 
হাঁজার উন মাল বহন করিয়াছিল। সারা বৎসর গড়ে প্রতি ঘণ্টার এক 
হাজার ওয়াগন মাল বোঝাই করা হয়। এই বৃ্মরে ট্ণে মোট ১৪৩ 
কোটি ১* লক্ষ যাঁত্রী ভ্রমণ করিয়াছেন । দেশ স্বাধীন হইবার পর টেন 
ভ্রমণের হার প্রতি বৎদরেই বৃদ্ধি পাইতেছে। আমরা;আশা করিব, 
এই বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে রেলওয়ে বিভাগ যেন যাত্রীদের স্বাস্ত্য-এবং সুবিধার 
দিকটিও উত্তরোত্র*চিন্তা করিবেন । 

--শ্রীসমরজিৎ কর 


নিবেদন 
আগামী বৈশাখে প্রবর্তক’-এর ৪৪-তম বর্ষ সুরু হইবে । 


স্থহৃদবৃন্দের মপ্রেম সহযোগিতায় নান! বিপর্য্যয়ের মধ্যেও পত্রিকাখানির এই সুদীর্ঘ পথ-চলা সভবপর হত তা 
প্রতি আমাদের সর্ব্বান্তঃকরণের গ্রীতি-অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি : 


কাগজ ও মুদ্রণের ব্যয়াধিক্য, ভাঁকমাগুলের উন্ধগতি এবং আন্যদিক সবকিছুই অগ্নিমূল্য হেতু আগামী ক: | 
প্রবর্তকের বাধিক দক্ষিণা সডাক ৪-1৫ নঃ পঃ স্থলে ৫২ টাকা ধার্য করা হইল । আশা করি, বর্তমান সঙ্কট বিবেচ-. 
এই যৎকিঞ্চিৎ মূল্য বৃদ্ধি অসঙ্গত মনে হুইবে না। পত্রিকাখানির বৃদ্ধির প্রতি যথাসম্ভব দৃষ্টি রাখারও ইচ্ছা রহিল] 


নব বর্ষের বাধিক দক্ষিণা সভাক পাঁচ টাঁকা বর্তমান চৈত্রের মধ্যেই প্রেরিতব্য। 

গ্রাহক থাকিতে অনিচ্ছুক হইলেও চৈত্রের মধ্যেই অবশ্য নিষেধাজ্ঞা প্রেরণীয়। 

কোনরূপ নির্দেশ না! পাইলে প্রবর্তক ভিঃ পিঃ কর! হইবে। 

কোন কারণে ভি: পিঃ ফেরৎ আসিলে অনর্থক ক্ষতির কারণ হইবে। রেজিষ্ট্রেশন খরচ বাড়িয়া যাঁও,. 


এই ক্ষতির মাত্রা এবার আরও বৃদ্ধি পাইবে।; 


ডাঁক-ব্যয় বৃদ্ধির জন্য মণি-অর্ডারে টাকা পাঠানোই সুবিধাজনক । 
টাকা পাঠাইবার সময় অবশ্ঠ গ্রাহক নম্বর উল্লেখ করিবেন । নৃতন গ্রাহক ‘নৃতন’ কথাটি লিখিবেন। -* 
পাকিস্তানে টাকা পাঠাইবার ঠিকানা শ্রীবীরেজ্জলাল চৌধুরী, প্রবর্তক সঙ্ঘ, উট্টগ্রাম। পূর্কা পাকিস্তান * 


রি বিপিনবিহারী গান্থুলী রী, কলিকাতা-১২ } 





সম্পাদক ? ষ্রীঅক্ুণচন্ত্র দত্ত ও শ্রীরাধারমণ চৌধুরী ES 
তক পাঁবলিশান, ৬১ বিপিনবিহারী গাঁজুলী (বহুবাঙ্গার) প্রীট, কলিকাঁতা-১২ হইতে এরাধীরমণ চৌধুরী বি-এ বং পরিচালিত ও প্রকাণি 5 
প্রবর্তক প্রিন্টিং এণ্ড হাঁফ টোন প্রাইভেট লিমিটেড, ০২1৩, বিপিনবিহীরী গাঁহুলী ( বহবাজার ) স্ট্রীট, কলিকাতা SR ; 
* লগিন রায় কর্তৃক মুদ্রিত। 


| রি ও 


৭১ ফুট উচ্চে একটি কাঠের বাক্স তাঁহার' | 
বাসস্থান । মনস্তত্বের কোঁন্‌ অধ্যায়ে এই উদ্ভট কল্পনার মীমাংসা আছে |. 
















রক মাসিক পত্রিকার বার্ষিক বিবরণী ঃ 
১। Ee স্থানঃ ৬১ বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী ষ্রীট, কিক 
২! প্রকাশকালঃ মানিক 
৩। মুদ্রাকরঃ .  ফণিভুষণ রায় 
- রীতা ভারতীয় 
ঠিকানাঃ ৫২1৩ বিপিনবিহারী গা 
কলিকাতা-১২ 
রাধারমণ চৌধুরী 
. জাঁতীয়তাঃ ভারতীয় । . 
ঠিকানা £ ৬১ _বিপিনবিহারী গা 
কলিকাঁতা-১২ : 
অরুণচন্তর দন্ত ও রাধারমণ চৌধুরী 
জাতীয়ত!? ভারতীয় 4 
টিকান। : প্রবর্তক সঙ্ঘ, চন্দননগর, হ'তে 
প্রবর্তক ট্াষ্ট, ৬৯ বিপিনবিহা রী গান ই 
কলিকাতা-১২ | 
আমি রাধারমণ চৌধুরী ঘোষণা করিতেছি যে, উপরোক্ত 3 
আম!র জ্ঞান ও বিশ্বাসমতে সত্য । 


৪1 প্রকাশক £ 


| সম্পাদক £ 


৬। স্বত্বাধিকারী £ 


৯২৩৫৪ 





'প্রবর্তক'-এর আদর্শান্ছগ যে সব পি 


ভঃ-পি তে অনর্থক খরচ বেশী পড়িবে, 


. পরিচালক- প্রবর্তৎ - "এ 

















রি . Machineries | - ন | 8 Jute MRE 
S রর Boards, : 2 . | . Shellac, Kapok, 
“Synthetic Resin ALE | ‘  Myrobalan, 
Milk-products nl 5 | বি; Tea-chest, . 
Casein & Chemicals টা এ রি এ -. Spices, Rosin and ৮ সপ 
nd Sundry Goods. ৫78 ‘+ | other India produces. 
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Expert Buying Service available at a হি Moderate Chargee 


Bepinbehari 0551 Street 72 | Calcutta-12 


Gram : “PRABARTAK?’ Codes :-A.B.C. 5th. 6th & 7th Edition, HO টে 
Complete Phrase, Western Union Universal and. 5-Letier, Acme 
‘and Com. Phrase with Supplement and Schotfields 3-Letter. 








. জাতীয় শিল্পের সংগঠন প্রচেষ্টায় আমতা 
আপনাৱ সহায়তা কামন। কৱি 


$ এপ্রব্তক” | ফোন $ ৩৪--৩০৮৮ 


aD act 


প্ররত্তে GG et: 


হেড অফিস ৪ ৬নং বহুবাজাৱ স্টীট, কলিকাতা-১২ 

















০০৯৯০ রস রে 


রি . FF K ৃ্‌ | 
" PRABARTAK (. Ref Ne. GC 1358 ) tg 





}. ডেণ্টনিক দিয়! নিত্য দীত মাজিলে শুধু. 
যে দাত উজ্জ্বল হয় তাহা নহে, দাতের (& 
মূল ও মাটী শক্ত হয় এবং. 
সর্বপ্রকার দন্তরোগু . এ 
নিবারিত হয়। 

























| মোহিনী মিলস, তিষিটে | 
| নং নিল £- চা ই ২নং সিল ৫২ 


ুষ্টিরা (পাকিস্তান ). ' 


৮ 


টু রর . বেলঘরিয়া (ভারত রা 
রেজিঃ অফিস ৯7 Sy 


২২নং ক্যানিং স্ীট, কলিকাতা 
ম্যানেজিং এজেন্টস- চক্রবর্তী সঙ্গ এণ্ড কোং 


এই মিলের ধুতি শাড়ী প্রভৃতি ভারত ও পাকিস্তানে 
{ধনীর প্রাসাদ হইতে কাঞ্গালেরঞ্ষুটীর পর্য্যন্ত .. 
চু ন্ব্বত্ৰই সমভাবে সমাদূত। ' 


ry এ 2 =~ এ ০ রঃ 
Annual Subscription 1135, 4-75 Price 187 nP. . ° .Foreign 4'50 Postar 


